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Presentacion

La palabra en la misica y la misica en la palabra

El presente volumen nace de un proyecto que, en cualquier otro lugar, seria vul-
gar y rutinario, pero que, en la Universidad Espafiola, se acerca casi a la utopia o,
al menos, al atrevimiento: unir a estudiosos del texto y de la musica para que tra-
bajen juntos, de cara a los alumnos, en sus respectivas disciplinas, poniendo de
manifiesto lo que tienen en comun con las disciplinas del otro.

La idea partié de un realidad ineludible: si el lenguaje musical tiene que ver algo
con los demas lenguajes artisticos, el lenguaje literario, en general, y el lenguaje
poético, en particular, deberia ocupar el primer puesto en esta relacion.

Sin entrar en prioridades cronoldgicas, jcomo estudiar el poema, no sélo el liri-
co, sin considerar sus origenes musicales! jcomo estudiar la cancion sin tener en
cuenta el poema que la sustenta o que le sirve de pretexto, luego sublimado! jcomo
comprender el concepto de sonata sin tener en cuenta a su pareja, la cantata, cuyo
soporte es necesariamente, textual — y, como el nacimiento del poema sinfonico,
en todas sus variantes, desde esos poemas sinfonicos vergonzantes que son la Sin-
fonia pastoral, de Beethoven, o la Sinfonia fantastica, de Berlioz, a la Sinfonia
alpina o Asi hablaba Zaratustra, de Richard Strauss, pasando por la partitura fun-
dacional del género, el poema sinfonico de César Franck, Lo que se oye en lo alto
de la montaria, que toma como pretexto el poema del mismo nombre, de Victor
Hugo! En otra dimension, la mayoria de los melodramas, de las 6peras, operetas
y comedias musicales tienen sus origenes argumentativos en cuentos, novelas y en
obras teatrales. En cualquier caso, ;qué es un libreto sino un texto literario en el
que el escritor se pone al servicio de la musica. Leamos las Reflexiones sobre la
opera al servicio de los amantes de la Opera, escritas por Beaumarchais, autor que
fundamenta, a su pesar, sin lugar a dudas, esas dos obras maestras de Mozart y de
Rossini, Las bodas de Figaro y El Barbero de Sevilla, respectivamente, pero que
recela de la musica, como lenguaje que se construye, en su redundancia esencial,
a la contra de la dinamica narrativa, sin vuelta atras, del texto teatral.

Esta verdad — la hermandad entre palabra y musica — que no deja de ser una
perogrullada, si miramos a Europa y al mundo, se convierte en la Espafia académi-
ca en una verdad agresiva e impertinente, molesta — muy molesta, diria yo.

Anne-Marie Reboul et al
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Presentacion

Los estudios de musicologia estan asentados en una Facultad, la de Geografia
e Historia, cuyo entorno conceptual y cuyos objetivos nada tiene que ver con la
musica, salvo que se puede convertir en ‘historia’, como cualquier otra disciplina
(la medicina, por ejemplo), y sus relaciones institucionales con sus hermanas, la
poesia y la ficcion, son nulas, cuando no negadas. (Que se me perdone el atre-
vimiento, debido, sin duda, a mi edad, pero cabria decir lo mismo de las artes plas-
ticas; cabria decir lo mismo de los tres grandes lenguajes artisticos, que comparten
los mismos objetivos estéticos y que trabajan de manera analoga: la Literatura, las
Artes plasticas y la Musica y que, a mi entender, deberian estudiarse bajo un mismo
techo y en comunién — y empleo esta palabra en su sentido mas profundo).

Este congreso y este volumen ha pretendido transgredir estas fronteras oficiales
y ofrecerles a la musica y a la palabra una casa comun, aunque sea transitoria —
en espera de que sea definitiva.

La organizacion de estas paginas esta regida por los cuatro principios basicos
de la relacidn, a veces armoniosa otras no tanto, entre la palabra y la musica. El
primer apartado estudia esta relacion desde una perspectiva conceptual o histori-
ca — tan presente y tan esencial en la historia de la musicologia. El segundo aparta-
do estudia la relacion de la palabra con la musica en la cancion, cuando aquélla
sigue siendo pura melodia o cuando queda anegada en armonia, a veces hasta el
punto de desaparecer. El tercero estudia las distintas encarnaciones de la ficcion
en musica y, finalmente, el cuarto, la presencia y funcion de la musica en el inte-
rior de un texto narrativo.

Cuatro espacios en los que palabra y musica se hermanan y se enfrentan, pero
en los que, a pesar del enfrentamiento que puede llegar hasta la sublimacion de la
palabra en algunos espacios musicales, palabra y musica siempre apuntan en la
misma direccion: conquistar ese mas alla de la realidad y de la razén, en la con-
mocioén del cuerpo (materia en permanente vibracion), en la crecida del sentimien-
to (alegre, triste, ludico, energético...) y en el acercamiento titubeante y ebrio a la
vision del misterio de la vida y de las cosas.

Javier del Prado Biezma
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1. PROBLEMAS CONCEPTUALES
E HISTORICOS:



La Muasica y la Letra: Acordes y Disonancias

Javier del Prado Biezma

Universidad Complutense de Madrid
jpbiezma@yahoo.es

1.- Consideraciones previas.
1.0.- La importancia de un titulo

Al poner en singular las dos nociones que voy a estudiar, tiene una doble inten-
cion: la primera es polémica, al pretender enfrentar desde un sentimiento primario
musica y letras, partiendo del adagio popular: unos ponen la musica y otro ponen
la letra - y, de manera habitual, los que ponen la musica son los que se llevan el
gato al agua; la segunda es técnica: quiere situar el estudio de la conjuncion entre
musica y letra en su nivel mas elemental, mejor asimilado, pero, sin embargo, mas
problematico: aquel que las define como lenguajes, es decir como sistemas huma-
nos arbitrarios de expresion o de comunicacion - consideradas estas palabras en su
acepcion mas amplia.

Mi titulo podia haber sido, sin mas, el de Mallarmé en su célebre conferencia
- La Musica y las letras’ -, con la primera palabra en singular y la segunda en plu-
ral, como si quisiera expresar en esta oposicion la esencia unitaria y univoca de la
musica, confiriéndole a las letras una existencia historica plural y, por consiguien-
te, contingente. Dejando de lado la posibilidad de que Mallarmé con esta oposi-
cion quisiera sugerir, en la confluencia de las dos artes, tal como ¢l las entiende,
la existencia de una poesia que, liberada de las servidumbres de la anécdota y del
concepto (la poesia pura) pudiera acceder a la condicion esencial de la musica
(aspecto éste sobre el que volveré al final de mi intervencion), el desequilibrio mor-
fologico (singular/plural) de su titulo me molesta, pues prefiero asentar mis dis-
quisiciones sobre parejas homogéneas. Esta actitud me llevard, pues, a hablar de
dos singulares - la musica y la letra-, ya que se me hace cuesta arriba emplear las
dos palabras en plural. Esta formula, la tradiciéon me la permite, y me instala, por

' Stéphane Mallarmé, 1894, uvres Complétes, Gallimard, Paris, 1945.

Anne-Marie Reboul et al
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otro lado, en un campo de comparaciones en el que la musica (una musica deter-
minada) y la letra (una letra determinada) entran en juego de connivencias y de
oposiciones, con vistas a la organizacion de un objeto de arte de naturaleza mes-
tiza: un texto cantado.

También podia haber elegido para mi trabajo el titulo del estudio de Lévi- Strauss,
“Las palabras y la musica”, parte central de su libro caleidoscdpico sobre las tres
artes principales de Occidente, la musica, la poesia y la pintura: Hablar, escuchar,
mirar’. Asentado en sus reflexiones, podia haberme remontado hasta las diferen-
tes teorias que abastecen con su reflexion variopinta la historia de la musicologia,
desde el siglo XVIII’. Haberme remontado hasta el libro de Michel-Paul-Guy Cha-
banon, que sirve de base al estudio de Lévi-Strauss. Este libro, ya desde su titulo
nos llevaria a tratar los problemas centrados por el punto de vista que he elegido,
pues en ¢l encontramos las bases de toda la reflexion musicologica posterior: La
Musique considérée en elle-méme et dans ses rapports avec la parole, les langues,
la poésie et le thédtre (1785). Conflictos que podemos agrupar en tres grandes blo-
ques:

- La problematica naturaleza lingliistica de la musica y su capacidad para expre-
sar o imitar (representar) a la naturaleza.

- las relaciones que mantiene con la lengua propiamente dicha, desde esa natu-
raleza problemdatica,

-y, en consecuencia, la prioridad de la melodia (eje sintagmatico de la frase
musical) o de la armonia (eje paradigmatico del acorde) en la musica.

Como podremos ver, los centros neuralgicos de los diferentes niveles de una
reflexion sobre la letra en la musica.

Ahora bien, dejando de lado estos centros de reflexion que, si tenemos en cuen-
ta su evolucion a lo largo de la historia, siguen aiin vigentes, me ha parecido que,
al principio de un estudio plural sobre las relaciones entre la literatura y la musi-
ca, era util enfrentar estos conceptos, pero desde una dimension mas pedestre, cen-
trandome poco a poco en el segundo nucleo, con el fin de establecer algunos para-
metros de la relacion que mantienen estos dos lenguajes, cuando coinciden en un
mismo espacio - relacion mucho mas conflictiva de lo que a priori se pueda creer.
Situarme en los conflictos. No pretendo, pues, complacerme en lo hermosa que es
la convivencia de los dos lenguajes (pues gracias a esa complacencia sobrevivi-

% Claude Lévi-Strauss, Plon, Paris, 1993.
* Cf. Raison et perception. Fonder I’harmonie au XVIII siécle ; Vrin, Paris, 2001 y Fubini, E.: La estética
musical del siglo XVIII a nuestros dias; ed. Espafiola, Barral Editores, Barcelona, 1971.

Anne-Marie Reboul et al
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mos, cuando en tardes de hastio nos adentramos, como salvacion, bajo un hermo-
so aguacero de instrumentos y de voces), sino estudiar un juego de relaciones... y
para esos menesteres, arriesgarse en la incomodidad es siempre mas provechoso
que asentarse en la complacencia.

1.2. Algunas reflexiones ingenuas

Para llevar a cabo esta tarea me ha parecido que era bueno partir de algunas
comprobaciones harto ingenuas.

Por ejemplo: yo puedo cantar un poema y poemizar una melodia, creando un
espacio de convivencia en el que los dos lenguajes actan fisicamente en la misma
direccion (el eje de la temporalidad) y penetran en el espiritu por el mismo senti-
do (el oido). Sin embargo, yo no puedo cantar una pintura. Lo que no me impide
que, partiendo de la experiencia de un cuadro, yo pueda componer un poema sin-
fonico que intente recrear, en notas, las mismas o analogas sensaciones sugeridas
por el cuadro - del mismo modo, en este caso, que puedo hacerlo partiendo de la
experiencia de un determinado poema que, luego, no aparecera en la materialidad
de la musica.

Esta simple comprobacién pone de relieve, por lado, una connivencia posible en
los efectos estéticos de las tres artes; por otro, sitia material y estructuralmente letra
y musica de un lado y pintura de otro; pero, finalmente - y este es el aspecto que
mas me interesa -, nos aboca a entrever un posible conflicto: ;como son recibidos
y asimilados por el auditor dos lenguajes artisticos que, si bien aspiran a la misma
meta (la mente, el espiritu) y penetran al mismo tiempo por el mismo sentido (el
oido), siguen luego caminos antitéticos: mientras uno se instala grandemente en el
oido y de ¢l se expande hacia todo el cuerpo (llegando o no al espiritu), el otro es
acogido, de entrada, y reelaborado por el nivel nocional, abstracto y espiritual, que
toda palabra implica - incluso la poética (al menos en su practica mas generaliza-
da) -, derivando, luego, en efectos que pueden ser, también, fisicos?

Por otro lado (y sigo con mi ingenuidad), como auditor de poesia cantada, me
encuentro frente a una experiencia que podia sintetizar en tres niveles:

Oigo, por ejemplo, los tltimos /ieder de Richard Strauss, cantados por Jessica
Norman y, aunque no entiendo, directamente, una sola palabra de lo que dicen,
arrastrado por la musica y por la voz, mi arrebato llega al éxtasis; y no s¢ si la
letra de Eichendorff es sublime - no lo es, en cualquier caso, dicen, la de Muller,
que sirve de soporte a Das Miiller Blumen de Schubert;

Oigo las Noches de Verano de Berlioz: entiendo el texto y me complazco en el
regusto ironico anti-romantico de algunos poemas de Théophile Gautier; la musi-
ca, a su vez, me gusta, pero la audicion me instala en un sorprendente malestar, a

Anne-Marie Reboul et al
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priori no claramente definido; pues, mientras mi oido y mi sentimiento van por un
lado, mi conocimiento de la lengua, mi saber historico y mi conciencia critica van
por otro - y me gustaria que Jessica Norman no dijera palabras, que cantara s6lo
con vocales moduladas seglin su poderosa voz que me contradice el texto; yo, cuan-
do calle, me leeré en silencio el poema, El claro de luna sobre el cementerio, y
me sonreiré a gusto, segun leo, con la ironia metalingiiistica que la musica, aqui,
ha sido incapaz de recrear.

Oigo los Cinco sonetos lorquianos de Manuel del Castillo y, cuando acaba el
primero (Esa guirnalda...) me pregunto, ;qué falta le puede afiadir al poema de
Lorca, de exuberante complacencia desbordada en el dolor, esta musica de conten-
cion angustiosa? Una poesia instalada en pleno delirio semantico, en pleno paro-
xismo emocional y, por afadidura, en una musicalidad de ritmo y de materia sono-
ra perfectos... y, una musica que me contradicen estos tres elementos... (Y, en
compensacion, recuerdo como he disfrutado con su Sinfonia N° 2).

Podemos afirmar que para componer una buena cancién, un buen lied, no es
necesario el soporte de un buen poema (la experiencia lo prueba tanto en el mundo
de la musica llamada clasica como en el mundo de la musica popular y de consu-
mo); pero, cabria preguntarse si a un buen poema le hace falta o le interesa con-
vertirse en una, aunque buena, cancion.

Es evidente que mi actitud respecto del problema no es nada ‘romantica’ y que
he sentido la necesidad de explicarme estas ingenuidades, desde una conciencia
critica, capaz de aparcar ciertos topicos o mitos sobre el tema; topicos que podria-
mos resumir de la siguiente manera - y que no tardaré en analizar:

- El mito de la perfecta hermandad entre palabra y musica, que nos llevaria (teo-
rias de Rousseau, Algarotti, Arteaga, Manfredini y tantos otros musicologos, de
la Ilustracion) hasta los mismisimos origenes miticos del lenguaje.

- El mito de la universalidad de la musica, frente a los limites nacionales o cul-
turales de la palabra (confundiendo audicion material con recepcion, aunque
ésta sdlo sea emocional).

- El mito del alcance trascendente del hecho musical que nos llevaria, de un
lado, desde la conciencia primaria de los sentidos, hacia el mundo pre-cons-
ciente de la corporalidad vibratil y, del otro, hacia el mundo de ciertas esencias
ontoldgicas (espiritualidad, vivencia de la temporalidad), aprehendidas en una
especie de experiencia mistica, tal como nos las define el romanticismo aleman,
de Shelling (del ritmo material al ritmo cdsmico) a Schopenhauer (la musica es

* Cf. Marcel Beaufils : Musique du son, musique du verbe ; Klincksieck, Paris, 1994, y «La musique roman-
tique allemande», in Le romantisme allemand, Cahiers du Sud, 1949.
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el Universo en si)’, pero también algunos tedricos y musicos modernos, tras las
huellas de Henri Bergson y de Jacques Maritain y los neotomistas’.

Cabria afiadir un cuarto mito que da alas, ultimamente, a algunos aspectos aqui
esbozados: el de la superioridad estética de lo étnico primario (o primitivo) sobre
lo étnico secundario (o elaborado y culto) - topico tan propio del masoquismo cul-
tural del occidente moderno como su postura antitética lo era antafio de su comple-
jo de superioridad.

Una reflexion sobre los problemas que subyacen a cuanto acabo de decir se me
hace tanto méas necesaria (no sé si pertinente) cuanto mas se ha alejado la musica
occidental de sus origenes, en funcién del desarrollo y cierto predominio de la
armonia sobre la melodia. En efecto, esta inflacion del espesor paradigmatico de
la sintaxis musical (polifonia renacentista y orquestacion posterior, con todos sus
alardes técnicos) debe tener, necesariamente, una repercusion sobre la coinciden-
cia sincronica entre la letra (la frase lingiiistica) y la melodia (por etimologia -
melos-, la plasmacion musical de dicha frase, segiin nos recuerda Strawinsky®. La
melodia, discurso claro y lineal, construido sobre el modelo verbal, y la armonia,
discurso intrincado por la multiplicidad de voces, segiin la expresion de Manfre-
dini’, y que irfa contra la recta razén, segin Scheibe®, que deberia regir el canto.

Abundando en cuanto acabamos de decir, da la impresion que esta evolucion
va acompafiada por la voluntad que tienen, tanto musica como poesia, de asumir
las funciones de la otra; y asi, mientras la poesia se hace cada vez menos depen-
diente del lenguaje y aspira a decir lo inefable mediante recursos puramente musi-
cales (tras la herencia de Mallarmé¢), la musica pretende ser, cada vez mas, un len-
guaje capaz de referencialidad (se defina ésta como se defina.)

2. Las trampas del conflicto.

Voy a pasar ahora a analizar mas en detalle las consecuencias de estos mitos,
abandonados en parte por la musicologia, tras los estudios formalistas, historiogra-
ficos y sociales del siglo XIX, pero emergentes de manera espontanea, en cada uno
de nosotros, como trampas en las que podemos caer, en cuanto bajamos la guar-
dia critica.

* Jacques Maritain: Frontiéres de la poésie, Rouart, Paris, 1935 y Art et Scholastique, Librairie de 1’art catho-
lique, Paris 1920. Libro éste que tanta influencia indirecta tuvo sobre la evolucion de Strawinsky.

¢ «La mélodie est donc le chant musical d’une phrase cadencée», Poétique musicale, Flammarion, Paris, 2000,
p-89.

" Difesa della musica moderna, 1788.

¥ Der Crilische Musikus, Leipzig, 1745. In Fubini, E., opus cit.

Anne-Marie Reboul et al
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2.1. La primera trampa nace de la consideracion habitual de la musica como len-
guaje capaz de acceder a un mas alla, al que la lengua de las palabras no tiene
acceso. Es decir, un lenguaje capaz de suplir las insuficiencias de la palabra: segiin
la frase de Arteaga (1783), referida a Metastasio, “una especie de lengua inventa-
da por el arte con el fin de suplir la insuficiencia de la que nos fue dada por la
naturaleza”. Lo cual querria decir que la lengua de las palabras serviria para la vida
natural, mientras que la musica serviria para otra vida (la artificial, es decir, la artis-
tica, la espiritual, etc.). Este es el principio basico de la conciencia musical roman-
tica. Pero, incluso Wagner’, tan atento a la palabra (“la musica precisa de la poe-
sia que puede deparar al musico el apoyo natural para expresarse de modo
determinado y seguro”), siente la necesidad de establecer esta dicotomia: “es impo-
sible que el lenguaje sonoro de un instrumento se condense y se transforme en una
expresion que puede alcanzar solamente el 6rgano de la inteligencia, la lengua de
las palabras; en cambio, el lenguaje de los sonidos, como pura emanacion del sen-
timiento, expresa precisamente lo que el lenguaje de las palabras no puede expre-
sar; luego, considerado desde nuestro punto de vista intelectual, humano, expresa
simplemente lo inexpresable”. Dejando de lado el siempre peligroso uso de pala-
bras tales como inexpresable o inefable (simples coartadas de la pereza critica),
estas afirmaciones olvidan, cuando menos, el poder paroxistico y el alcance ora-
cular de la palabra (tanto en la antigiiedad mitico-religiosa, como en la actualidad
simbolista o surrealista).

Pero el pensamiento de Schoenberg, no se aparta mucho de esta idea, al afir-
mar la vocacion profética de la musica, que produce “un mensaje que revela una
forma de vida mas elevada hacia la cual evoluciona la humanidad™".

La propuesta del idealismo italiano (Fausto Torrefranca' y Alfredo Parente'?)
no hace sino ahondar en este presupuesto. La definicion de la musica del prime-
ro, considerandola una “actividad germinal del espiritu”, “actividad espiritual”,
“intuicion pura”, y afirmando la “hegemonia de esa germinalidad respecto de las
demas artes” (que no harian sino dar forma material y técnica a esta actividad espi-
ritual, a este substrato musical del ser) so6lo puede proceder de una vision meta-
forizada de la vida del espiritu, ligada a los arquetipos del soplo y del viento, como
soportes de la ensofiacion de su no-materialidad y de su naturaleza temporal eva-
nescente, pero no contemplan la otra cara del ser, su materialidad, su gravedad de
existencia apegada a la materia y al concepto.

° Opera y drama, 1850,1

1" Ed. italiana, Stile e idea, Rusconi e Paolazi, Milan, 1960.
" La vita musicale de lo spiritu; Boca, Milan, 1910

2 La musica e le arti, Laterza, Bari, 1936.
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Ese acaparamiento de lo meta-natural y de lo meta-psiquico (y el subsiguiente
afincamiento en ellos) por parte de la musica puede falsificar y restringir tanto la
realidad musical como arrojar una vision falsificadora sobre el alcance de las
demas artes.

En esta empresa de voluntad inmaterial, da la impresion de que la palabra, siem-
pre ligada a la funcion referencial, al espesor material o conceptual del referente,
puede convertirse en un obstaculo para el vuelo del espiritu. La palabra puede lle-
gar a ser o el obstaculo que “cava un foso entre la musica instrumental y la vocal”,
deparando a esta ultima de su vocacion esencial, segin Lévis Strauss, o una pre-
sencia molesta que mas vale olvidar, segun la reflexion de Chabanon, ya en el siglo
XVIII: “La musica puramente instrumental deja el espiritu del auditor en suspen-
so [de nuevo el tema de lo volatil] y con la inquietud del significado [...] Cuanto
mas adiestrado y sensible se tenga el oido [...] tanto mas uno puede prescindir con
facilidad de las palabras, incluso cuando la voz canta”; y concluye que la obra de
Rameau, su 6pera, no necesitaria palabras. Tal vez, ninguna buena musica necesi-
te palabras - en el sentido pleno del término.

2.2. Voy a formular la segunda trampa, ligada, ahora, a la supuesta supremacia de
la palabra, y a la dependencia que, en virtud de ello, sufre o ha sufrido la musica.

Esta trampa tiene su origen, a mi modo de ver, en el mito del nacimiento con-
junto de la lengua y de la musica, y en la posterior realidad historica y étnica que
nos ofrece hasta muy recientemente, casi de manera generalizada, una musica
exclusivamente vocal. Este mito (y esta realidad, dado el predominio de la pala-
bra en la vida del hombre para multiples usos, de los cuales el artistico es el de
menor calado) puede llevar a la consideracion de la misica como simple acompa-
flamiento, como simple complemento o adorno de la palabra. La teoria roussonia-
na lleva en germen esta consideracion que, luego la realidad confirma en multi-
ples ocasiones. Antafio, dice Rousseau, “no habia otra musica sino la melodia del
sonido modulado de la palabra: los acentos formaban el canto, las cantidades for-
maban el ritmo y se hablaba tanto mediante los sonidos como por el ritmo y las
articulaciones de las voces”"; es decir, medida, ritmo, y sonido modulado no son
sino superestructuras de la palabra.

Esta dependencia alcanzaria su maxima expresion en ciertas manifestaciones
musicales como el recitativo ‘ese monstruo anfibio’, el gregoriano y, tras la apo-
teosis wagneriana, el intento de recuperacion de una monodia moderna que tiene
en Debussy uno de sus pioneros.

B Essai sur lorigine des langues, ou il est parlé de la mélodie et de l'imitation musicale, in Traités sur la
musique, 1781. Buvres Complétes, v. V., Gallimard, Paris, 1959-1995.

Anne-Marie Reboul et al
17 Palabra y Musica, 2005, 11-35



Javier del Prado Biezma La Musica y la Letra: Acordes y Disonancias

Este planteamiento encierra a mi modo de ver, el germen de las dos trampas
que hay que evitar: considerar la misica como una superestructura adyacente de
la letra, y considerar la letra como una infraestructura de soporte; posturas ambas
harto frecuentes y que no hacen sino complicar el estudio del problema.

Y asi, Du Bos'* nos ofrece el contrapunto de la idea expresada por Rousseau,
al afirmar que “el arte poético era una de las artes subordinadas a la musica y, por
consiguiente, era la musica la que determinaba la construccion de los versos. Cier-
tas practicas musicales étnicas le dan la razon; basta con recordar el funcionamien-
to del tz’y (¢ii) frente al ci (chi), en el sistema que rige la composicion de poemas
en el mundo Chino: el tz’y se escribia, en un primer momento, siguiendo los patro-
nes musicales de las melodias que estan de moda, y El libro Patrones de tz'y esta-
blecidos por su majestad de Qing (1715) nos ofrece hasta 2.306 formulas'’. Ahora
bien, la generalizacion solo es aplicable en el occidente moderno a un sector de la
poesia popular que nos ofrece ejemplos de una misma melodia capaz de haber
generado letras diferentes.

“Frente a Wagner, que lleva a sus limites el concepto originario de Rousseau,
Nietzsche desarrolla hasta sus ultimas consecuencias el principio (...) de un abso-
luto privilegio y de una autonomia de la musica instrumental”, nos dice Fubini'®,
y lo hace enfrentando la letra y la musica: “la musica, dice Nietzsche, es conside-
rada como el servidor, el libreto como el duefo; la musica se compara al cuerpo,
el libreto al alma (...) se sustrae a la musica su verdadera dignidad, la de ser espe-
jo dionisiaco del universo”; es decir, su naturaleza tras-racional ya aludida, que-
dando la racionalidad ligada a la palabra. Cuando Nietzsche, llevado por su fiebre
anti-conceptual'’, dice, como si fuera un eco de Chabanon (cuando enjuicia la dpera
de Rameau), que la palabra (un poema bastante regular) nada le anade al Gltimo
movimiento de la Novena de Beethoven, puede que tenga razon - si al eliminar la
palabra no elimindramos también ese elemento primario de la palabra que es la
voz; pues la voz, con sus simples vocales y consonantes, es un instrumento musi-
cal mas, pero con una proyeccion expresiva que no tiene ningun otro instrumen-
to, con un alcance dionisiaco que, desde la perspectiva nietzscheana de la musica,
nunca podemos olvidar.

Potenciar la musica o potenciar la letra de manera extremosa nos lleva a una
misma actitud de exclusion y, por consiguiente, a adoptar una perspectiva que sos-
laya el problema: el de la necesaria convivencia.

" Réflexions critiques sur la peinture et la poésie, in Fubini, opus cit.

' Cf. La poesia clésica china, Catedra, Madrid, 2000.
¢ Fubini, opus cit., pp. 130-136.
Musica y palabra, 1871.
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Asi, Fontenelle cristaliza una actitud muy francesa con demasiada frecuencia:
la del desprecio de la musica instrumental pura, dado que no se puede leer y, por
consiguiente, interpretar en términos nocionales. Su grito, “Sonate que me veux-
tu?” (Sonata, ;en qué me conciernes?) alza una bandera que llegara hasta nuestro
siglo veinte, tras la necesidad que tiene Stendhal de superponerles, mentalmente,
una fabula a las sinfonias de Haydn y de Mozart para poder degustarlas. El libro
de Roland Manuel, colaborador de Strawinski en la redaccion de su Poética musi-
cal, Sonata jen qué me conciernes? Reflexiones acerca de los fines y de los medios
del arte musical, de 1957'%, es un testimonio muy reciente de esta obsesion.

Por su lado, Mendelssohn no es menos radical, en sentido contrario: “La gente
se queja a menudo de que la musica es demasiado ambigua, de que los pensamien-
tos que suscita cuando se la escucha no son claros, mientras que todo el mundo
entiende las palabras. Para mi sucede exactamente lo contrario, no s6lo en cuanto
a un discurso complejo, sino a cada una de las palabras; también éstas me parecen
ambiguas, igualmente vagas, igualmente sujetas a equivocos respecto de la musi-
ca genuina, la cual llena el alma de millares de cosas mejor que las palabras. Los
pensamientos que expresa la musica que yo amo no son demasiado indefinidos
para expresarlos con palabras, al contrario, son demasiado definidos [...] Si me pre-
guntais qué sentia cuando escribia [Romances sin palabras], yo os respondo: ‘sélo
el canto, tal como estd’. Y si se diera el caso de que se me hubiera ocurrido deter-
minada letra para cualquiera de estos cantos, jamas desearia comunicarla a nadie,
porque las mismas palabras no significan siempre lo mismo para individuos dis-
tintos”, etc."”

Desde esta perspectiva no nos puede extrafar el miedo (y el desprecio) que le
tiene Mozart a los libretistas que quieren crear obra literaria, como presagiando la
observacion pertinente, a mi modo de ver, de Schopenhauer: “si se quiere adaptar
demasiado la musica a la letra [el lenguaje como estructura de sentido] o mode-
larla sobre los hechos [el lenguaje como organizador de la fabula], aquella es for-
zada a hablar un lenguaje que no es el suyo™. En el campo contrario, Beaumar-
chais (como presagiando el destino tanto de E/ Barbero de Sevilla como de Las
bodas de Figaro, al caer bajo el poder seductor de las notas de Mozart y de Ros-
sini), cuando busca un compositor para ponerle musica a su texto Tarare (1787)
no va del lado de Mozart, sino del de Salieri (con la colaboracion de Lorenzo da
Ponte) - y su postura frente al conflicto entre la letra y la musica queda muy defi-
nida en su Prefacio - Aux abonnés de 'opéra qui voudraient aimer I’'Opéra*: la

'® Ed. Mermod, Lausanne, 1957; reed., Ed. Ivrea, Paris, 1996

' F. Mendelssohn, Carta a Marc-André Souchay (Berlin, 15, del X de 1842), in Fubini, opus cit.

* A. Schopenhauer: El mundo como voluntad y representacién; ed. En espaiiol, Ed. Porrtia, México, 1983.
2 Obras Completas, L’ Intégrale, Aux Editions du Seuil, Paris.
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dindmica, siempre progresiva, narrativa, de la estructura del drama no encuentra,
en una musica que no esté enteramente a su servicio, sino un continuo impedimen-
to para su desarrollo, al ser la dinamica musical (“que no sabe narrar) tributaria
en gran medida de la confrontacion de los temas o motivos que imponen, para su
despliegue y su desarrollo, una organizacion basada en la redundancia, cuando no
en una estructura circular.

Frente a esta confrontacion que subyace en toda la reflexion nacida a la som-
bra de la Ilustracion, la ensofiacion wagneriana de la obra de arte total - la Gesamt-
kunstwerk - perseguiria una fusion definitiva de la palabra y la musica: “una obra
de arte completa en si misma, dice Weber, [en su ensayo sobre la Undine de Hoft-
man, 1816]; y las distintas artes que contribuyen a su creacion, fundidas entre ellas,
desapareceran como contribuciones aisladas y reapareceran para formar este nuevo
mundo™*
expuestas, considera, sin embargo, que “la musica es el polo catalizador, el centro
alrededor del cual las demas artes hallaran su genuina expresion”; no estamos lejos
de los idealistas italianos Torrefranca y Parente.

Esta ensofiacion participa del mismo principio mitico que la unidad roussonia-
na: pensar la unidad, original o final, como principio basico de la bondad creado-
ra; pero se apoya, a su vez, en un presupuesto técnico: pensar que la acumulacion
redundante de lenguajes de cddigos distintos, consigue, en torno a una idea matri-
cial, una abundancia de bondad estética consecuente con la acumulacion de dichos
codigos. Esta ha sido siempre la pretension del teatro respecto de la poesia, de la
narracion y de las artes plasticas, del melodrama respecto del teatro, del drama
musical wagneriano respecto del melodrama y, finalmente, del cine respecto del
hecho musical, literario y plastico.

Esta pretension, no avalada por los hechos, pues esta acumulacion no siempre
es rentable de cara a la experiencia estética (pues con tantos efectivos suele o
puede caer en el efectismo - y ahi tenemos las ceremonias vaticanas, la obra wag-
neriana misma y gran parte del cine de Hollywood), esta pretension nos devuelve,
de nuevo, a nuestro punto de arranque: ;es posible, es pertinente, la convivencia
de lenguajes estéticos que, segun hemos ido entreviendo (y dentro de unos instan-
tes ahondaremos en esa vision), son de naturaleza diferente? - y si es posible y
pertinente ;qué condiciones deben darse para que un lenguaje no sea anulado, en
su materialidad y en sus funciones, por el otro?

A la vista de los testimonios expuestos (y se podrian multiplicar), podemos afir-
mar, al menos, que las preguntas que nos hemos hecho no eran ni ingenuas ni
impertinentes.

. Wagner luego completa y, por las razones romanticas anteriormente

2 In Fubini, opus cit.
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Antes de abandonar este espacio, con el fin de borrar la huella escéptica que
bien pudiera haber deja mis incursiones, voy recorrer un pequefio rincoén del mundo
placentero de la convivencia entre la letra y la musica, con el fin de entrever la
amplitud de sus dominios y la variedad de sus productos. La lectura de un libro
ejemplar como el del profesor Pierre Brunel, Les arpéges composés (Los arpegios
compuestos)”, expresion tomada de uno de los Estudios para piano de Débussy,
nos demuestra hasta qué punto la convivencia es fructifera - aunque también pone
de manifiesto, si se lee entre lineas, cuales son sus limites.

Me centraré en un unico caso que me es muy querido: el de Mallarmé como
poeta; (el de Mallarmé como tedrico de las relaciones entre musica y letra podria
ser objeto de otro trabajo mas técnico.) Casi toda la obra del autor ha sido una ten-
tacion para los musicos; pero en distintos niveles que es preciso estudiar.

Nos encontramos con poemas suyos convertidos en canciones por Pierre Bou-
lez (4 canciones), Débussy, Ravel, Darius Milhaud, Henri Buser (3 canciones cada
uno), Henri Sauguet (2 canciones), Claude Arrieu (1 cancion). Sus dos grandes
poemas, Herodias y La siesta de una fauno también son tocadas por la musica;
Debussy compone su famoso Preludio para el segundo poema, e Hindemith, en
1944, compone un melodrama danzante entorno al primero, obra en la que la musi-
ca solo rodea al texto - que es recitado, segin el modelo que ya aplicara Debussy
a Las canciones de Bilitis, de Pierre Louys. Boulez se inspira, a su vez, en el pro-
yecto y en los fragmentos del gran proyecto de Mallarmé, E! libro, para transpo-
ner en su Zercera Sonata lo que podiamos llamar la vibracion musical del pensa-
miento poético del autor. Mas lejos del texto, se puede afirmar, con Ivanka
Staianova, que obras como Zyklus y Refrain, de Stockausen, y Epifanie y Circles,
de Luciano Berio, Serenata per un satellite, de Bruno Maderna, “compuestas sin
referencia a Mallarmé, ponen sin embargo en evidencia la modernidad de la bus-
queda mallarmeana (...) anticipadora respecto de las investigaciones de la vanguar-
dia musical™*.

En funcién del tema que nos ocupa, frente a esta lista cabe, sin embargo, hacer
tres observaciones de gran importancia: en primer lugar, los misicos mas contempo-
raneos de Mallarmé, solo llevan al espacio de la cancion textos suyos considerados
menores - incluso muy menores -, es decir, no se ‘atreven’ con los grandes textos;
en segundo lugar, sus dos grandes textos son como enmarcados por la musica, en
funcion de lo que vamos a llamar la alternancia de los dos lenguajes hermanados,
pero nunca son textos musicados; y, finalmente, s6lo medio siglo mas tarde, Pierre
Boulez pone musica a textos que podemos considerar sagrados - ejemplos perfec-
tos de la concepcion musical de la palabra, segin Mallarmé.

» Klincksieck, Paris, 1997.
* Tvanka Stofanova, “La musique et Mallarmé”, in Mallarmé. Un destin d’écriture, Gallimard, Paris, 1998.
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3. Musica, poesia y la nocién de lenguaje

Al considerar el problema de la interpretacion de la musica, Schoemberg pro-
pone una perogrullada critica que muchas veces se olvida: lo musical s6lo puede
explicarse “en términos puramente musicales”. Es verdad, pero lo literario, a su
vez, solo puede explicarse en términos literarios, es decir, lingliisticos y poéticos.
Ahora bien, cuando nos encontramos ante un ser anfibio como la cancioén, jen qué
términos tendremos que analizarlo? Obviamente, buscando la interseccion de lo
musical y de lo literario, es decir, de lo musical y de lo lingiiistico, (considerando
este ultimo espacio como el conjunto de recursos, gramaticales, retdricos y poéti-
cos, de los que se puede servir la lengua.

Al estudio de esta hipotética interseccion vamos a dedicar la tercera parte de
este estudio; para ello formularé una bateria de aporias que contraponen a priori
el lenguaje de la palabra y el de la musica (pues nunca hemos dudado que esta se
organiza como un lenguaje, muy especial, pero como un lenguaje.) Sin embargo,
esta voluntad aporistica no se detendra en la bisqueda de las contradicciones, en
ellas intentara ver, dado que creo mas en la duda que en la negacion, los posibles
espacios de coincidencia

“Las leyes de lo bello, dice Hanslick (en el primer intento de reintegrar a la
musica en su naturaleza material y formal de base, tras el romanticismo), son en
todo arte inseparables de las caracteristicas peculiares de su material y de su téc-
nica””. En efecto, los objetivos de un arte o su recepcion por el publico podran
cambiar en funcion de presupuestos historicos, culturales y sociales, ahora bien,
estos cambios siempre revierten y se apoyan en los elementos materiales y forma-
les que lo definen como arte. Desde esta perspectiva, parece logico que, para cons-
truir mi pequefio sistema, me base principalmente en la materialidad y en las fuer-
zas o normas de organizacion de dichas artes y, solo subsidiariamente, en la
dimensioén estética que puede condicionarlas en un momento u otro de la historia,
en funcion de determinada idea relativa a la creacion o a la recepcion.

Desde este punto de vista agruparé en tres categorias mi analisis: 1. aspectos
de coincidencia real entre el lenguaje de la musica y el lenguaje de la letra, 2. apo-
rias propias de la materialidad de dichos lenguajes y 3. aporias funcionales de cara
a su recepcion. Por razones de espacio, aqui s6lo me centraré en las dos primeras.

3.1. Aspectos de coincidencia real entre los dos lenguajes
Los puntos de coincidencia real entre los dos lenguajes vienen definidos por su
condicion de auténticos lenguajes, en oposicion a otros ‘lenguajes’ que solo lo son

» Ed. Hanslick: Du beau dans la musique. Essai de reforme de ’esthétique musicale; ed. francesa ; Christian
Bourgeois, Paris, 1986.
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por analogia o por delegacion®. Esta naturaleza lingiiistica se define a través de
cinco niveles que podemos consignar de la siguiente manera:

a. musica y palabra tienen una materialidad liminal de caracter acustico;

b. esta materialidad tiene su origen en una parte del cuerpo (la boca, las manos)
en las que se articula de manera a poder comunicar directamente intencionali-
dades mentales o emocionales del espiritu;

c. dicha organizacion tiene un desarrollo sintagmatico, ineludible, en la tempo-
ralidad;

d. su organizacion es, en todos su niveles, de naturaleza estructural, y se lleva
a cabo mediante un codigo de naturaleza historica y cultural mas o menos
amplio, al que se hace referencia incluso cuando se subvierte;

e. el conjunto de elementos que componen dicho codigo suele ser arbitrario,
sustituible - es decir, no determinado por una fuerza natural o sobrenatural que
los conviertan en necesarios.

Hoy dia nadie (o casi nadie) cuestiona estos cuatro elementos aplicados al len-
guaje de la palabra. Para el lenguaje de la musica, parece logico que, tras su sali-
da del campo de la matematica y de la actstica y tras su paso por las ensonacio-
nes romanticas, haya sido necesario esperar a las corrientes que se apoyan en la
lingiiistica para encontrar una formulacion de la musica en términos inequivocos
de lenguaje. Ya el formalismo del XIX lo intent6, si bien, ya tenemos, con ante-
rioridad, los interesantes intentos de Boris de Schloezer para poner de manifiesto
la existencia de una gramatica y de una semadntica en las obras de Bach®’.

Fijandonos ahora en el cuarto supuesto (sobre los tres primeros y el quinto,
luego volveremos), nadie mejor que Cathérine Kintzaler ha plasmado esta realidad
gramatical de la musica: “Si sonidos idénticos cambian de naturaleza y producen
efectos diferentes cuando estan incluidos en sucesiones armoénicas diferentes, ello
se debe a que el sonido musical no tiene una realidad aislada con propiedades
intrinsecas. Las verdaderas propiedades del sonido musical no estan en su emision
o en su audicidon pura y simple; residen en las relaciones de los sonidos unos con
otros, en las combinaciones de sucesion y de simultaneidad, en las diferencias rela-
tivas de los intervalos. La musica aparece ante todo como un conjunto de reglas
de relacion y quien quiere comprender su naturaleza debe tratarla como una red y
recorrerla como una gramatica”®. (No olvidemos, de paso, que Mallarmé, presen-

% El llamado lenguaje de las flores, el de las sefiales de trafico, etc.; en los que cada signo (o simbolo) tiene
un valor absoluto, en si - sin la necesidad de atender a una gramatica.

" Boris de Schloezer : Introduction a J. S. Bach. Essai d esthétique musicale ; Gallimard, Paris, 1947.

* C. Kintzler: J. Ph. Rameau, splendeur et naufrage de ['esthétique du plaisir a I’dge classique, Minerve, Paris,
1988, (pp. 30, 31.).
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tando una Gramatica, en La Derniere Mode, en 1873, ya metaforizaba la estructu-
ra de la lengua como una organizacion musical.

Dejando de lado la obsesion lingiiistica que, partiendo de la antropologia, ha
invadido, en el ultimo tercio del siglo XX, toda las ciencias humanas (y no s6lo),
la musicologia moderna se ha empenado en encontrar antecedentes de esta postu-
ra gramatical. Levi Strauss, en su lectura ya aludida de Chabanon; Patrice Bailha-
che”, en su lectura de D’Alambert y de Schelling, Yoshihiro Naito, Marie Elisa-
beth Duchez, Samuel Baud-Body™ y otros, en el propio Rousseau, ahondando
frases del musico ginebrino, como ésta, de su Disertation sur la musique moder-
ne: “Podemos comprobar ya que no existe ningtn sonido en la naturaleza que con-
tenga alguna propiedad particular y gracias a la cual se le pueda distinguir cada
vez que se oye. Considerando un sonido aislado, no sabriais distinguir si es un do,
un /a o un re, y mientras lo oigais aislado no podréis percibir en ¢l nada que pueda
permitiros atribuirle un nombre u otro”'.

Es decir, este sistema acustico y su desarrollo gramatical es, tal como lo ha
demostrado la musica moderna, en su paso de la tonalidad a la atonalidad y de esta
a la dodecafonia, una realidad que sélo tiene su razon de ser en el interior de una
cultura: sistema, pero sistema asentado en una elaboracion arbitraria; algo que ya
habia puesto de manifiesto la musicologia comparada, al estudiar las musicas
étnicas no occidentales y las musicas de la antigiiedad.

Ahora bien, esta nocidn de sistema compartida por los dos lenguajes, y tan liga-
da a una cultura, no nos puede ocultar el nivel diferente sobre el que se establece
la nocion, compartida, de arbitrariedad. Esta arbitrariedad esta ligada no solo a la
posibilidad de crear un, llamémoslo, mensaje resultante de una determinada orga-
nizacion, sino también a la capacidad referencial de los signos del lenguaje de la
palabra, incluso en un posible aislamiento agramatical; y, como veremos mas tarde,
por una razén o por otra, aqui si encontraremos una auténtica aporia - a pesar de
la voluntad referencial de algunos intentos musicales ligados al tema, obsesivo para
algunos, de la capacidad imitativa de la musica.

3.2. Aporias de base o materiales

Pasemos ahora a analizar las aporias de base - o materiales. Seguiremos para
nuestro andlisis los cuatro niveles capaces de dar cuenta del lenguaje verbal, como
sistema, partiendo de lo acustico material hasta acceder a lo mental significante.

¥ « Deux mathématiciens musiciens: Euler et d’Alambert», in Physis, Revista internationale di storia della

ciencia, v. XXXII, 1995.

¥ «J. J. Rousseau et la musique frangaise », in Jean-Jacques Rousseau et la musique ; Ed. de Eigeldinger,
A la Baconniére, 1988.

' J. J. Rousseau: Disertation sur la musique moderne, (Euvres Complétes, Ed. De la Pléiade, V.V, p. 175,
Gallimard, Paris.
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a. El nivel del sonido.

Parece, a primera vista, que en este nivel no deberia emerger ninguna aporia;
musica y letra tienen en el sonido la base material de su estructura. Ahora bien,
mientras que en la letra, el sonido se organiza ya, en el nivel de la silaba, y luego
en la palabra, con un valor diacritico, generando antes de entrar en la frase dife-
rencias de significado que en la fonologia van mas alld de la fonética, el sonido
musical carece de nivel fonoldgico (salvo que se considere tal su participacion en
el acorde® - lo que llevaria a crear una identidad entre acorde y palabra, como
luego veremos); asi, el sonido tiene que esperar su entrada en una secuencia musi-
cal para adquirir, aislado o acompafiado, un valor diacritico significante.

Vemos hasta que punto esto es importante de cara a su relacion con la letra,
cuando la musica, mediante repeticiones o alargamientos de silabas, o mediante el
empleo de elementos contrapuntisticos, respetando la materia fonica, puede modi-
ficar grandemente su organizacion fonoldgica. Contrariamente, y respetando lo que
Rousseau decia en el apartado anterior, al estar mas ligado el sonido musical que
el sonido de la palabra al mundo del oido y del cuerpo, ciertos sonidos, ciertos
acordes, incluso aislados, pueden cobrar, por su intensidad, por su duracion o por
la fuerza con la que son emitidos, un valor expresivo o impresionante, que nunca
puede tener el fonema aislado, dotdndole de un alcance que nunca tiene el fone-
ma perteneciente a la letra - incluso en la onomatopeya.

b. El nivel léxico.

Es aqui donde encontramos la primera gran aporia; y en este caso, de dificil reso-
lucién. La palabra de la letra, sea su origen arbitrario o no (cuando su no-arbitra-
riedad viene de su composicion fonética, onomatop€yica, la palabra tendria un valor
musical puro y cuando esta no arbitrariedad esta asentada en una deriva etimologi-
ca gracias a la metafora la palabra cobra un valor simbolico que matiza y amplia
su alcance), la palabra de la letra, decia, es siempre referencial y esta referenciali-
dad previa a su insercion en la estructura de la frase, determina o condiciona su
insercion en ella y el significado que, a partir de dicha insercion, se afianza. Con
referente material, referente mental, o referente contextual, la palabra aislada es ya
un haz de poderes significantes, y basta con decirla - jAfganistan! -, para que la
mente de quien la oye se llene con una multitud de ensuefios, de fantasmas, de temo-
res y de deseos.

2 Aspecto éste que seria cuestionado desde dos niveles: el acorde fundamental se organiza en torno a los inter-
valos de tercera superpuesta y son mas o menos fijos y previsibles, el acorde creado por el compositor mas alla
de esa naturalidad (en estado de inversion o en la disonancia) es coyuntural y desaparece tras su empleo en una
obra - mientras que un signo fonoldgico diferencial es el elemento fijo que sirve para distinguir dos palabras,
aunque parecidas de significado distinto (caza, casa, cerdo, lerdo...).
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La no-existencia en el conjunto de la materia musical de una realidad similar o
analoga a la palabra es el gran hueco que separa los dos lenguajes: instala a uno
en la referencialidad real o metal (apta para representar objetos, expresar senti-
mientos o formular nociones) y mantiene al otro en una pseudo-referencialidad vir-
tual, dindmica y sensitiva, elevandolo a veces hacia una referencialidad simbodlica
de caracter, necesariamente, singular e intransferible al otro.

En términos lingiiisticos, dice R. Jakobson, “la peculiaridad de la musica en
relacién con la poesia reside en que el conjunto de sus convenciones (la lengua,
segun la teoria de Saussure) queda limitado al sistema fonoldgico y no contempla
la distribucion etimologica de los fonemas, por consiguiente del vocabulario”...
“entre los sememas y la frase, concluye y corrige Levi Strauss [...], no hay nada™.

Se ha intentado buscar la palabra en la musica, ya sea mediante la pirueta bru-
tal de Chabanon cuando nos dice “les sons sont les choses” - anulando la funcién
intermediaria del lenguaje; ya sea apelando a los acordes, segin los presupuestos
antes esbozados (su posible valor referencial basado en un efecto que podemos lla-
mar onomatopéyico), ya sea partiendo a la busqueda de unidades sintagmaticas
minimas de significado (y Cl. Levi Strauss suefia atin con que ello sera un dia posi-
ble, al menos de manera muy rudimentaria). Pero, nadie como Meyer ha persegui-
do el intento al pretender “poner en evidencia las constantes correspondencias entre
expresion verbal y expresion musical” en Las Pasiones de Bach, o Cook, al inten-
tar darle un valor semantico al intervalo y al acorde; y asi la fonica, seria emocio-
nalmente neutra, la tercera mayor, marcaria la aceptacion estoica, la cuarta justa,
nota de paso o bien, si esta dotada de tension tonal hacia la tercera mayor, expre-
sarfa dolor...*.

A mi modo de ver, como concluye Fubini al analizar su teoria, hay que buscar
el significado del lenguaje musical siguiendo otro parametros y ahondar en las con-
secuencias que nos puede deparar, en la relacion entre la letra y la musica, esta
aporia: la musica da un salto (si lo da) de la sensacion y de la percepcion hacia
una experiencia emocional y simbolica y este salto ignora el nivel abstracto - refe-
rencial y nocional - constituido en torno a la palabra - es decir, significa en un
nivel distinto, mas aca o mas alla del semema y del concepto.

“Llamar a los sonidos de la escala sus palabras, a la armonia su gramatica y al
desarrollo tematico su sintaxis no es mas que una inutil alegoria [yo diria analo-
gia], dado que los sonidos no poseen aquella cualidad que distingue una palabra
de un mero vocablo: una referencia fija al diccionario de significados’’

¥ “Les paroles et la musique”, in Regarder, écouter, lire, p. 89.
** Datos tomados de Fubini, opus cit.
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Esta frase de Susanne Langer pone la vista en un aspecto esencial del proble-
ma: el de la arbitrariedad del signo y el espectro significante que lo acompafia. La
letra, partiendo de una posible pluralidad de significados del lexema, las palabras
de la tribu™ (cuyo origen puede ser mas o menos arbitrario pero que, una vez asu-
mido deja de serlo, esta ahi y todo el mundo lo comparte) elige y fija, mediante la
sintaxis y la contextualidad uno de estos significados, cerrando el paso a toda arbi-
trariedad interpretativa. (Y es preciso recordar aqui que el concepto de ‘ambigiie-
dad del signo poético’, muy seductor para la moderna teoria poética (tan ligada a
la imposibilidad de elaborar un significado), es muy discutible desde presupuestos
tan poco sospechosos como los de Baudelaire o de Mallarmé (“la escritura es el
azar abolido palabra a palabra”), y no deben ser confundido con las nociones de
evocacion 'y de sugerencia o con la existencia de los niveles isotopicos - de los
que luego hablaremos.

Contrariamente, la musica, partiendo de una insignificancia de base en la que
casi todos los valores, tanto de la nota como del acorde, son arbitrarios, elabora
una estructura de un rigor técnico superior, incluso, a la de la palabra; lo que no
impide que su efecto, su impresion y evocacion, deje en la indefinicion el valor de
la nota y del acorde, y que impresion y evocacion no nazcan de la fijacion refe-
rencial de aquellos (como ocurre en lenguaje de palabras), sino de la organizacion
dinamica (superposiciones, oposiciones, repeticiones) de estas unidades o masas
sonoras — sin abandonar, pues, el nivel material de la organizacion del sonido.

En la letra, el significado y sus efectos nace de un trabajo de seleccion y combi-
nacion que atafie siempre, en Gltimo término, a la referencialidad - aunque también
se trabaje su nivel sonoro. En la musica, el significado y sus efectos se consigue
siempre mediante una organizacion dinamica del material sonoro, cuyo tnico ancla-
je con el referente seria la onomatopeya, en lo que atafie la nota y el acorde, y unas
posibles, pero poco definidas, analogias ritmicas, en lo que se refiera a la natura-
leza vibratoria de los seres vivos - la naturaleza vibratil del ser’’, activada aqui en
simpatia.

c. Ahora bien, esta dimension dinamica es la que permite establece mas analogia
entre los dos lenguajes y también la aporias mas sutiles. En funcién de su dina-
mismo, podemos distinguir en la organizacion tanto de la letra como de la musi-

* Susan Lager: Philosophy in a New Key, Havard University Press, Combridge (Masachusset), 1951.

36 Recordemos que Mallarmé elabora gran parte de su teoria poética (la poesia como arte combinatorio) a par-
tir de esta expresion.

7 Cuya ‘musicalidad’ podriamos poner en relacion con las perspectivas dieciochescas , relativas a una teo-
ria fisica de la vibracion “la résonance du corps sonore”, como matriz material y perceptiva de la musica, frente
a una teoria abstracta (matematica o moral y espiritual). Cf. A. Charrak: Raison et perception. Fonder I’harmo-
nie au XVIIIe siecle; Vrin, Paris, 2001.
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ca dos ejes: el de la sucesion o eje sintagmatico y el de la simultaneidad o eje para-
digmatico. Esta comprobacion es evidente pero exige sus matizaciones.

c.1. El eje sintagmatico

En el lenguaje de la palabra este eje esta regido por la gramatica: un conjunto
de leyes que obedecen (incluso cuando se las subvierte) a una logica comun (lo
que permite su analisis logico). En el lenguaje de la musica esta regido por las
leyes de la composicion (solfeo, medida, ritmo, contrapunto, fuga, armonizacion,
etc.) y la propias de cada género. ;Se puede llamar gramatica a la organizacion
sistematica de este impulso, de esta dinamica actstica que compone la esencia de
la musica, tal como la define Strawinsky: “La funcion tonal esta totalmente subor-
dinada a la fuerza atractiva del polo sonoro. Toda musica no es sino una sucesion
de impulsos que convergen hacia un punto definido de descanso”. Si “el polo del
tono constituye el eje de la musica”**, dandole a su dindmica una realidad esen-
cialmente material, en la que los juegos consecutivos y los adversativos ligados a
las notas y a los ritmos constituyen el armazon de su logica sintactica, el polo de
la palabra constituye el eje de la letra y, solo muy secundariamente (salvo en la
poesia fonista), lo constituye el polo de la nota o del fonema. Cuando esta segun-
da tendencia ha sido privilegiada por cierta poesia moderna (asemantica y agrama-
tical), ello se ha debido a la influencia de la conciencia musical, en su intento por
transgredir y sobrepasar los limites impuestos por el nivel nocional y 1dgico del
leguaje de la palabra; - y es logico que su gramatica simplificada (en su comple-
jidad) no sea valida para captar los matices de la organizacion mental ‘coherente’,
y si lo sea para plasmar los impulsos pre-conscientes y post-conscientes del ser.

c.2. El eje paradigmatico

Si consideramos, a su vez, la materialidad y la organizacion del eje paradigma-
tico, también emergen ciertas aporias de notable interés. La armonia y la polifonia
le ofrecen a la musica un nivel paradigmatico evidente; este eje le es impuesto al
auditor, de manera ineludible, por la estructura musical. Se trata, en cierto modo,
de una imposicion que puede convertirse en agresion, cuando la polifonia, al mismo
tiempo que organiza una masa sonora plural, pero consonante, en su devenir sin-
tagmatico, también consigue organizar una masa verbal que superpone no sélo
notas o fonemas distintos sino, incluso, palabras distintas y, por consiguiente, refe-
rencias materiales o nocionales distintas en un mismo momento de audicion. Esta
disonancia semantica, envuelta en consonancia musical, puede ocasionar un disla-
te receptivo: lo que el oido puede asumir en sincronia material y la sensibilidad en
efecto impresionista, la mente es incapaz de asumirlo conceptualmente y, desen-
tendiéndose del nivel nocional de la palabra (que exige un esfuerzo de compren-

* Strawinsky: Poétique musicale, p.87.
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sion), se sume en los efectos seductores, liminales e inmediatos, del sonido. Fend-
menos harto frecuente ante las polifonias clasicas o las letras devoradas por gran-
des estructuras polifénicas y orquestales del barroco, del neoclasicismo y del
romanticismo.

El nivel paradigmatico de la musica es algo intrinseco a la nocién de armonia
y se asienta, de nuevo en una materialidad: la realidad fisica del acorde; mientras
que el nivel paradigmatico de la letra es un nivel virtual: sus componentes, liga-
dos a los niveles isotopicos (simbolicos o intertextuales) estan y no estan en la
frase, y dependen del nivel cultural y de la perspicacia del lector capaz de convo-
carlos y de extraerlos; son un producto segundo de la lectura - de su funcion her-
menéutica. Ahora bien, una vez que han sido puestos en evidencia, las diferentes
capas textuales polarizadas por los niveles isotdpicos recuperan la funcion referen-
cial del lenguaje ya sea hacia su arqueologia mitica (los simbodlicos), ya sea hacia
las superestructuras del discurso de la doxa (los intertextuales), creando, en la ana-
logia (incluso en el mas puro poema), un espesor simbolico, conceptual e ideolo-
gico unidireccional, aunque discontinuo y deshilachado, que poco tiene que ver,
en su naturaleza, con el espesor plastico, homogéneo y continuo de la armonia®.

c.3. Finalmente, el eje sintagmadtico es, en ambos lenguajes, el soporte basico
de la aprehension y de la encarnacion material de la temporalidad. Si hay dos pala-
bras matriciales de la musica estas son fono y tempo. “La musica se establece en
la sucesion del tiempo y requiere pues una vigilancia de la memoria. La musica es
por consiguiente un arte cronico, como la pintura es un arte espacial. Supone una
cierta organizacion del tiempo, una crononomia, si se me permite el neologismo”,
se excusa Strawinsky*’. Esta dimension temporal es la que ha permitido a no pocos
musicologos y musicos definir la musica como el arte capaz de mejor encarnar
(no significar o decir) el flujo temporal del ser.

(Podemos decir lo mismo del lenguaje de la palabra? Machado define la poe-
sia como ‘palabra en el tiempo’; esa afirmacion puede tener varias interpretacio-
nes: unas materiales (relativas a su musicalidad) y otras de caracter conceptual o
ideologico (relativas a su impregnacion de realidad historica y social.).

Atendiendo ahora a la primera, es verdad que cuando la palabra se organiza
como recitacion oral, su prosodia (ritmo, periodo, entonaciéon) y su organizacion
sintactica redundante (anéfora, paralelismo) adquiere una naturaleza analoga a la
de la musica - capaz de organizacion material de la temporalidad. Asi pues, y desde
esta dimension recitativa, la palabra coincidiria con la musica; ahora bien pode-
mos sospechar que esta crononomia del lenguaje de la palabra solo es accidental,

% Existe, sin embargo, un punto de coincidencia en ambos ejes paradigmaticos que seria interesante estudiar:
el de la resonancia intertextual. Aqui sélo lo apuntamos.
“ 1. Strawinsky, opus cit., p. 81.
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y se debe no a la naturaleza misma del lenguaje, como esquema de pensamiento
y como instrumento de comunicacion, sino al hecho de depender de la oralidad
para poder encarnarse - dada su funcion factica primera.

El lenguaje de la palabra no es organizacion de la temporalidad existencial del
ser, sino organizacion simbdlica de su espacio mental, aunque deba asumir la tem-
poralidad del habla o de la lectura para poder manifestarse; es, asi, un espacio inter-
medio entre la pura espacialidad de la pintura y la pura temporalidad de la musi-
ca - lo que le ha permitido coquetear con una y con otra. La existencia de realidades
como la visién interior, la intuicion, la nocioén de sistema - ese ver con un simple
golpe de vision la estructura de una idea - asi lo prueban; y sabemos hasta que
punto Mallarmé se empefid en demostrar esta espacialidad de la mente, primero
rompiendo la sintaxis lineal y, luego, buscando sobre la pagina la distribucion de
los elementos de una frase con el fin de plasmar su no dependencia cronolégica®'.
Es preciso recordar, sin embargo, que también han existido intentos parecidos en
la musica serial - “universo en continua expansion”, segun la expresion de Bou-
lez, a partir de un punto determinado; expansion que da la impresion de anular la
dicotomia clasica entre espacio y tiempo.

3.4. El resultado semantico.

Si la musica, a pesar de su naturaleza redundante, como ciertos niveles de la
poesia, tiene una dinamica progresiva devoradora, al encarnarse en un material -
el sonido - que es de naturaleza evanescente (de ahi el esfuerzo de memoria que
nos exigia Strawinsky), la letra, al asentarse en la palabra (cuyo soporte real es,
mas alla del fonema, el concepto), se instala en una progresion acumulativa, en la
que los juegos redundantes no son sino engarces logicos (pronombres, adverbios,
etc.) que propician dicha acumulacion en la progresion: un concepto, se conoce o
no se conoce, pero, conocido, no se olvida, pues forma parte intrinseca de nuestro
decorado mental. Pensamos que esta propiedad de la palabra (su persistencia en la
nocion y la modulacién semantica de esa nocion) es la que permite transcender la
referencialidad y generar el significado: decir algo, a propdsito de algo que persis-
te; mientras que la dindmica devoradora de la musica instala la conciencia del oyen-
te en la mas pura temporalidad evanescente del ser: quietud, movimiento, entusias-
mo, arrebato, éxtasis...

En este punto coinciden tanto los formalistas como los espiritualistas herede-
ros del romanticismo. Carente de palabras, es decir carente de referencialidad (con-
creta o abstracta) y de sus modulaciones, en la musica no se puede establecer la

I Esa esclavitud, segin Mallarmé, que lo convierte en lineal, en temporal, por consiguiente - frente a la espa-
cialidad significante sofada (el experimento por la pagina del poema Una echada de dados).
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dicotomia basica del lenguaje de la palabra entre significante y significado: “En
musica, dice De Schloezer, el significado es inmanente al significante, el conteni-
do a la forma, hasta tal punto que, rigurosamente hablando, la musica no tiene sen-
tido, es sentido™. ;Pero sentido de qué? Tal vez, de su propia organizacion acts-
tica, ritmica y emocional de la temporalidad, invasora, por seduccion, del espacio
del oyente. Sin asumir el radicalismo de Strawinsky cuando define la fuga como
“forma perfecta en la que la musica no significa nada mas alla de si misma”™*, sin
asumir el oportunismo socioldgico de Schoezler, cuando nos dice “una sonata es
incapaz de expresar, sea directamente (como por ejemplo los signos emotivos orga-
nicos), sea indirectamente (por analogia), y el sentido psicoldgico que tenemos ten-
dencia a atribuirle no es mas que una anadidura debida a un conjunto de conven-
ciones y de asociaciones que el habito ha fijado y convertido en inconscientes”...
a mi entender, renunciar a buscarle un significado a la musica, reduciéndola a una
funcidn autotélica, tal como define R. Jakobson la poeticidad (reduccion que no
admitimos para la poesia), es tan inconsecuente como empenarse en buscarle uno,
en funcion de la referencialidad. Ahora bien, este sentido no habra que buscarlo
en una semantica - es decir, segiin mi terminologia tematico-estructural - en /la
substancia del tema - sino en la substancia de la forma: en los arquetipos o esque-
mas de los movimientos liminales del ser: quietud y movimiento, pausa y acelera-
cion, subida y bajada, fluidez y ruptura, consonancia y disonancia, confluencia o
enfrentamiento, simetria y asimetria, etc. Desde este punto de vista la musica no
significara ni cosas ni conceptos sino los esquemas arquetipicos de la actividad del
ser - no s6lo su temporalidad; y una semantica de la musica seria, de manera casi
exclusiva, una semantica de adjetivos (los que tienen una carga adverbial) y, sobre
todo, del adverbio.

4. Hacia unas conclusiones

Nuestro estudio de estas aporias, aunque s6lo esbozado, ha servido para poner
de manifiesto unos cuantos presupuestos.

4.1. Estructuralmente hablando, las coincidencias entre letra y musica son mayo-
res en el nivel 1 (la materia primaria de ambos lenguajes) y en el 3 (la gramatica
o técnica que organiza los lenguajes); en contra, las discordancias son mayores,
hasta el punto que nos encontramos con verdaderas aporias en el nivel 2 (la exis-
tencia de un léxico anterior a la frase) y en el nivel 4 (a partir de dicho 1éxico, la
produccion de un sentido posterior a la frase).

Asi, mientras que el lenguaje de la palabra trabaja sobre todo el segundo nivel,
con vistas a la consecucion del cuarto (un trabajo que afecta basicamente a la subs-

“ De Schloezer: J. S. Bach. Essai d’esthétique musicale, p. 11; Gallimard, Paris, 1947
# 1. Strawinsky : Poétique musicale, p. 112.
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tancia del lenguaje, si se me permite la expresion), el lenguaje musical trabaja sobre
todo el segundo y tercer niveles, en un juego de efectos reversibles: un trabajo que
afecta basicamente a la forma y a las tensiones dinamicas del lenguaje. Se me
dird (y estoy perfectamente de acuerdo) que la poesia, la gran poesia quiera tra-
bajar los cuatro niveles al mismo tiempo con la misma intensidad - y podemos
ofrecer ejemplos magnificos, aunque no siempre consiga efectos positivos. Podria-
mos decir metafoéricamente que el trabajo poético pertenece al campo de la quimi-
ca, al campo de la alquimia, en su voluntad de transformar la relacion de la con-
ciencia con las cosas (y, en la nueva relacion, la naturaleza de aquellas), a partir
de la reelaboracion de la funcion referencial; en cambio, el trabajo musical perte-
neceria mas al campo de la fisica, de la metafisica, en su empefio por construir una
arquitectura acustica capaz de contener y de detener la experiencia dindmica del
ser, como disolucion en la temporalidad.

4.2. Desde el punto de vista funcional, lenguaje de la letra y lenguaje de la
musica se instalan también en campos complementarios del ser. Decir, como dice
Combarieux, en un nuevo intento por conseguirle una identidad entre los dos len-
guajes, que “la musica es el arte de pensar con sonidos”, es, a mi entender, un con-
trasentido.

El pensamiento (de pensare, es decir, pesar), instala el ser en su gravedad - y
la acrecienta. Ancla el ser en la realidad: el verbo siempre se hace carne; es tribu-
tario del cuerpo que pesa, en su destino de muerte: apela a Edipo (el de los pies
heridos, hinchados o pesados) y es siempre esclavo de la explicacion conceptual
del oraculo que han formulado los dioses - oraculo que al final, siempre se con-
vierte en silogismo. El pensamiento es como Anteo que necesita tocar tierra, so
peligro de muerte; como mucho es como la bailarina cuyo destino es volar... pero
no puede hacerlo, si no es capaz de afianzar su pie fuertemente en el suelo para
dar un salto que, por muy alado que sea, siempre vuelve a caer - por eso la elige
Mallarmé como metafora absoluta de la escritura.

La musica es siempre aire, viento; aire siempre en vibracion, en vuelo; si deja
de vibrar, se muere - la pura realidad vibratoria del espiritu, que es viento. La musi-
ca apela al angel y el ala (4dngelo musicante de Rosso Fiorentino, ala transforma-
da en arpa del simbolismo.) Frente al espesor conceptual del ser que se afirma en
un trasvase constante de sustancia (de la realidad a la idea) - un trasvase del que
la poesia, como lenguaje de segundo nivel no puede desprenderse -, la voluntad
de trascendencia musical que nos lleva ya sea hacia los origenes, en la pura reso-
nancia corporal del fauno, o hacia el suefio imposible, en el arrebato de los senti-
dos: hacia la espiritualidad - hacia la nada, “le creux néant musicien” percibido de
Mallarmé ‘al final’ de su experiencia poética.
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No es de extrafiar que la vocacion de la poesia, tras la muerte de Dios se haya
orientado cada vez mas, a partir del simbolismo hacia la musica (naturaleza y efec-
tos), como instancia de un misticismo asentado en la experiencia de la Nada: “bibe-
lot abolido de inanidad sonora”, el poema es un objeto vacio y vacante - sin con-
tenido ni destino - como el ser musical, evanescente, que simboliza.

5. La letra sublimada.

Entre la seduccion de los dos abismos, el que nos arrastra, mediante las vibra-
ciones ritmicas de la materia sonora, hacia la mas pura animalidad de nuestro cuer-
po (Consagracion de la primavera) y el que nos eleva, mediante los acordes esta-
ticos y las volutas casi intangibles de la melodia, hacia su mas precaria
espiritualidad (£l cuarto movimiento de la Novena de Beethoven), la letra - ese
espacio intermedio, anfibio - no puede sino sucumbir.

Un primer nivel de esta caida, el de la letra alienada, lo encontramos, cuando
ésta es asumida por una estructura musical que no respeta los elementos basicos
que sustentan las aporias radicales entre los dos lenguajes: distorsion del nivel foné-
tico o léxico de las palabras, inflacion de algin elemento del nivel fonético, repe-
ticidon no-sintagmatica de una palabra o de un sintagma, superposicion cronologi-
ca de varias palabra, sintagmas - como en el canon...: de la polifonia clésica a la
cancién moderna, los ejemplos se podrian multiplicar.

Tenemos otro nivel mas sutil, pero no menos radical: lo encontramos cuando
letra, como arrebatada por una melodia, pierde pie semantico (referente y sentido)
y se sublima. (Sublime, que se eleva por los aires. Sublimacion: elevacion... pero,
también, proceso quimico que permite que un cuerpo pase del estado solido al gaseo-
so; de ahi que sublimar, tras elevar y volatilizar (es decir, hacer volar, como vuela
la musica) pase también a significar, hacer desaparecer. Envuelta por el vuelo
musical la letra puede llegar a ser una realidad sublimada - una realidad ajena a
su naturaleza.

Cabe preguntarse en este momento /necesita la apoyatura a veces devoradora
de la musica una letra que, ademas de encarnar todos los elementos propios del
lenguaje de la palabra (su gravidez referencial) ha sabido plasmar, con su natura-
leza hibrida, gran parte de los elementos acusticos, volatiles, de la musica?, o, como
creador, jes mas pertinente ahondar en la musicalidad del lenguaje de la letra a
partir de sus propios presupuestos, con el fin de salvaguardar las esencias conquis-
tadas? - Y que conste que mi pensamiento esta muy lejos de poner en duda el bien
patrimonial de la cancion popular - tradicional o moderna -, del recitativo, de la
monodia de Monteverdi o de Debussy... alli donde la musica, sabedora de su
poder de seduccion, superior al de la letra, asume un papel de generosa humil-
dad. Siempre que el canto se atiene al principio de lo que, por etimologia, era una
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melodia: “Melodia, melodia, en griego es el canto del melos, que significa miembro,
parte de la frase. Estas partes son las que llaman la atencion del oido, con el fin de
imponer determinada acentuacion. La melodia es pues el canto musical de una frase
en cadencia y tomo el término en su sentido general, y no en el musical”, de nuevo
Strawinsky™*

Por ello, como poeta que siempre que quiere reconciliarse consigo mismo lo
que hace es oir musica, frente a una convivencia construida sobre la rivalidad en
la que entran en juego todas las aporias estudiadas, prefiero una convivencia en la
alternancia.

En la rivalidad que conlleva la superposicion de los dos lenguajes, con harta
frecuencia la letra se convierte en pretexto, y la voz, en vez de ser portadora de
un contenido verbal captado en su perfeccion, en simple instrumento que modula
vocales y consonantes al compas de una melodia (a veces sublime) - rivalidad en
la que de la letra s6lo queda realmente el titulo que sirve para orientar la ‘lectura’
de la musica, como si se tratara de una indicacion referencial, externa y lejano, a
modo de intencion programatica: decimos, £/ Mar de Debussy, y entonces pode-
mos ver un mar, * alli donde sélo hay contraposiciones tematicas repetidas, esca-
las que suben y bajan y melodias que persiguen o se diluyen en cadencia.

En la alternancia, hay emulacion, empefio en llegar mas lejos o tan lejos como
el otro, pero sin anularlo, explotando cada uno sus propios medios para conseguir-
lo. Se ha esgrimido, en no pocas ocasiones, el magisterio de Mallarmé para ape-
lar a la hermandad entre la palabra y las letras, entre la letra y la musica; pero se
soslaya la palabra esencial de la frase que siempre se cita: “Ofrezco, dice, con el
riesgo estético de equivocarme, esta conclusion(...): que la musica y las Letras son
la cara alternativa, aqui ensanchandose hacia la oscuridad, chispeante alla, la cer-
teza, de un fendmeno, el inico, al que llamaré la Idea...”*

La cara alternativa, por eso Debussy se equivoca en parte, aunque triunfe, al
devorar algunos momentos del magnifico texto de Maeterlinck, en Pelleas y Meli-
sande. Por eso Debussy acierta, al intentar engarzar con la plata de su musica la
gema del texto de la Siesta de un Fauno y todo concierto bien nacido, después del
Preludio, deberia ofrecer la recitacion del poema; por eso acierta en parte (el fra-
caso historico del intento es ajeno al presupuesto que nos ocupa), cuando so6lo com-
pone musica escénica para el Misterio del Martirio de San Sebastian de D’ Anun-
zio, permitiendo que la voz de D’Annunzio se expanda en su pureza medieval y
decadente por todos los rincones de la escena.

“ 1d., p. 89.
* Como parece ser que dijera a Wagner Rossini.
%S, Mallarmé: La Miisica y las Letras, Gallimard, la Pléiade, 1945, p. 649.
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Pero, mas tarde, veremos...

Seria necesario ahora detenernos en las aporias funcionales, ello es imposible
por falta de tiempo; de hecho, oposiciones como las siguientes: simbologia intui-
da en la armonia frente a simbologia evidenciada en la metafora, polivalencia difu-
sa del significado musical frente a monovalencia o polivalencia restringida del signi-
ficado de la letra, inmediatez de la percepcion del efecto musical frente a la
mediatez del sentido verbal, inmersion sintética, mas o menos alienada, en el movi-
miento musical frente pervivencia de la funcion analitica necesaria a la compren-
sion de la frase no harian sino asentar lo que estamos diciendo. Aunque, la consi-
deracion de evolucion de la poesia moderna, en su ahondamiento de la analogia
arbitraria y en su afan por destruir todos los signos de la sintaxis logica nos lleva-
ria a la anulacién de muchas de estas aporias, como ya hemos ido entreviendo.
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En la civilizacién occidental palabra y musica estan vinculadas desde su naci-
miento al rito y a la espectacularidad, pero en cada periodo musical la voz ha reci-
bido un tratamiento, y con ella la consideracion semantica del sonido, que, como
apuntan algunos compositores contemporaneos', es dramaturgia en si mismo. En
cualquier caso, en todos los periodos se ha dado la necesidad de indagar la vincu-
lacion entre el significado de la palabra y su consideracion musical. Cuando en el
siglo XVI resucita en Europa el teatro profano, la musica vocal culta se vincula
también al drama y replantea los problemas que ya ocuparon a la antigiiedad cla-
sica; los tratadistas musicales del siglo XVI trazan una auténtica propedéutica de
la interpretacion, definen los rasgos fundamentales de un tipo de musicalidad que
ha llegado hasta hoy: la armonia y la forma que, al menos hasta el dodecafonis-
mo, han sido la base de la musica occidental®.

Vincenzo Galilei (1520-1591) fue uno de estos compositores y tratadistas de
multiforme e interesante actividad. Publicd dos libros de madrigales (el primero
perdido) el segundo de los cuales (1587) documenta una nueva tendencia estilisti-
ca en lo tocante a composicion vocal: el llamado stile rappresentativo, la nueva
monodia acompafiada, que gracias a las reuniones de la Camerata Bardi o Came-
rata Fiorentina, germino hasta convertirse en el melodrama. Desde el punto de vista
humanista esta innovacidn artistica es una muestra del retorno a lo clasico; docu-
mento fundamental de ella es el tratado de Galilei Dialogo sopra la musica anti-
ca et la moderna (1581)°.

! Salvatore Sciarrino (2001).

? El Renacimiento sefiala el comienzo de una aspiracion hacia la disonancia reivindicada como un derecho al
progreso contra el conservadurismo de las escuelas, a las que la disonancia no parece un caracter positivo, sino,
segun el concepto platonico, un defecto o falta de consonancia.

* La polémica que suscitd este escrito debi6 herir en algunos puntos la susceptibilidad del maestro de V. Gali-
lei, Gioseffo Zarlino, que replicd asperamente en los Sopplimenti musicali (1588), a los que respondié con no
menor aspereza Galilei en el Discorso intorno all’opere di messer Gioseffo Zarlino da Chioggia (1589).
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Galilei fue un investigador especializado en helenismo y partidario, por tanto,
del arte griego, lo que le llevd a emancipar el canto de su época del farrago con-
trapuntistico, en busca de un estilo mas sobrio®, cercano al llamado cantus firmus’.
Segun ¢él, en tiempos de los griegos se buscaba la simplicidad, pues en ella se basa
la excelencia de la armonia y la melodia. Tal como expone en su tratado (p. 36),
los griegos lograron una forma de canto basada en unas reglas de asonancias cuyo
uso se perdid con el tiempo.

/.../ ciascuna lor Canzone, 0 fusse cantata da un solo, 0 da molti, era un canto fermo, dal
quale usciva una sola aria, non altramente di quello che noi udiamo in chiesa salmeggia-

do nel dirsi il Divino ufitio, e specialmente quando si celebra solenne /.../ (p. 104)°

En esa amplia concepcion griega acerca de la musica, melodia y poesia eran
practicamente sinonimas: la musica de la poesia era una auténtica melodia, con inter-
valos y ritmos susceptibles de una descripcion precisa’. No obstante, la reaccion
monddica que se dio en el siglo XVI no ha de considerarse s6lo como un retorno a
las fuentes, sino mas bien como la eclosion de un arte nuevo tras un largo ascenso
hacia la perfeccion del contrapunto expresivo, cuyas riquezas se consideran agota-
das al término de cinco o seis siglos de busqueda. Asi lo expresa V. Galilei (p. 76):

/.../ quanto sia stato male inteso quel precetto cosi famoso appresso de’ Moderni Contra-
puntisti, quando hanno detto che le parti della Cantilena deveno, pocedere per moto con-
trario; vedendosi manifestamente per 1’opposto, che con maggiore efficacia son’atte ad
esprimere 1’istesso affetto col simile, che col diverso; e che ’allegrezza e la mestizia insie-
me con I’altre passioni, possono esser cagionate nell’uditore non solo con il suono acuto

e grave, e col veloce e tardo movimento; ma con la diversa qualitd degli intervalli... ®

* Un ejemplo de este nuevo estilo fue su composicion musical sobre un fragmento de la Divina Commedia,
cuya melodia, tratada in nobil modo, segiin expresion de entonces, acompanada de violas y laudes, entond con
feliz resultado (lamentablemente, este libro no ha llegado hasta nosotros).

> Cantus firmus era en el siglo XVI la melodia fija de una composicion que puede volverse més compleja,
componiendo otras melodias en contrapunto con ella. Algo muy parecido se usaba en el tipo de canto de los ofi-
cios religiosos de la Edad Media, el llamado “canto 1lano” o canto gregoriano. Seguramente Galilei se refiere a
este ultimo en su cita.

©<«/.../ todas sus canciones, bien las cantase uno solo o varios, eran un canto fermo, del que salia sélo un aire,
de igual forma que lo que oimos en la iglesia cuando se cantan los salmos para la celebracion del oficio divino,
y especialmente cuando se celebra con solemnidad”.

" De hecho, muchas de las palabras griegas que designan los diversos tipos de poesia tales como oda e himno,
son términos musicales

# «/.../ como se ha malentendido ese famoso precepto por parte de los modernos contrapuntistas, cuando dicen
que las partes cantadas deben proceder por movimientos contrarios; cuando, en cambio, vemos claramente que
se prestan a expresar el mismo afecto con mayor eficacia con lo similar que con lo contrario; y que la alegria y
la tristeza, junto con las otras pasiones, pueden suscitarse en el oyente no sélo con el sonido agudo y grave, y
con el movimiento veloz o tardio, sino con la distinta calidad de los intervalos”.
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De las descripciones de los antiguos tratados griegos (la Armonica de Aristo-
geno, ca. 330 a.C) podemos deducir — siguiendo a D. Grout (1984: 43-47) - que
los antiguos griegos, al igual que la mayor parte de los pueblos orientales hasta el
dia de hoy, eran capaces de cantar (o tocar) y oir gran variedad de microinterva-
los musicales, que no tienen lugar en nuestras escalas occidentales. Esta clase de
distinciones tornarian posibles ciertas cualidades en una melodia, produciendo un
efecto en la determinacion de la eficacia emotiva de una composicion en particu-
lar. Algunos compositores contemporaneos a nosotros vuelven su vista a estos pro-
cedimientos, buscando caminos distintos de los hollados por la musica llamada
tonal. Y es que uno de los aspectos mas destacados e importantes del pensamien-
to griego relativo a la musica era que ésta poseia un poder semejante al de las pala-
bras en cuanto a la influencia sobre el pensamiento y la acciéon humanos y que, en
consecuencia, un artista estaba obligado, fuera en musica o en palabras, a ejercer
este poder, teniendo debidamente en cuenta el efecto que producia sobre los demas.
Este era el llamado ethos de una melodia. Técnicamente, esto se producia a través
del ritmo, el género y el modo. El ritmo de una cancion griega era el ritmo de su
texto poético, y existen todas las probabilidades de que el sistema ritmico de la
musica instrumental fuese el mismo que el de la musica vocal, pues la longitud de
las notas corria pareja a la longitud silabica:

Quanto all’accordare insieme circa la lunghezza e brevita del tempo nel tenere le Note
loro, quando nel principio imparavano di cantare; si potrebbe rispondere che [i greci] le
cantassero continouamente contigue al verso, come si costuma ancora hoggi; dal quale
potevano molto bene comprendere la brevita e lunghezza di esse, il che era facilissimo a
conoscersi da quelli: si per esser composti nella materna lingua loro, come ancora per non

essere di tal cosa ignoranti. (p. 101) °

Lo mismo sucedia con el reparto estrofico en cada forma musical, aspecto fun-
damental segin apunta Galilei, (p. 90):

Non voglio tacer un’altra saccenteria de nostri moderni prattici Contrapuntisti; i quali met-
tendo in musica com’essi dicono, qual si voglia sorte di versi, 0 sciolti 0 legati che siano
dalla rima; gli cantanto talmente sotto le note loro, che non si discernono dalla prosa,

mediante la qual cosa, vengono privi della virtu loro naturale, e conseguentemente a per-

? “Por lo que respecta a conjuntar la longitud y la brevedad del tiempo al mantener una nota, cuando [los grie-
gos] aprendian a cantar, se podria responder que las cantaban siempre segin la medida del verso, como se acos-
tumbra hacer hoy; de ¢l podian comprender perfectamente la brevedad o longitud, por ser algo facil: estaban com-
puestos en su lengua materna y ellos eran conocedores de las reglas de cantidad silabica”.
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dere la forza d’operare nell’uditore quelli effetti, che per lor propria natura opererebbono
quando semplicemente fussero letti e profferiti secondo che conviene alla qualita loro, e

del Poema /.../ '

En cuanto al modo, la teoria més antigua sostiene que un modo era en la musi-
ca griega similar a un modo en la musica medieval, a saber, un determinado esque-
ma de tonos y semitonos en la escala de la octava, con un centro tonal definido.
Segun esta teoria, los modos se diferenciaban por los diversos esquemas interva-
licos de sus escalas de octava, es decir, por la diferente distribucion de tonos y
semitonos. Platon y Aristoteles se expresaron al respecto, explicando que los que
oyen los diferentes modos se sienten diferentemente afectados por cada uno de
ellos. Por eso, cada caracter al recitar necesita de un modo melddico, que Galilei
recoge de Boecio, quien a su vez, lo habia tomado de los griegos:

* Los personajes comicos o tragicos se servian del tono dorio, al toque de una
tibia. Este tono era también (til para la guerra'.

* El coro de la tragedia griega usaba las armonias frigia y lidia (por ser pro-
pia del airado y del dolorido, que gime). La lidia, sobre todo era adecuada para
los lamentos. En ella se cantaban los epitalamios (en lo que Platon llamaba
“Lidia intensa”). Una variacion de la forma Lidia se atribuye a la poetisa Safo:
la forma mixolidia, que le servia para cantar su pena de amor (Galilei, p.70)".
» La Hyastia grave, era propia de los ebrios. Y asi sucesivamente.

Cada una de estas tonalidades determinaban en tiempos de los griegos en los
espectadores una actitud emotiva: algunos tonos inducian pensamientos graves y
severos, otros blandos y afeminados (p. 65).

19 “No quiero soslayar otra sabiondez de nuestros modernos contrapuntistas, que al poner en musica - como
ellos dicen - cualquier tipo de verso, sea suelto o sujeto a la rima, los cantan tan plegados a sus notas, que no se
distinguen de la prosa. Debido a ello, se ven privados de su virtud natural y, consecuentemente, pierden la fuer-
za de obrar en el oyente los efectos que por su propia naturaleza obrarian si simplemente se leyeran o profirie-
ran segun conviene a su calidad y a la del poema /.../ ”puestos en su lengua materna y ellos eran conocedores de
las reglas de cantidad silabica”.

' Por debajo del dorio se encontraban tres tonos: Hypolidio, Hypofrygio, e hypodorio, que se llamaron Pla-
giy, por ser propios de los que temen y ruegan suplicando.

12 Al ser mujer, no le resultaba comodo cantar en el modo lidio, pero la empujo a esta forma de canto el tema
de sus poesias: “... sendo ella donna di picciola statura, poco bella di volto e ancora la professione per quello
cene dicono gli scrittori non molto pudica; gli era per cio dato (come in alcuni fragmenti de suoi poemi si vede)
occasione di querelarsi e dolersi le piu volte d’Amore, mentre che ella arse delle bellezze del Giovane Faone.”
(“Siendo ella mujer de pequena estatura, poco agraciada de rostro y, aun mas, de profesion - por lo que nos dicen
los escritores - no muy pudica, le era dado [como vemos en algunos fragmentos de sus poemas] querellarse y
dolerse muchas veces de amor, mientras que ella ardia por las bellezas del joven Faon™)
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Hay testimonios de musicos que modularon magistralmente la mezcla de tonos,
segun la sucesion de los temas, como Eraclide Pontico, que lograba una armonia
perfecta entre texto y musica". Por todo ello, Galilei lamenta la inversion de los
preceptos monddicos por parte de los musicos contemporaneos a €l, pues la cos-
tumbre contrapuntista era contraria a la verdadera expresion de la emotividad
(“commuovere 1’animo”) y a la comprension de las palabras del texto (p. 87):

Non ha altro d’ingegnoso e di raro il moderno Contrapunto, che 1’uso delle dissonanze
/.../ per allettare 1’orecchie /.../ ma sono di sommo impedimento & commuovere 1’animo
ad affettione alcuna: il quale, occupato e quasi legato principalmente con questi lacci di
cosi fatto piacere, non gli danno tempo d’intendere non che di considerare le mal proffe-

rite parole.'*

Efectivamente, la funcion comunicativa y dramatica de la musica, era funda-
mental y Galilei alaba la actitud de los griegos al enfrentarse a una composicion
vocal (p. 90):

Nel cantare I’antico Musico qual si voglia Poema, essaminava prima diligentissimamente
la qualita della persona che parlava, 1’eta, il sesso, con chi e quello che per tal mezzo cer-
cava operare; i quali concetti vestiti prima dal Poeta di scelte parole a bisogno tale oppor-
tune, gli esprimeva poscia il Musico in quel Tuono, con quelli accenti, e gesti, con quel-
la quantita, e qualita di suono, e con quel rithmo che conveniva in quel’attione a tal

personaggio.

" /../ il quale [Eraclide Pontico] nel coro principalmente la uso in questa maniera. Poneva prima (quando
perd conveniva alla qualita del Poema) la mutanza Dorica; dopo questa la Frygia e appresso la Lydia; la qual
regola e legge fu detta Tripartile: ma era da esso questa varieta d’harmonia, con tale industria accomodata in tutta
la Canzone, che fu tenuta in grandissima stima 1’opera e virtu sua; per accomodarla al soggetto delle parole con
giuditio grandissimo, e tutti gli affetti che in essa erano stati dal Poeta spiegati, esprimeva egli con arte maravi-
gliosa, della qual cosa importantissima e principale dell’arte musica, non ¢ fatto conto alcuno da pratici d’hoggi
(Galilei, p. 79). ( /.../ el cual us6 esta manera principalmente en el coro: Primero ponia [cuando convenia a la
cualidad del poema} la mudanza dorica; tras esta, la frigia y enseguida la lidia; esta disposicion se llamo tripar-
tida. Pero ¢l acomodaba esta variedad armonica con tal industria en toda la cancion, que fue considerada en gran
estima su obra y su virtuosismo y lo hacia con arte maravilloso, para adecuar el tema de las palabras con sumo
juicio y para expresar el ella todos los sentimientos que habia explicado el poeta. De este importantisimo y prin-
cipal aspecto no toman ninguna cuenta los intérpretes hoy dia.)

' “No tiene de ingenioso y de raro el moderno contrapunto mas que el uso de las disonancias /.../ para hala-
gar los oidos /.../ pero son de gran impedimento para mover el animo a inclinacién alguna: el cual, ocupado y
casi atado principalmente con estos lazos de semejante placer, no le dan tiempo de entender, ni de considerar las
mal proferidas palabras.”

'3 “El antiguo musico, al cantar cualquier poema, examinaba primero con diligencia la calidad de la persona
que hablaba, su edad, su sexo, con quién hablaba y lo que buscaba con ello. Estos conceptos, vestidos en primer
lugar por el poeta con palabras elegidas oportunamente, luego las expresaba el musico en ese tono, con esos acen-
tos y esos gestos, con la cantidad y la cualidad del sonido y con el ritmo que convenia en esa accion a ese per-
sonaje.”
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A ello contribuia el hecho de que muchos musicos eran también poetas y que
los poetas no ignoraban las reglas musicales (p. 127). Hasta el punto que, segiin
Galilei, a menudo la parte musical se producia de forma natural, casi como una
improvisacion basada en el conocimiento de las reglas del género - como en el jazz
actual - (Galilei p. 99):

Non ¢ credibile /.../ che gli antichi musici cantori, costumassero del continouo il compor
prima le canzoni loro e dipoi imparare a mente recitarle; ma si bene che eglino havesse-
ro a memoria il Poema, il quale il piu delle volte per non dir sempre, era dagli istessi
composto. Imperoche il Musico allhora non era disgiunto dalla poesia, ne il Poeta era
separato dalla Musica /.../ considerata prima molto bene la Poesia, 0 Historia, 0 Favola,
0 altro ch’ella si fusse in qual Tuono, e modo, qual’aria piu si conveniva, la cantavano

poi alla Cithara (per cosi dire) all’improviso, e di fantasia. '°

De modo que la histérica polémica sobre la primacia del texto o de la musica
en la escritura vocal, parecia estar resuelta en la grecia clasica (p. 131):

/.../ Poeti e Musici... le quali due professioni diverse, le piu volte si trovavano nell’istesso
subbietto; si per la conformita che hanno insieme, come per non essersi dichiarato chi di

loro dovesse nelle bene ordinate Melodie, tenere il primato e il luogo d’Architettonico."’

Una cultura en la que, ademas, los poetas gozaban de un prestigio comparable
al del rey, pues podian vestir como ¢él, con vestidos color purpura, coronados de
laurel y con medias calzas. Asi cuenta la historia que vestian, entre otros, Orfeo y
Arion, rey de Mileto (p. 131). Ademas, como sabemos, el teatro griego, tanto el
tragico como el comico se representaba “cantando”, algo que esta presente en la
Poética de Aristoteles. Galilei cuenta como el actor debia mantener una declama-
cioén “a tono” gracias a un instrumento que le servia de acompafiamiento (p. 145).
Algo parecido a lo que fueron después los recitativos de las primeras dperas:

/.../ 1l Tibicine, o Citharista, come perito nell’arte musica, veniva col mezzo dello stru-

mento ben temperato, & mantenere lo Strione in quella voce e Tuono circa I’acuto e grave;

1 “No es creible /.../ que los antiguos musicos cantores acostumbrasen componer primero sus canciones y
luego aprender a recitarlas de memoria; mas bien hay que pensar que sabian el poema de memoria, pues las mas
de las veces, por no decir siempre, estaba compuesto por ellos mismos. Dado que el musico entonces no era ajeno
a la poesia, ni el poeta estaba separado de la musica /.../ considerada en primer lugar con cuidado la poesia, o
historia o fabula, o lo que fuese, en qué tono y modo, qué aire le convenia mas, la cantaban luego a la citara (por
asi decir) improvisando, y dando rienda suelta a la fantasia.”

17/.../ Poetas y musicos, dos distintas profesiones, que la mayoria de las veces se encontraban en el mismo
sujeto, tanto por la conformidad que tienen juntas, como por no estar declarado quién entre ellas deba ejercer la
primacia en la melodias bien ordenadas, el papel de armonizador.
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¢ a fargli profferire le sillabe de versi lunghe e brevi, hora con molto o hora con poco
suono e voce, secondo che conveniva alla qualita del concetto che con le parole cercava
significare, 1 quali accidenti, non sempre da tutti gli Strioni erano ordinariamente intesi;
ne sarebbono stati interamente da essi espressi con le debite circunstanze, senza 1’aituto

del prattico Musico. '*

Todos estos principios expresados por Galilei y por los otros humanistas floren-
tinos fermentan y ya a comienzos del siglo XVII los escritores de musica vocal dis-
tinguen dos maneras en su produccion: la prima pratica, en estilo polifonico tradi-
cional y la seconda pratica, que suponia la subordinacion de la musica al texto
poético. Esta ultima requeria la creacion de un estilo melddico nuevo (stile rappre-
sentativo) basado en el empleo del bajo continuo y en la riqueza de la instrumen-
tacion. El triunfo de esta seconda pratica viene de la mano de Claudio Montever-
di (1567-1643), que presenta en el prefacio de su libro VIII de madrigales el
llamado stile concitato: con una instrumentacion sobria y vehemente (concitata) y
una escritura vocal muy expresiva, en la que aparecen el aria da capo y el recita-
tivo secco, es el estilo dramatico por excelencia, que ha llegado hasta la opera de
nuestros dias. Cuando el melodrama desemboca en el fragor de los melismas del
siglo XVIII, otros musicos y otros poetas como Ranieri di Calzabigi y Gluck obran
una reforma que habia iniciado unas décadas antes el tratadista italiano G. Alga-
rotti": dicha reforma, que busca “la verdad dramatica”, vuelve los ojos precisa-
mente a este estilo monteverdiano, cuyos precedentes estan en las ideas que habia
expuesto en su libro sobre la musica antigua y la moderna Vincenzo Galilei.

El concepto de expresividad vocal cambia de nuevo con el Romanticismo, donde
propuestas como la de Rossini descomponen la palabra con efectos comicos, pro-
cedimiento al que recurre incluso Verdi en su ultima 6pera, Falstaff (1893), donde
los nimeros de conjunto se convierten en una especie de festival del sonido, cuyo
texto es imposible de descifrar cuando se escucha, pero esta lleno de sentido cuan-
do se lee de forma independiente. Por su parte, la idea de los griegos acerca de
que la musica es, en esencia, una misma cosa junto con la palabra hablada, reapa-
rece en diversas formas a través de la historia de la musica y se halla presente, por
ejemplo, en las teorias de Wagner relativas al drama musical durante el siglo XIX.

'8 <./ El flautista o citarista, como perito en el arte musical, con la ayuda del instrumento bien temperado, man-
tenia la voz del histrion a tono, respecto a los agudos y los graves; y le hacia proferir las silabas de los versos lar-
gas y breves, ora con mucho ora con poco sonido y voz, segin conviniera a la cualidad del concepto que se que-
ria significar mediante las palabras, cuyos matices no siempre captaban de forma correcta todos los histriones; ni
habrian sido expresados enteramente por ellos con el debido acomodo, sin la ayuda del practico musico.”

' El famoso prologo programatico de C. W. Gluck a su opera Alceste (1768), fue en realidad obra de R. di
Calzabigi, quien a su vez, habia seguido lo expuesto por G. Algarotti en su tratado Saggio sull ‘opera in musica
(1755).
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Ya en el siglo XX, el expresionismo busca su propio camino y figuras como Shon-
berg investigan en sus escritos y en sus obras sobre la interpretacion vocal: la decla-
macion ritmica, a medio camino entre el canto y el recitado de su Pierrot Lunai-
re* (1911), o el Sprechgesang.

El tratamiento de la palabra no esta lejos del que Shonberg da a la disonancia,
respecto de la tradicion: tal como expone en su célebre Tratado de armonia (1911)
la asonancia no es sino “...una armonia lejana”. La técnica que el cantante de la
obra de Schonberg debe utilizar guarda tal vez parecido con lo que debio ser la
lirica griega recitada en un teatro al aire libre para 40.000 personas: una suerte de
composicion modal, donde lo que no llega mediante la comprension de la palabra
llega a través de las sugerencias timbricas. Como €I, otros compositores de lo que
conocemos como “musica contemporanea’ afrontan hoy la musica vocal e instru-
mental sin jerarquias de géneros ni lenguajes: como artistas, toman de la tradicion
lo que les es funcional, reinterpretan técnicas pasadas y las descomponen.

La inteligibilidad del mensaje verbal, que tanto preocup6 a tratadistas como
Galilei, se disgrega, convirtiéndose a menudo en un variado codigo de signos sono-
ros, de efectos timbricos, de contrastes dinamicos. L. Berio, por ejemplo, explica
como para su Sequenza 111 para voz femenina destruye aparentemente el texto con
el fin de recuperar sus fragmentos sobre distintos planos expresivos y recomponer
el conjunto en unidades, ya no discursivas, sino musicales. Se trata de una suerte
de aplicaciéon de la teoria de la doble articulacion a la palabra cantada. Pero son
otros testimonios, de mayor autoridad que la mia, los que nos llevan en esta publi-
cacion por los meandros de la palabra cantada hasta el siglo XXI.
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De la lectio a la actio canendi.
Palabras y Musica en el Canto Gregoriano.

Juan Carlos Asensio Palacios

Conservatorio superior de musica de Salamanca
j-asensio@arrakis.es

Si existe una musica que haya sido engendrada por el texto, libre de todo arti-
ficio armoénico y contrapuntistico, dejando que la sola melodia realce y dé expre-
sion a las palabras, esa musica es el Canto Gregoriano. Palabras extraidas de los
libros sagrados, siguiendo las distintas versiones de la Biblia al uso (no necesaria-
mente la Vulgata) y muy a menudo modificando y manipulando el texto para una
mejor unidn entre las palabras y la musica que habia de revestirlas. Salvo dos casos
puntuales (el Kyrie eleison y las invocaciones griegas de los Improperia del Vier-
nes Santo) la lengua propia del canto gregoriano es la comtn de la expresion de
la iglesia occidental a partir del siglo I'V: el latin.

La unidn entre esta lengua y las distintas sonoridades se hace patente en mul-
tiples aspectos: desde los mas puramente fonéticos, de entonacion o sintacticos
hasta aquellos propios de la retdrica musical. Incluso la primitiva notacion del canto
gregoriano nos presenta a veces pruebas sorprendentes de la union entre el texto
y la melodia. Por todo ello parece muy pertinente a la finalidad de este congreso
mostrar algunos de los aspectos en los que el Canto Gregoriano se anticipa a otras
musicas.

Si bien la época de formacion de las primitivas monodias cristianas (ss. V-VII)
coincide con periodos en los que el latin ha perdido ya su esplendor, esto es, los
periodos postclasico (s. IV ex- s. V) y el periodo romanico (s. VI y ss.), no debe-
mos olvidar que la hipdtesis sobre el origen del canto gregoriano nos sitian a este
a mediados del s. VIII. La difusion del mismo tendra lugar durante el primer rena-
cimiento carolingio, €época en la que los gramaticos de las épocas postclasica y
romanica son bien conocidos por los eruditos del imperio de Carlomagno.

El Canto Gregoriano es deudor de algunos procedimientos musicales ancestra-
les de las primeras manifestaciones musicales de la Iglesia. Procedimientos senci-
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llos, cuya unica finalidad es poner de relieve el texto sagrado. En una época en la
que la simple lectura de esos textos se hacia con una relevancia notable, la procla-
macion de las pericopas biblicas se realizaba de una manera mas préoxima al canto
que al habla. Hoy podemos definir esta costumbre de proclamar el texto sacro como
la Cantilacion, esto es, una lectura solemne que intenta poner de relieve el signi-
ficado de lo que se escucha mediante los mecanismos inherentes a la propia len-
gua. En principio y en el caso del latin estos procedimientos son dos: la acentua-
cion y la puntuacion.

Muchos gramaticos nos instruyen en lo que significa el acento en la palabra
latina. Ya en el s. I a.C., Cicerén en su De Oratoria (cap. XVII, XVIII) nos habla
de que la naturaleza ha puesto en cada palabra un “cantus obscurior”, un canto
escondido en una de las silabas, nunca en la tltima sino en la pentltima o en la
anterior a esta en la que se refleja claramente que el acento canta, que es una rea-
lidad sonora de tipo melddico. Pero en ninglin caso se expresa de una manera tan
clara como en uno de los escritos de otro gramatico, este ya de nuestra era. Mar-
tianus Capella (ss. V-VI) en su De Nuptiis Mercurii et Philologice (Lib. 111, De arte
grammatica) nos dice que el acento... es alma de la voz y germen de musica (Et
est accentus...anima vocis et seminarium musices) estableciendo la uniéon definiti-
va entre la acentuacion del latin y la musicalidad del propio procedimiento. Abun-
dan muchos mas testimonios en este sentido (Prisciano, Diomedes...) pero nos bas-
tan estos para entender que en una simple recitacion de un texto, la silaba acentuada
“canta” mas aguda que las demas.

EJEMPLO 2.- Gloria...hoMInibus...GLOriam

El segundo procedimiento musical de la Cantilacion es la puntuacion. Aqui en-
contramos un respeto profundo a la sintaxis de la articulacion fraseologica latina.
Tanto para el latin como para las lenguas que derivan de ella, cada inciso, cada
miembro de frase y cada frase estan jerarquizadas por una declamacion vocal que
hace que al final de cada una de las secciones el tono de nuestra voz se dirija hacia
el grave, puntuando el discurso de una manera logica. Tenemos un buen ejemplo
de ello en cualquiera de los recitativos de las distintas partes tanto de la Misa como
del Oficio.

EJEMPLO 1.- Beatus homo...

Cada una de las divisiones fraseologicas, esta tratada de manera distinta. Inclu-
so cuando se produce una frase interrogativa, la entonacion se eleva hacia el agudo,
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respetando asi la desinencia de la voz que se eleva para completar el sentido de
pregunta.

EJEMPLO 1.- ..quod si sal evanuerit, in quo salietur?

...Quis enim cognovit sensum Domini?

Un buen ejemplo de la unién de estos dos primeros procedimientos musicales
de la cantilacion lo tenemos en el Gloria more ambrosiano, probablemente una de
las piezas mas antiguas del repertorio que figura hoy en los libros oficiales de canto
littrgico.

EJEMPLO 2.- Gloria ambrosiano.

Estamos seguros, al menos hasta donde podemos estarlo, de la validez y de la
existencia de estos procedimientos por varios testimonios de algunos de los San-
tos Padres de la Iglesia latina. Entre ellos destaca san Agustin quien en sus Con-
fesiones (X, 33, 50) nos plantea sus temores y dudas sobre el goce sensual que le
producen las melodias que ¢l escucha en la Iglesia:

Otras veces, empero, queriendo inmoderadamente evitar este engario, [s. Agustin se refie-
re al engano provocado por el deleite sensual que le produce la escucha de los cantos] yerro
por demasiada severidad; y tanto algunas veces, que quisiera aparatar de mis oidos y de la
misma iglesia toda melodia de los canticos suaves con que se suele cantar el Salterio de
David, pareciéndome mas seguro lo que recuerdo haber oido decir muchas veces del Obis-
po de Alejandria, Atanasio, quien hacia que el lector cantase los salmos con tan débil infle-

xion de voz que pareciese mds recitarlos que cantarlos.

Evidentemente san Agustin habla de algunas melodias con las que se cantaban
los salmos de David que a €l le incitaban a emocionarse con el canto y no con las
cosas y el texto que se cantaba. Una personalidad como la de san Agustin, dificil-
mente se iba a emocionar con un simple recitado. Para ¢l seria la musica “pura”
la que le inspiraba esos pensamientos. Por eso también podemos aplicar a la Can-
tilacion un tercer procedimiento musical: el iubilus o melisma, esto es, el canto sin
palabras, cuando aquel se libra de estas para expresar algo que ellas por si solas
no pueden hacer. Es también el mismo san Agustin, esta vez en sus Ennarrationes
super Psalmos (99.4) quien nos da la pista de este procedimiento puramente musi-
cal: He de decir lo que sabeis. Qui iubilat, el que se regocija no pronuncia pala-
bras, sino que lanza cierto sonido de alegria sin palabras.

Anne-Marie Reboul et al
49 Palabra y Musica, 2005,  47-60



Juan Carlos Asensio Palacios De la lectio a la actio canendi. Palabras y Miisica en el Canto Gregoriano.

Podemos encontrar una vez mas este nuevo procedimiento en el Gloria ambrosia-
no, justamente antes de terminar lo que fue la primitiva parte del canto de este
himno anggélico.

EJEMPLO 2.- Gratias agimus tibi...

Hasta ahora hemos visto solamente como son los procedimientos de pronuncia-
cion y de articulacion y sintaxis latinas los que engendran un nuevo repertorio.
Pero con estos simples recitados no basta. No es suficiente con una sencilla can-
tilacion para lograr el proposito de los compositores y liturgistas de la época. Por
ello hemos de buscar en el repertorio general para poder ver que incluso en las
piezas de composicion mas elaborada, el acento, ademas de polarizar el movimien-
to de la palabra, pues hacia ¢l se dirige y de ¢l parte hacia la ultima silaba un movi-
miento articulatorio légico, musicalmente se encuentra en la parte mas elevada del
discurso.

EJEMPLO 3.- Comunién Narrabo émnia mirabilia...

Una prueba mas de la union entre palabras y musica del repertorio gregoriano
a nivel sintactico es la importancia que tanto textual como musicalmente tiene la
ultima silaba de cada palabra. En efecto, en latin hasta que no oimos la ultima sila-
ba no podemos estar seguros del significado de la palabra. Pues bien, segiin los
estudios del canénigo Jean Jeanneteau (Revue Grégorienne, 36, 1957, pag. 117),
va a ser en esa ultima silaba donde va a cantar la cuerda modal fundamental de
cada palabra. Ahi vamos a poder ver la estructura, la cuerda de arquitectura de cada
vocablo latino, mientras que el acento cantara siempre fuera de esa arquitectura
para resaltar el caracter cantable de la palabra.

El Canto Gregoriano no es ajeno a los procedimientos de “pintar” con la musi-
ca lo que las palabras estan diciendo en cada momento. Aquello que la musicolo-
gia ha llamado figuralismo o madrigalismo tiene en el canto propio de la Iglesia
romana su inicio y una de sus maximas y sutiles expresiones.

Desde las simples elevaciones melodicas cuando se habla del cielo, de las nubes,
del incienso y de la simple palabra elevatio:

EJEMPLO 4.- Introito Rorate ceeli désuper et nubes...
EJEMPLO 5.- Gradual Dirigatur..sicut incensum...V/. Elevatio

hasta los descensos para hablar de la tierra.
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EJEMPLO 4.- Introito Rorate...aperiatur terra...
EJEMPLO 6.- Gradual Quis sicut...et in terra...

Algunas veces la sutileza pasa por la expresion de sonoridades que se pierden
para expresar la lejania. Aqui el compositor ha querido utilizar un procedimiento
especifico del Canto Gregoriano, lo que hoy denominamos “desarrollo melodico
al unisono”, esto es la repeticion de sonidos al mismo nivel melddico, para expre-
sar algo que viene y se pierde en la lejania.

EJEMPLO 7.- Ofertorio Reges Tharsis et insulce... Reges Arabum et Saba
O bien son el resultado del dibujo con la propia melodia.
EJEMPLO 8.- Tracto Qui confidunt... V/. Montes...

En el versiculo del tracto Qui confidunt, se utiliza un salto de 7* casi ausente
en el repertorio gregoriano. Es verdad que no es un salto directo (cosa impensable
en este tipo de musica), pero con apenas un sonido intermedio, a base de dos cuar-
tas consecutivas (re-sol, sol-do) dispuestas en intervalos ascendentes se consigue
el efecto de las sinuosas lineas de una montafia.

Otras veces la propia palabra que significa el iubilus, el melisma, es realzada
mediante ese procedimiento:

EJEMPLO 9.- Ofertorio lubilate Deo universa terra. iubila...te...

Estos ejemplos son abundantisimos en todo el repertorio gregoriano y basta
abrir cualquier pagina de las actuales ediciones en las que se recoge el repertorio
para poder comprobar la fidelidad de los compositores al texto sagrado que les ha
servido de “libreto”. Otras veces una simple palabra es dotada de un movimiento
melddico que evoca una situacion personal como lo que ocurre en el dia de los
Inocentes:

EJEMPLO 10.- Comunién Vox in Rama....et ululatus...

La simple evocacion de las lagrimas y los gemidos de Raquel llorando en Rama
a sus hijos asesinados es traducida por un movimiento melddico que intenta seme-
jar aquellos de una forma sencilla pero efectiva.

Pero incluso la propia notacion nos ha dejado muestra del respeto hacia el texto
latino cuando por medio de la eleccion de una neuma especifico y de la adicion
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de una letra o de un episema (pequefio signo que se anade al neuma para resaltar
su importancia ritmica) en el lugar adecuado, ha contribuido a poner de relieve tal
o cual matiz que interesa en este momento.

Un claro ejemplo lo tenemos en una de las antifonas de laudes y visperas del
Oficio de la Dedicacion.

EJEMPLO 11.- Antifona Heec est domus Domini

Tras la entonacion aparecen las palabras firmiter cedificata. Los movimientos
melodicos de la palabra firmiter son idénticos: tres neumas que llamamos pes o
podatus, cuya sucesion melodica es grave-agudo en cada uno de ellos. Pues bien,
no se trata de tres podatus normales, sino de tres grafias que denominamos “no
cursivas”. Dos pes quadratus y un pes quassus final que indican un valor mayor
de lo normal para estar de acuerdo con lo que indica el texto: Esta es la casa de
Dios FIRMEMENTE edificada. Ademas el sorpresivo salto sol-do en cedificata no
hace mas que confirmar la solidez al grave de aquello que tiene buenos cimientos.

Cuando un mismo disefio melddico se repite dentro de la misma pieza puede
ocurrir que si ese disefio acompaina a una palabra importante, se ejecute de mane-
ra mas solemne, mas plena, mientras que si aparece en una palabra de un signifi-
cado poco importante, su contexto de interpretacion sea mas ligero. La propia nota-
cion nos dice cuando el contexto requiere de una o de otra interpretacion.

EJEMPLO 12.- Gradual Universi...V/.Vias tuas, Domine... notas fac mihi...

A veces son las adiciones a los neumas las que confirman una realidad especial
de union de texto y melodia. Es conocido que algunas de las primitivas notacio-
nes medievales han anadido letras del alfabeto latino a sus signos para ofrecer pre-
cisiones de tipo ritmico, melodico e incluso agogico y dindmico. Asi la aparicion
de una ¢ (celeriter = mas deprisa) para indicar que todo ha de ejecutarse de una
manera muy fluida.

EJEMPLO 18.- Antifona Zachcee, festinans descende...at ille festinans descendit...

En el contexto en el cual Cristo manda a Zaqueo que baje del arbol deprisa, repi-
tiéndose lo mismo cuando la escena narra el descenso de Zaqueo de la higuera.

Algunas letras tienen una precision especial. La x (exspectare = esperar) se uti-
liza solamente para puntuar una frase, un melisma e incluso una palabra. Indica
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una articulacion musical, una ayuda para el fraseo. Pues bien una de las veces en
las que aparece la x fuera de ese contexto lo es para indicar algo muy importante
en un dia especial.

EJEMPLO 13.- Comunion Vidimus stellam...adorare

La palabra del dia de la Epifania es adorar, la adoracion. Pues en ese contexto
aparece una x detras de la silaba acentuada para llamar la atencion sobre la pala-
bra del dia al emplearse en un lugar que no es el normal para la adicion de esa
letra.

Igualmente existen abreviaturas de palabras como lefi (leniter = con suavidad)
que, escritas en determinados contextos y por su caracter de quasi unicum en todo
el repertorio notado, nos hacen pensar en que el compositor iba mas alla en sus
pensamientos. Imaginemos la actitud de Maria y José al coger al Nifio con todo
cuidado para que no se despierte y llevarle con ellos a Egipto.

EJEMPLO 14.- Comunién Tolle puerum et matrem eius...

De la misma manera el Canto Gregoriano ha sido respetuoso con el origen de
algunas de las palabras que no proceden de su idioma base. Una serie de nombres
propios, de persona o lugares, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento han
sido tomados del hebreo original respetando en todo momento su acentuacion, que
no coincide con la del latin. Las palabras agudas del hebreo (cualidad que en latin,
exceptuando los monosilabos, esta reservada a un pufiado de casos de palabras que
terminan en ¢, como adhuc o benedic) han visto respetada su acentuacion al ser
musicalizadas.

EJEMPLO 15.- Introito Leetare Iherusalem
EJEMPLO 16.- Antifona Montes Gelboe..Jonathas...Saul...

En esta misma linea, recientemente se ha probado que algunos casos de apa-
rente discordancia entre el acento de la palabra y la melodia con que fue recubier-
ta esta, no es tal, sino fruto de un cambio de acento en épocas posteriores. Asi ocu-
rre en algunas palabras que en su raiz primitiva se forman con una preposicion.

EJEMPLO 19.- Antifona Cum appropinquaret... et circumdabunt te... et circumdabunt te...

Tras estos ejemplos en los que podemos “tocar” la union de texto y musica en
el repertorio, hemos de hablar necesariamente de una de las cualidades fundamen-
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tales del Canto Gregoriano: la oracion. Después de todos estos procedimientos rea-
les de union entre palabra y melodia, el repertorio siempre ha dejado lugar a la
reflexion y a la evangelizacion con la union entre la palabra sagrada y el mundo
sonoro en el que ésta se ha sumergido. Cualquier detalle importante para el texto,
va a ser puesto de relieve por la musica de una manera sutil y efectiva, discreta
pero suficiente. El domingo de la cuarta semana de Cuaresma, cuando se lee el
Evangelio del ciego de nacimiento, se canta una comunion cuyo texto es extraido
del Evangelio de Juan, cap. 9, V/. 6, 11 y 38. Por un lado vemos que el composi-
tor ha elaborado su texto escogiendo con mucho cuidado los versiculos del capi-
tulo 9 de Juan. Por otro, al analizar la melodia encontramos que esta es muy sen-
cilla, casi en modalidad arcaica de Do, a pesar de que la indicaciéon modal nos dice
tritus plagal, esto es, modo VI. Practicamente todas las palabras, todos los incisos,
todos los miembros de frase y todas las frases se mueven en torno al fa, con excep-
cion de algunas puntuaciones al grave para articular el discurso.

EJEMPLO 17.- Comunién Lutum fecit...

Pero justamente en el ultimo inciso, et credidi Deo, la palabra credidi esta pues-
ta sobre sol, es decir un tono mas alto que la cuerda de recitacion normal de la
pieza. No nos extrafie. Es la “palabra del dia”: creer en Dios. Precisamente ese dia
los catecumenos pedian el bautismo, y conditio sine qua non para ser bautizado es
creer en Dios. Por ello el compositor, o quienquiera que le proporcionase el texto,
salto desde el versiculo 11 hasta el 38 para situar una palabra importante que des-
pués sera tratada melddicamente con igual importancia.

Antes habiamos hablado ya de la antifona de Zaqueo. En ella podremos encon-
trar también uno de los mas claros ejemplos de que las palabras y la musica se han
unido al servicio de algo mas profundo, en este caso una pequefia obra maestra de
catequesis. Llama la atencion como nada mas comenzar esta antifona las palabras
quia hodie estan tratadas de una manera excepcional.

EJEMPLO 18.- Antifona Zachcee... quia hodie in domo tua

(Por qué esa elevacion melodica en la palabra hodie? Parece obvio que aqui lo
que importa es que no cualquier dia sino HOY, Cristo quiere hospedarse en la casa
de Zaqueo. Cuando analizamos el repertorio, la palabra hodie, hoy, es tratada
muchas veces de una manera excepcional. Equivale sin duda a decir que aquello
que se narra y que ocurrido hace mucho tiempo esta ocurriendo aqui en medio de
esta celebracion.
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Un poco mas adelante, cuando la narracion llega a su final, aparece una nueva
cumbre meloddica, esta vez reforzada por la adicion de neumas de conduccion espe-
ciales que ponen de relieve la palabra o silaba en cuestion.

EJEMPLO 18.- Antifona Zachee... Hodie huic...

Cuando se hace realidad que el Sefior va a quedarse HOY, AQUI en casa de
cada uno de nosotros, en el momento en que esto se canta, es cuando la union entre
palabras y musica en el canto gregoriano cobra todo su sentido. La propia melo-
dia habla por si sola.

EJEMPLOS MUSICALES
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1. Scriabin y la musica cosmica

En esta exposicion, vamos a estudiar lo que de la musica se dice en los esbo-
zos literarios de un musico, Alexander Scriabin, el genial y visionario compositor
y prestigioso pianista ruso, nacido en Mosct en 1872, y muerto en la misma ciu-
dad en 1915. El centro de nuestro interés va a ser el texto del Predvaritel 'noe déist-
vie, mas conocido en Europa occidental como Acte préalable, que podemos tradu-
cir por Acto preliminar, esbozado como introduccion a una gran obra de arte total,
largamente proyectada y nunca concluida, que habria llevado el titulo de Mistériia
(Misterio). Esta obra habria contado con medios artisticos dirigidos a todos los sen-
tidos, e. d., habria unido la musica, la poesia, la danza, el drama, perfumes, luces
y caricias.

El Predvaritel 'noe déistvie describe el origen del universo, la aparicion de los
principios masculino y femenino (expresados por las imagenes del relampago y la
ola), el nacimiento de las criaturas, la progresiva caida del hombre en el abismo
del mal y el nacimiento de un “profeta” cuyo sacrificio trac a los hombres una ver-
dad liberadora. Scriabin, muy modestamente, se identificaba a si mismo con ese
profeta redentor de la Humanidad (Scriabin, 1900 y ss.: 129), que conduciria a sus
oyentes a un éxtasis purificador a través de la obra de arte para cuya introduccion
esbozd este poema. En las primeras estrofas (Scriabin, 1913-1914: 202), podemos
observar que sonido y luz son las primeras manifestaciones que tienen lugar en el
Universo:

V etom vzliote, v etom vzryve En este impulso, en este trueno,

V etom mélniinom poryve en este fulminante arrebato

V ognevom evo dyjan’i en su aliento de fuego,

Vsia poema mirozdan ia. todo el poema de la creacion.

1 mig liubvi rozhdaetsia véchnost’ Y un instante de amor. Nace la eternidad
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1 prostranstva glubinu y las profundidades del espacio.
Mirami dyshet bezkonéchnost’ El infinito respira los mundos.
Obémliut zvony tishini'. Los sonidos envuelven el silencio®.

E. d., “todo el poema de la génesis del mundo” empez6 con un rayo y un true-
no; lo primero que nace es la eternidad y las profundidades del espacio, y, a conti-
nuacion, ,,sonidos envuelven el silencio®. Hay que observar que, entre lo que apare-
ce primero en el proceso cosmogonico, esta la eternidad y el espacio, y quiza Scriabin
se ha referido asi al principio de individuacion que, segun Schopenhau}er, estaba cons-
tituido por el espacio y el tiempo. En palabras de Schopenhauer ( 1859: II, §23,
vol. I, p. 157): “el tiempo y el espacio son aquello en virtud de lo cual lo que en
su esencia y segun el concepto es uno y lo mismo, aparece como vario, como mul-
tiple, bien en la sucesion, bien en la simultaneidad; son, por consiguiente, el prin-
cipium individuationis’>. Y, a continuacion, aparece el sonido (esos sonidos que
envuelven el silencio), ya anticipado por el trueno inicial. Al haber sido ésos los
primeros momentos del Universo, éste esta constituido por coros armoniosos
(Scriabin, 1913-14: 204):

Net menia, lish ty byvdesh Yo no soy, solo ti existes,

Kogda v luchaj tvoéi mechty cuando, entre los destellos de tu ensuefio,
Kak ébraz novoi krasoty* como imagen de una nueva belleza,

la, igraia, voznikaiu yo, jugando, aparezco,

Tem na zhizni obrekaia prometiendo a la vida

Roi grez, sonmy snov miriadas de suefios y nubes de visiones
Jory stroinye mirov. los coros armoniosos de los mundos.

En la antigua Grecia, donde la danza era inseparable de la musica tal como
nosotros las entendemos (Pighi, 1959: 27), el coro no se limitaba a cantar, sino que
bailaba también al mismo tiempo, y la imaginacion de poetas y filésofos transfi-
ri6 a los astros ese estado de cosas en el 4ambito humano’. (Scriabin, 1913-14: 204),
también aludié a la danza de los astros, y dijo ademas que ,,la danza es la causa
primera® (Scriabin, 1913-14: 233), frase cuyo alcance veremos en su momento.

En consecuencia con la cosmogonia esbozada al principio del poema, en la que
la luz y el sonido son las primeras manifestaciones sensibles, Scriabin compara el

' Los pasajes que transcribimos respetan la puntuacion (o la falta de puntuacion) de la edicion citada en biblio-
grafia.

% Las traducciones que ofrecemos de los textos de Scriabin son nuestras; hasta donde sabemos, son las prime-
ras que se hacen al espafiol directamente a partir de los originales.

* Traducido por Sénchez Pascual 1973: 262.

* La palabra final de este verso y del anterior son oxitonas.
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Universo con un templo estrellado y un himno luminoso, en el que el éter resue-
na con aureos sonidos que atraen a las almas (Scriabin, 1913-14: 215):

Sei jram - kak svetly gimn, sei mir - kak zvezdny jram
Efir napolnen zolotym zazyvnom zvonom

Shto dushi emlet k nedostupnym nebesam.

Este templo, como un himno de luz;

este mundo, como un templo estrellado.

Resuena el éter con aureos sonidos,

que a las almas invitan a un cielo inaccesible.

Permitasenos, en este momento, un pequefio excursus sobre el trasfondo plato-
nico de ese pasaje. Los antiguos griegos también habian creido que el universo
producia una misteriosa musica que denominaron “armonia de las esferas”. Segliin
la critica que de esa teoria hizo Aristdteles, en su tratado Sobre el cielo, 290 b—291
a, los pitagoricos afirmaban que los astros, al girar en el firmamento, producian
sonidos (como cualquier cuerpo que se desplaza a gran velocidad), y que, puesto
que las velocidades de los astros guardaban entre si las mismas proporciones que
expresan los intervalos musicales, se deducia que también entre los sonidos emi-
tidos por los astros mediaba una armonia musical. Hasta ahi lo que dice Aristote-
les; pero, antes que él, la primera alusion a una musica celeste, en la antigua Gre-
cia, se encuentra en un mito sobre el mas alla, el llamado “mito de Er”, relatado
por Platon al final de su Republica (vid. especialmente 617b). En la vision del
mundo celeste que ofrece Platén en ese mito, aparece una sirena cantando en cada
una de las orbitas que componen el universo, y esas sirenas son las responsables
de la musica cosmica. Platon no precisa qué funcion tiene esa musica, en su vision
del mas alla; pero, siglos después de ¢l, en el II d. C., Plutarco, en sus Didlogos
de sobremesa, 1X, 14, 6, 2, 745 d 8-¢ 3, y en su tratado Sobre la procreacion del
alma en el Timeo, 1029 c, explico la funcion de las Sirenas en el mito platdnico.
Segun Plutarco, el canto de esas Sirenas, concebidas como espiritus de los astros,
infundiria a las almas el amor por las cosas divinas, y las guiaria asi hacia su des-
tino celeste (cf. nuestros trabajos de 1998:398-440, esp. 424-36, y de 2000).

Ahora bien, a la vista del mismo texto de Plutarco, parece que quienes tradi-
cionalmente habian estado asociadas a la armonia de las esferas habian sido las
Musas, no las Sirenas que Platon hacia aparecer en su mito de Er’. Ya un discur-

° Cf., entre otros, Sofocles, Antigona, vv. 1146-7, y Filon de Alejandria, Sobre la migracién de Abraham, 184
(IL, 304 Wendland), y Sobre la creacion del mundo, 54 (1, 17-18 Cohn) y 70 (I, 23-24 Cohn).

¢ Posteriormente se identifico a las Sirenas con las Musas, como personificacion de la musica celeste (Macro-
bio, Comentario al Sueiio de Escipion, 2, 3, 1-3).
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so atribuido por Timeo a Pitagoras confiere vagamente a las Musas la funcion de
mantener la armonia universal, aun sin identificarlas con cada esfera planetaria’.
Platon asignd también a las Musas el origen de la armonia, tanto cosmica como
individual (Zimeo, 47 d), y, en el s. Il d. C., Maximo de Tiro, 37, 4-5, dijo que
Hesiodo, al evocar las danzas de las Musas en el Helicon, y a Apolo como su cori-
feo, esta aludiendo a la armonia de las esferas: el Helicon seria el cielo; las Musas,
los astros, y Apolo, el Sol (cf. Proclo, Comentario a la Republica de Platon, 2,
204, 12 y ss. Kroll). En esa misma direccion, Proclo, Comentario al Timeo de Pla-
ton, 2, 210 Diehl, habla de las Musas y de las Sirenas como personificacion de las
proporciones musicales del alma del mundo®. Otros pasajes de Plutarco confirman
la dimension cosmica de las Musas, como vemos en Didlogos de sobremesa, 1X,
14, 3, 745 a—c, y en Sobre la procreacion del alma en el Timeo, 1029 d. Pero la
consideracion de las Musas como alma de las esferas celestes se repite, aplicada a
las Sirenas, en el comentario de Proclo al pasaje correspondiente del mito de Er,
en la Republica de Platon (Proclo, Comentario a la Republica de Platon, 2, 237-
8 Kroll).

Hay que fijarse ahora en la dimension escatologica de esas imagenes miticas.
Ya la Odisea homérica colocaba a las Sirenas en una pradera (12, 45) y en una isla
(12, 201), y la pradera formaba parte de la imaginaria topografia del mas alla, en
la misma Odisea, 11, 539, y 24, 13. También creyeron los griegos en unas islas de
los bienaventurados (Hesiodo, Trabajos y dias, vv. 168 y ss.; Pindaro, Segunda
Oda Olimpica, 61-78, y Plutarco, Sertorio, 8). Y las Sirenas fueron desplazadas
igualmente a los astros, cuando las islas de los bienaventurados se ubicaron en el
Sol y la Luna’. Asi pues, en el marco de una escatologia astral, las sirenas encar-
naron la funcidn catartica de la musica celeste, en los testimonios de Plutarco que
hemos visto, y Filon de Alejandria, Investigaciones sobre el Génesis, 111, 3, com-
para la seduccién de la armonia de las esferas con el hechizo del canto de las Sire-
nas. También las Musas tienen esa funcion catartica propia de la armonia de las
esferas, segin Proclo, Comentario a la Republica de Platon, 2, 68 Kroll. El mismo
autor dice (Himno num. 3, vv. 6-8) que las Musas ensefian a las almas a marchar,
puras, hacia los astros que les corresponden, nocion a la que ya aludi6 Platén, 7im.,
42 b (cf. Proclo, Comentario al Timeo de Platon, 3, 290, 17-8 Diehl). Y fue el
mismo Platén el que, también en el Timeo (47b-d'), insinuaba que el valor catar-
tico de la musica terrena se debia a que era una imitaciéon de la armonia de las
esferas, a la que atribuia asi esa misma funcion purificadora del alma, de la que

" Yamblico, Vida de Pitagoras, 9, 45; cf. Porfirio, Vida de Pitagoras, 31, y Didgenes Laercio, 8, 11.
¥ Cf. Arnobio, 3, 37, y Proclo, Comentario al Timeo de Platon, 2, 234, y 3, 214 Diehl.

° Yamblico, Vida de Pitigoras, 18, 82.

1 Cf. Plutarco, Sobre la supersticién, 167 B.
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luego hablaron mas pormenorizadamente Filon de Alejandria, Plutarco, Yamblico
y Proclo. Entonces, podemos hacer remontar a Platén la creencia en la atraccion
catartica y salvadora del alma que Plutarco y los neoplatonicos atribuyeron a la
musica del universo, aunque Platon no refiera a la vida ultraterrena esa accion puri-
ficadora de la musica de las esferas. Y en la misma linea se halla Scriabin cuando
afirma que los aureos sonidos del éter convocan a las almas a un cielo inaccesible.

Si volvemos ahora al poema de Scriabin, nos encontramos con sus interrogan-
tes sobre el origen de la existencia humana (Scriabin, 1913-14: 217-8):

Shto za svety drozhat

1, charuia, slepiat?
Shto za zvuki struiat
Nas bezumiashchi iad?
Shto sverkan’em zarnits,
Shto igroi charovnits

V dyme nashij temnits
Nas povérgnulo nits?
Eto luch, bely luch

V nas raspalsia, pevuch
Svoéi négoiu luch
Svoéi laskoi - moguch.
Jrupki, on razypalsia

Svetami i zvonami

(Qué temblorosas luces

encantan y deslumbran?

(Qué sonidos derraman

veneno que enloquece?

(Qué ha sido lo que en el humo de nuestras
prisiones nos ha arrojado de bruces,
con la fulguraciéon de sus relampagos,
con su juego de magas y hechiceras?
Es el rayo, el blanco rayo

que en nosotros se irisd

y cantaba con delicia,

con poderosa dulzura.

Fragil, se disipo

en luces y sonidos.

Bezdny oglasilisia Los abismos resonaron
Sladostnymi stonami. con quejas voluptuosas.

E. d., tras una evocacion del sonido y del resplandor del cosmos, se pregunta
por quién nos ha arrojado a la existencia (“al humo de nuestras prisiones”), y se
responde que ha sido aquel rayo con cuyo refulgir comenzo el devenir del Univer-
so, segun la primera estrofa de su poema. Ese rayo “en nosotros se iris6, cantan-
do”, segun el Gltimo pasaje que hemos traducido: es ésa una forma muy plastica
de aludir al paso de lo uno a lo multiple (“se iris6”), paso que suele constituir el
inicio de las cosmogonias miticas de otros pueblos, como vemos, p. €., en los him-
nos num. 90 y 129 del libro décimo del Rigveda, y como estaba implicito en las
palabras con las que Schopenhauer hablaba del principio de individuacion. Los ver-
sos que siguen (“Fragil, se disipd / en luces y sonidos’) apoyan esa interpretacion,
y nos permiten pensar que la aparicion del sonido y de la luz constituyen formas
de referirse al proceso de individuacion, a aquel “desgarramiento de la naturaleza
en individuos”, por decirlo en palabras que habrian empleado Nietzsche y Scho-
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penhauer. El proceso de diferenciacion por el que lo “Uno primordial” da paso a
la multiplicidad de seres existentes exige que haya espacio y tiempo; pero, por otra
parte, una de las primeras manifestaciones a las que da lugar el espacio y el tiem-
po es el movimiento. Cuando Scriabin afirmaba, segun dijimos anteriormente, que
“la danza es la causa primera”, se estaba refiriendo precisamente al inicio del movi-
miento, en lo cual creemos que subyacia un barrunto de la indole vibratoria de la
materia, puesto que la vibracion es una forma de movimiento. La oposicion entre
movimiento y reposo se expresa figuradamente aludiendo a la de sonido frente a
silencio', y a la de luz frente a oscuridad. Esas oposiciones parecen traducir el
paso del reposo al movimiento, de lo uno a lo multiple, de lo indiferenciado a lo
diferenciado. Y creemos que, si se eligen el sonido y la luz, como manifestacion
de ese paso de lo uno a lo multiple (o del reposo al movimiento) es porque, de
todos los elementos capaces de afectar a los sentidos, el sonido y la luz son aqué-
llos en los que mas clara esta la indole vibratoria que permite relacionarlos con el
movimiento.

La indole sonora del universo es también objeto de una brillante evocacion
cuando el “profeta” revela a los demas hombres su verdad liberadora. Ya antes de
las estrofas que hemos comentado, el profeta anunciaba (Scriabin, 1913-14: 217):

Smértnye, vam ia povédaiu tainy nebésnyj garmonii
Da razdaiutsia gimny i slavy na solnechnoi lire!
Mortales, yo os anunciaré el misterio

de las celestes armonias.

iY que resuenen los himnos de gloria

sobre la lira del Sol!

Mas adelante, ofreceria esta descripcion del universo (Scriabin, 1913-14: 229):

On - sozertsdanie garmonii Es" la contemplacién de la armonia,
1 vseedinstva mira snov de la unidad del mundo de los suefios.
A mir - roskoshnaia simfoniia Y el mundo es suntuosa sinfonia

Evo razlichnyj golosov de sus voces diferentes.

' Cf., entre otros testimonios de la teoria actstica de los griegos, el proemio de la Division del canon, atribui-
da a Euclides (s. Il a. C.): “Si hubiera reposo y todo estuviera inmoévil, habria silencio, y, en silencio y sin que
nada se moviera, nada se oiria. Pero, si algo ha de oirse, primero tienen que producirse movimiento y golpe”. La
ultima frase expresa una doctrina ya formulada en el s. IV a. C. por Arquitas, en un fragmento que nos ha con-
servado Porfirio, en su Comentario a la “Armonia” de Ptolomeo, pp. 56, 5-57, 27, esp. 56, 11-12 Diiring (el frag-
mento de Arquitas es el nim. 1 en la edicion citada en bibliografia), y seguida por Platon, Timeo, 67b.

"2 El sujeto es “el mundo”, a la vista de la estrofa precedente.
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Zemnye istiny sozvichnye Las verdades terrenas, consonantes
A s nimi istiny nebés con las verdades celestes, se funden
Slilis’ v akkordy polnozviichnye en acordes perfectos y vibrantes

Iz strun istorgnutyj chudés que brotan de la magia de las cuerdas.
Emu griadushchiie mgnovéniia Los instantes que le siguen

Nesut sozviichii novy stroi traen nuevas armonias.

On ves - sviatoe upoenie Todo ¢l es sagrado Encantamiento
Svoéi bozhéstvennoi igroi por su juego divino.

1 pod desnitseiu bozhéstvennoi Y bajo la divina

Poslushna kazhdaia struna diestra, obedece cada cuerda y toca
Na solntse - lire gimn torzhéstvenny en el Sol-lira un himno solemne,
Igraet plameni volna que asi es ola de fuego.

Vse napriazhonnei struny lirnye Y, mas tensas las cuerdas de la lira
Vse glubzhe smotrit v dushu vzor mas profunda en el alma la mirada.
Do dna ispeite chashi pirnye Apurad, pues, las copas de la fiesta.
Zvuchi, svetisia, zvezdny jor. Resuena, coro de estrellas, refulge.

En consecuencia con esa indole sonora del Universo, que permite hablar de
coros de astros y de liras solares cuyo sentido veremos en seguida, los individuos
que no estén en armonia con la totalidad del Universo podran afirmar metaforica-
mente que sus cantos “no estan en consonancia con los cantos celestes” (Scriabin:
1913-14: 221). Pero, cuando la voz del eterno femenino hace elevar hacia la luz
la vista de los sumidos en el caos de las bajas pasiones, esa voz del eterno feme-
nino pronuncia, entre otras, estas palabras (Scriabin, 1913-14: 225):

la v jrame dushi tvoej sladost’ sozvichiia
O nebe poitishchij voskryl iami" snov.
En el templo de tu alma, dulzura

soy yo de la armonia, de los suefos

que alados cantan acerca del cielo.

El eterno femenino se presenta aqui como la parte mas noble del alma huma-
na, la que canta acerca del cielo, e. d., la que reproduce la musica del universo y
estd en armonia con ella. Y asimismo, el texto del Acte préalable puede relacio-
nar con la musica del cosmos, metaféricamente, el templo en el que Scriabin pre-
veia que se celebrara la ejecucion de su Misterio y la redencion de la Humanidad

'3 Acentuada en la “y”.
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a través de la musica. En efecto, la construccion de ese templo se describe en estos
términos (Scriabin, 1913-14: 232):

Steny jrama kak gimny svobode goriat
1 sverkaet stolpov oslepitelny riad.
Kazhdy kamen’ volshebno-poivishchei zvezdodi
So struny'* solntse-lirnoi upal ognevoi.
On blazhenno upal

Kak zveniashchi kristal’

Kak sverkdiushchi zvuk.

Como himnos a la libertad arden

los muros, y refulgen los pilares
deslumbradores del templo.

Cada piedra, cantante estrella magica,
cae, fuego de las cuerdas

de la lira solar.

Cada piedra ha caido

como un cristal sonoro,

o un sonido brillante.

Y el fin del mundo presente, al que, en los planes de Scriabin, debia dar lugar
el éxtasis provocado por su obra, estaria marcado también por el sonido, igual que
habian vibrado sonidos en los origenes mismos del Universo, segun lo exponia
nuestro visionario autor en las primeras estrofas del poema. Si, al principio del
mundo, ,,sonoridades envuelven el silencio®, al término de esta era, para conducir
a los hombres a un mundo mas elevado, se anularia el estado de conciencia actual
mediante otro sonido; en palabras de Scriabin (1913-14: 234):

V étom poslédnem zvuchii lirnom
Vse my rastaem v vijre efirnom.
En la ultima nota de la lira,

etéreo torbellino, desapareceremos.

Hay que observar que ese sonido lo producira una lira, y ya antes ha estado alu-
diendo Scriabin, en repetidas ocasiones, a una lira solar. De las cuerdas de ese ins-
trumento, como hemos visto, caeran las piedras con las que se edificara el templo
donde se ejecutara el Misterio. Antes, cuando Scriabin ha descrito el universo como

' Acentuada en la “y”.
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“una suntuosa sinfonia”, ha afadido que, bajo la diestra divina, en la lira solar
suena un himno solemne que es ola de fuego. Tenemos que recordar que el paga-
nismo identifico al Sol con Apolo, quiza por lo menos desde una tragedia perdida
de Esquilo, que conocemos gracias a un resumen de los Catasterismos (cap. 24)
del poligrafo alejandrino Eratdstenes. Por otra parte, Apolo era el dios de la lira,
ya en la /liada homérica (I, 602 y ss.; vid. también nuestro trabajo de 1998d:9-13),
y se le imaginaba rigiendo el curso del Universo mediante su instrumento (vid.
nuestro trabajo de 1995): asi lo encontramos, p. e., desde el poeta del s. V a. C.
Escitino hasta los Himnos orficos, que datan de hacia el s. Il d. C. En el Himno
orfico num. 34, vv. 22 y ss., dice que, cuando Apolo pulsa la cuerda mas grave de
su instrumento, viene el invierno, y asi sucesivamente, hasta la mas aguda, que
corresponde al verano. También del s. II d. C. es el poeta Mesomedes, cuyo Himno
al Sol (conservado incluso con su musica) describe, en los vv. 17 y ss., el divino
coro de los astros evolucionando gozosamente y cantando al son de la lira de Apolo,
asociada tacitamente con el Sol (vid. Heitsch 1963:25-26). La imagen de un dios
musico y del Universo como su instrumento (un instrumento que, mas concreta-
mente, es una lira) no es ajena al cristianismo". Por otra parte, los antiguos con-
sideraban que la musica de lira purificaba el alma del oyente (cf. Homero, /7., IX,
186-9, y el tratado Sobre la musica, atribuido a Plutarco, 1145d-e, entre otros tes-
timonios que analizamos en nuestro trabajo de 1998:319-339). Y, en el ultimo pasa-
je que hemos citado, Scriabin parece atribuir los mismos efectos catarticos a esa
lira cosmica, con cuyo sonido se disolveria la corrompida Humanidad para dar paso
a seres humanos verdaderamente dignos de tal nombre.

2. Hacia el pasado: Scriabin, entre las filosofias de occidente y de la India
La cosmogonia y la cosmologia del poema de Scriabin nos sugieren algunas
reflexiones. Sabemos (Kelkel, 1974: 72 y ss., y Brown, 1979-80: 43—4) que Scria-
bin, aunque no realizo estudios filosoficos sistematicos, tenia una gran aficiéon por
la filosofia, y asistia frecuentemente a conferencias, entre otros, del principe Ser-
géi Trubetzkoi, profesor de filosofia en la Universidad de Moscu. Entre sus lectu-
ras se contd Faust, de Goethe, en el que también aparece la imagen de los coros
angélicos y de la armonia de las esferas: asi lo vemos ya en el Prologo en el cielo
(vv. 243-58; cf. vol. 1, p. 25 de la ed. alemana citada en bibliografia; el comenta-
rio en vol. I, pp. 165-6 de esa misma ed., y Valverde, 1980: 11). Asimismo cono-
cia los Dialogos, de Platon, traducidos al ruso por Vladimir Soloviov -el Timeo,

' Vid. Atenédgoras, Legatio, 16, 3; Eusebio de Cesarea, Elogio de Constantino, 11, 14y 12, 10-11, y, en la
literatura espafiola, Fray Luis de Ledn, Oda a Salinas, vv. 16-25. Cf. nuestro trabajo de 1998 c.
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concretamente, era uno de los que mas frecuentaba (Kelkel, 1974: 72)-. Otras lec-
turas de Scriabin fueron el Estudio del logos, del mencionado Sergéi Trubetzkoi;
la Introduction a la philosophie, de J. Paulsen (un neokantiano, profesor de filo-
sofia en la Universidad de Berlin), y la Geschichte der neuen Philosophie, de Win-
delband, asi como otra obra del mismo titulo, de Ueberweg-Heinze, que €l mismo
recomendaba a Mme. Morozova, en carta del 3 —16— de abril de 1904 (Kashperov,
1965: 307-8). En esa misma carta, manifiesta su preferencia por Kant y el idealis-
mo aleman. Luego vendria la influencia de Schopenhauer, que incluyé en £l mundo
como voluntad y representacion sorprendentes especulaciones sobre los sonidos
correspondientes a cada uno de los cuatro elementos (vid. el apéndice num. 39 de
la obra de Schopenhauer, en el vol. II, pp. 526-38 de la ed. alemana indicada en
bibliografia). Se trataba de una variante de las doctrinas de la musica cosmica, que
tiene también sus antecedentes en la antigliedad tardia y en época bizantina: en
efecto, Boecio, De institutione musica (Sobre la educacion musical), 1, 20, y el
tedrico musical bizantino Manuel Bryennio (7ratados de armonia, 1, p. 362 Wallis),
establecieron analogias entre las liras de cuatro cuerdas y los cuatro elementos.
Para Manuel Bryennio, la cuerda mas grave corresponde a la tierra; la siguiente,
al agua; la tercera, al aire, y la mas aguda, al fuego (vid. nuestro trabajo de
1995:161-2).

También Nietzsche dejo su huella incluso en el estilo literario de los apuntes
de Scriabin, y en el libreto de su dpera nunca escrita, en el que Kelkel dice que se
percibe el influjo de Also sprach Zarathustra, de Feuerbach y de Madame Blavats-
ki (Kelkel, 1974: 72, y Macdonald, 1986: 55). Esta habl6 también de la doctrina
de la musica cosmica en términos que confirman la lectura de Platon y de otros
autores de la Antigiiedad'®. Por otra parte, la predileccion del pensamiento teoso-
fico por la civilizacién india se reflejo también en algunas lecturas de Scriabin, de
las que Kelkel, (1974: 72) cita La religion en Inde, de Barth; Les lumieres de I’ Asie,
de Arnold, y la Vie de Buddha, de Balmont'. Si aludimos a estas lecturas sobre la
India, es porque tenemos noticia de ciertas especulaciones cosmogonicas, proce-
dentes de esa gran civilizacion, en las que el origen del Universo se situa en una
vibracion sonora y / o luminosa. A modo de ejemplo, podemos mencionar aqui uno
de los clasicos de la literatura y el pensamiento indios: la Bhagavadgita, o “Canto
del bienaventurado”, incluido en la gran epopeya titulada Mahabharata. En IX,

'®P. e., en La doctrina secreta, 1, p. 433 de la edicion inglesa que hemos consultado via internet (http://www.the-
osociety.org/pasadena/sd/sd-hp.htm#pt1), correspondiente al libro primero, segunda parte, cap. XII. También en
ese pasaje, la autora atribuye a Pitdgoras, muy a la ligera, la idea de que el sonido habia sido lo que habia per-
mitido el paso del caos al cosmos. En efecto, la idea de la armonia de las esferas se ha puesto en relacion con
Pitagoras (o con los pitagoricos, segiin los mas antiguos testimonios, que son los de Aristételes); pero no cono-
cemos una sola fuente que le atribuya esa concepcion del sonido generador del Universo.

' (El poeta?
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17", Krishna se identifica a si mismo con el creador del mundo y, al mismo tiempo,
con “la silaba om, el himno, el canto, la formula sacrificial”. Con esa misma sila-
ba sagrada om y con el sonido del éter se identifica Krishna, en VII, 8", y con esa
menciéon del sonido del éter estamos sorprendentemente cerca de las expresiones
de Scriabin®: como en el poema de nuestro visionario musico, esa indole sonora
del éter puede relacionarse con el origen sonoro del universo. De esa misma sila-
ba sagrada om y de otras dos (tat y sat, que significan, “esto” y “lo que es”) se
nos dice, en XVII, 23*', que mediante ellas fueron creados en tiempos antiguos los
brahmanes, los Vedas y los sacrificios en honor de los dioses. Y, en consecuencia
con esa cosmogonia en la que el origen del mundo es una manifestaciéon sonora
(la silaba om), esa misma vibracion de la silaba om libera el alma de quien muere
pronuncidndola y meditando acerca de Krishna®, que hemos visto ya que se iden-
tificaba a si mismo con la silaba om. Del mismo modo, en el poema de Scriabin,
la génesis del universo comenzaba con un trueno®, y seria otra manifestaciéon sono-
ra (la obra de nuestro musico, imitacién de los sonidos de la lira cosmica) la que
conduciria a las almas a un éxtasis purificador y liberador’. Las analogias entre
esas doctrinas indias y el poema de Scriabin pudieron deberse a que los conoci-
mientos de éste sobre la cultura india, o bien a que su condicion de musico lo lle-
vara a extrapolar su arte a la constitucion misma del Universo. Sus pretensiones
mesidnicas habrian fortalecido, en su poema, las consecuencias soteriologicas de
la cosmologia musical: si el universo es de indole sonora, y el mal es la pérdida
de la armonia con los sonidos del universo, seria la imitacion de esos sonidos la
que podria restaurar esa armonia, e. d., liberar al hombre del mal y del dolor.

Si intentamos ahora ver como se plasmo esa relacion entre cosmogonia, cosmo-
logia y soteriologia musicales en la obra de Platon, hallaremos una seria dificul-
tad. En efecto, Platon habia presentado una cosmologia musical en el mito de Er,
al poner en cada esfera del universo una sirena cantora (Republica, 617b); también
habia manifestado su creencia en el valor catartico de la musica, aun sin referirlo
a la salvacion del alma en su viaje al mas allad (7imeo, 47b-d). Ahora bien, en la
obra de Platon no hemos encontrado una cosmogonia en la que el mundo se ori-
gine a partir del sonido. Sin embargo, lo que mas se aproxima a ese modelo cos-
mogonico también esta en el 7imeo, donde se describe la formacion del alma del
mundo por el demiurgo, sobre la base de las mismas proporciones numéricas que

'8 P. 249 de la ed. citada en bibliografia.

" Pp. 210-11 de la ed. citada en bibliografia.

2 Cf. p. 215 de la ed. citada en bibliografia.

! Pp. 437-8 de la ed. citada en bibliografia.

VI, 13; vid. p. 229 de la ed. citada en bibliografia.
P, 202 de la ed. citada en bibliografia.

* Pp. 229, 232 y 234 de la ed. citada en bibliografia.
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expresan los intervalos de una escala musical: asi lo podemos ver si comparamos
el Timeo, 35b-36d, con el fragmento niim. 6, de Filolao (Huffman, 1993%), o con
el fragmento niim. 162, de Aristoteles (Gigon, 1987%°), o, por tltimo, con la Intro-
duccion a la armonia, 11, del teorico musical Gaudencio (ss. II-V d. C; Jan, 1895-
9: 340-1, sobre todo p. 341, 12 ss.). Esas proporciones numéricas habrian sido des-
cubiertas por Pitigoras, segun el fragmento nam. 87 de Jenocrates” (uno de los
primeros directores de la Academia platonica, después de la muerte de Platon;
Isnardi-Parente, 1982).

Pero Scriabin, desde luego, no emplea en su poema esos modelos matematicos.
Por lo demas, las unicas referencias que conocemos a manifestaciones sonoras en
los mitos cosmogodnicos griegos, se hallan en fragmentos de poemas atribuidos al
legendario Orfeo, citados por filésofos neoplatonicos que no sabemos si Scriabin
llegd a conocer. Asi, p. e., Damascio (s. VI d. C.), en su obra Sobre los primeros
principios (123-4; Westerink, 1991: 111, 162-3), resume una teogonia orfica que
dice habgr recogido de la obra (126 un discipulo de Aristoteles, llamado Eudemo
(Wehrli, 1969: fr. 150, y Kern, 1963: fr. 287%). En esa teogonia, parece que la
diosa Noche habia existido desde siempre, y esa primera diosa, segiin fragmentos
de otros poemas orficos, pronuncio oraculos en los que vaticinaba el nacimiento
de Zeus (Kern, 1963: fr. 144*), y, cuando naci6 Zeus, fue esa misma diosa Noche
la que le dijo lo que tenia que hacer para destronar a su padre Crono®, y c6mo
debia mantener la unidad del cosmos’'. E. d., la organizacion del universo habria
dependido de una manifestacion sonora, las palabras de una divinidad primordial,
la Noche; pero Scriabin no habla de divinidades primordiales, sino de un trueno
inicial, que, en los mitos cosmogonicos oOrficos, habria sido obra de otra divinidad
primordial, el Tiempo®. Pero nos parece muy dificil que Scriabin hubiera podido
conocer esos textos, por lo que es mas probable que la cosmogonia del Predvari-
tel’noe déistvie estuviera inspirada en la India.

» Recogido por el tedrico de los ss. I-II d. C. Nicomaco de Gerasa, Manual de armonia, 9 (Jan, 1895-9: 252-
3), y por el compilador del s. V d. C. Estobeo, I, 21, 7d.

% Conservado por el filésofo Alejandro de Afrodisias (s. Il d. C.), en su Comentario a la Metafisica de Aris-
toteles, 985 b 26, (Hayduck, 1891: 38, 8-41, 15).

" Conservado por el filésofo Porfirio (s. IV d. C.), en su Comentario al tratado de armonia de Ptolomeo
(Diiring, 1932: 30).

* Al no haber aparecido atn la edicion de fragmentos orficos de Alberto Bernabé, seguimos citando por la ed.
de Kern, indicada en bibliografia.

* Citado por Proclo en sus comentarios al Timeo, de Platén (Diehl, 1903-6: 1, 396, 29 ss.).

* Fragmento orfico 154 Kern, citado por Porfirio, E/ antro de las ninfas, 16.

3! Fragmento 6rfico 165 Kern, citado por Proclo en sus comentarios al Timeo, de Platon (Diehl, 1903-6: I, 314,
6-10 Diehl).

32 Segtin Damascio, Sobre los primeros principios, 123b, en Westerink 1991: 111, 162-3 = fr. 54 Kern; cf. Cri-
tias, fr. 19 Snell, vv. 32-4, citado por Sexto Empirico, Contra los matematicos, 1X, 54.
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3. Hacia el futuro: Scriabin, Pasternak y la musica del Universo

Aparte de lo dicho, hemos encontrado en el poema de Scriabin algunas brillan-
tes sinestesias entre el sonido y la luz, que nos van a mostrar la influencia que la
filosofia y mitologia musical de Scriabin tuvo sobre Pasternak. Los contextos en
los que aparecen esas sinestesias son significativos. Hemos podido observar que
sonido y luz son las primeras manifestaciones que tienen lugar en el Universo:
segun la primera estrofa que citdbamos, ,,todo el poema de la génesis del mundo*
empezé en el destello de un rayo; lo primero que nace es la eternidad y las pro-
fundidades del espacio, y, a continuacion, ,,sonidos envuelven el silencio®. Si cuan-
do mas proximos estan el sonido y la luz es en la etapa inicial de la cosmogonia,
podemos pensar que las sinestesias entre ambos fenomenos remiten al lector, taci-
tamente, a esa misma fase. Con esa interpretacion se relaciona el hecho de que la
musica restituya al hombre a un estado mas noble de conciencia, al final del poema
de Scriabin. Del mismo modo, los efectos que Pasternak atribuye a la musica, en
El doctor Zhivago, 16, 57,y 2, 10*, consisten en establecer la armonia en el alma
humana: en el ultimo pasaje citado, dice Pasternak que lo que ha puesto al hom-
bre por encima de las bestias ha sido la persuasion que ejerce la verdad, y descri-
be la fuerza de esa persuasion refiriéndose a la fascinacion de la musica. Y, asi-
mismo, en el poema de Scriabin, a los ,,condenados®, que han perdido su armonia
con el mundo, les sera restituida esa armonia a través de la musica.

Quiza en todo ello subyace la idea de que, a través de la musica, el hombre se
reintegra en la armonia con el mundo. Y, si la musica devuelve al hombre a la
etapa del devenir cosmico en la que surgid el sonido, y ese estado se concibe como
el més elevado y digno, por haberse restablecido la armonia, es obvio que nos
hallamos en el marco de la aspiracion a recuperar el perdido paraiso primigenio,
idea que entrevemos también en la obra de Pasternak. Podemos recordar, p. e., el
final de E/ doctor Zhivago, 16, 5, en el que la musica caracteriza el estado de paz
interior de los personajes. En el cap. 15 de la décimoquinta parte de esa misma y
prodigiosa novela, la musica caracteriza también la relacion de los dos amantes™,
y el amor de Yuri aparece descrito, en El doctor Zhivago, 14, 3, como un rayo y
un sonido®®, sinestesia de lo sonoro y lo luminoso que nos remite una vez mas a
la etapa inicial de la cosmogonia de Scriabin. Tales asociaciones de ideas son posi-
bles en virtud de la creencia en que el amor, como la musica, restablece la armo-
nia, segun habia dicho ya Platon (Banquete, 187a y ss.), y segin luego vuelve a
ocurrir en El doctor Zhivago, 15, 15.

3 P. 510 de la edicion rusa = p. 592 de la traduccion espafola.
*P. 45 de la ed. rusa = p. 57 de la trad. espaiiola.

3 P. 494 de la ed. rusa = p. 573 de la trad. espafiola.

P, 420 de la ed. rusa = p. 491 de la trad. espafiola.
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Que la musica devuelva al hombre al paraiso primigenio nos acerca a la idea
de la redencidn a través del arte. Y las ideas expresadas por Scriabin en el texto
del Himno al arte, cantado por la mezzosoprano y el tenor solistas en el final de
su Sinfonia num. 1, nos remiten, en ultimo término, a una concepcion parecida,
aunque expresada en términos “decadentes”: el arte como consuelo en un mundo
caotico, deprimente y agobiante, obra, a fin de cuentas, el mismo efecto de recon-
ciliar al hombre con el mundo, de restablecer la armonia entre hombre y mundo.
Asi lo vemos en las estrofas tercera y cuarta de ese Himno al arte (Scriabin, 1900:
122):

V tot mrachny i jolodny chas, En la fria hora, llena de sombras,
Kogda dusha polna smiaten’ia, en la que el alma esta llena de angustia,
V tebé najodit chelovek en ti encuentra el hombre

zhivuiu radost’ uteshen’ia. la viva alegria de tu consuelo.

Ty sily, pavshie v bor’bé, La fuerza que en la lucha sucumbio
Chudesno k zhizni prizyvaesh’, t, admirable, la exhortas a la vida,

V umé ustalom i bol 'nom y en la mente fatigada y enferma

Ty myslei novyj stroi rozhdaesh’. tu das a luz los nuevos pensamientos.

Esa nocion del arte como consuelo, aparte de que Scriabin pudiera haberla con-
cebido por si mismo, tuvo que debérsela a Nietzsche, a quien a su vez se la habia
inspirado la lectura de Schopenhauer. Este habia hablado del consuelo que se halla
en la contemplacion estética (Schopenhauer, 1859: 111, § 59, vol. 1, 1, p. 335); pero,
en general, esa idea habia formado parte del pensamiento romantico, que sepamos,
desde los ensayos de E. Th. A. Hoffmann sobre la musica instrumental de Beet-
hoven (Fubini, 1976: 281 y ss. de la trad. esp.). Scriabin también manifesto su fe
en la redencion por el arte en el libreto de dpera que esbozo después de compo-
ner la Primera Sinfonia (Scriabin, 1900: 123-132), e intentd hacer efectiva esa
dimension redentora en su Misterio, del que hemos hablado en este trabajo. Hay
que observar la ascendencia wagneriana de tales ideas (Fubini, 1976: 312-5 de la
trad. esp.), desarrolladas después dialécticamente por Nietzsche (1876: 35-6, y
1888: 9).

4. Conclusion

Como acabamos de ver, las ideas de Scriabin tenian sus antecedentes inmedia-
tos en Nietzsche y Schopenhauer. Por otra parte, parece que la “filosofia de la musi-
ca” en Pasternak también remonta a esas mismas fuentes, aun cuando no se expre-

37 Se encontraran referencias a traducciones al espafiol en Fubini 1976:318-322 de la trad. espaola.
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sara en los mismos términos. Las doctrinas sobre la indole musical del Universo
(en sus distintos niveles: desde el mundo celeste hasta la naturaleza terrestre y el
psiquismo humano) tienen como primeros representantes, en la cultura occidental,
a Filolao y Platon. Esas ideas, recuperadas por el pensamiento romantico bajo con-
dicionamientos que ya no podemos explorar aqui, se manifestaron también en la
obra de un musico ligado al arte simbolista, Scriabin, y pervivieron en un autor,
Pasternak, que no es precisamente simbolista, pero uno de cuyos mas visibles pun-
tos de contacto con el simbolismo esta en el pensamiento musical. Que esa coin-
cidencia se debiera a su amistad con Scriabin es mas que probable, aunque la cul-
tura filosofica de Pasternak era lo bastante amplia como para que pudiera conocer
otras fuentes. Pero el cambio de actitud de Pasternak, con respecto a las ideas “sim-
bolistas” de Scriabin, puede verse en el cap. 10 de la segunda seccion de El doc-
tor Zhivago, donde alude con cierta displicencia a un ,,texto poético del simbolis-
ta A para la sinfonia cosmogoénica del compositor B con los espiritus de los planetas,
las voces de los cuatro elementos y asi sucesivamente**®. Es altamente significati-
va la mencion de un poeta simbolista como autor de textos destinados a obras musi-
cales con tales contenidos. Y he ahi una referencia a la musica cosmica, aqui encar-
nada en los espiritus de planetas® y en las voces de los cuatro elementos®. ;Una
evocacion de las visionarias estrofas de Scriabin?
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El tema del presente Simposio, “Musica y palabra”, me lleva a hablarles de la
musica en los aledafos de la palabra, cuando ésta no ha llegado todavia a aquélla
pero parece estar cerca. En conexion con esta problematica, ademas, la ocasion me
invita también a reflexionar sobre lo que es la llamada “ornamentacion musical”.

Tema espinoso el de la relacion entre la musica y el lenguaje, porque el arte de
los sonidos, al igual que la arquitectura —colocados por algunos filosofos en los
dos extremos de una jerarquia en cuya cumbre se encontraria la musica-, es un arte
a-semantica, sin imagenes ni palabras; un arte, dirlamos de un modo harto impre-
ciso que requeriria aclaracion, que no “dice” nada. Pues bien, cabria objetar: a pesar
de no decir nada propiamente, la encontramos con gran frecuencia pretendiendo
decir algo, porque el hecho es que ha estado casi siempre asociada a la literatura,
diciendo algo, por tanto, lo que esta otra arte le hace decir. Nadie duda de que lite-
ratura y musica han estado siempre, o casi siempre, en estrechas relaciones, lla-
mandose la una a la otra. No es dificil remitirse a pruebas de este hecho, las encon-
tramos facilmente a lo largo de la historia. Pero no es éste el tema de la meditacion
a la que les invito ahora sino uno emparentado con él: la musica antes de que lle-
gue la palabra a decirnos lo que aquélla “dice”.

Para introducirnos en esta cuestion, hablemos antes de otra emparentada con
ella: la musica y el sentimiento. No han sido pocos los filésofos y los teéricos del
arte que han visto una especial vinculacion entre la musica y los estados afectivos
del hombre.! En efecto, no hay ningun arte que como la musica sea capaz con

"' Vid. Enrico Fubini: La estética musical desde la Antigiiedad hasta el siglo XX. Madrid, Alianza Msica 1988,
pp. 141 y ss., pp. 266 y ss.
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tanta eficacia de provocar estados emocionales, arrancar las lagrimas de los oyen-
tes, suscitar entusiasmos, sumir en dulces melancolias, apaciguar furias y ansieda-
des. Imagino que seria dificil encontrar a alguien llorando de emocion o gritando
de entusiasmo al salir de una exposicion de pinturas o contemplando una escultu-
ra o la fachada de una catedral. No es una casualidad que la musica sea la mas
demagogica de las artes. La historia del siglo XX nos ha dado més de una prueba
de ello: en manos de dictadores (no hace falta citar sus nombres, ademas no lo mere-
cen), este arte es capaz de unir en hermandad pecuaria a masas ingentes de “seres
humanos” y, falazmente “convencidos”, de moverles a llevar a cabo lo que ellos, o
mas bien sus “guias”, consideran hazafias heroicas. Como es capaz también de sumir
al individuo humano en estados afectivos que se encuentran al margen de la accion,
en paraisos sonoros capaces de inhibir toda actuacion y todo compromiso. En su
novela Los Buddenbrooks, Th. Mann nos presenta un buen ejemplo de ello.

Musica y sentimiento: un arte y un estado psiquico muy estrechamente vincu-
lados la una con el otro. Pues bien, si la muasica es un arte a-semantica, también
el sentimiento es reacio a la palabra. Con esta constatacion nos vamos acercando
al tema propio de las reflexiones que les propongo. Pero antes, y de un modo breve,
digamos algo sobre el sentimiento.

(Qué es el sentimiento? Los sentimientos, llamados por algunos también emo-
ciones o pasiones, son estados de la mente de los cuales hay que decir ante todo
que no son intencionales, es decir, que, contrariamente a lo que ocurre con los esta-
dos de volicion y de conocimiento, no tienen referente, no mencionan objeto algu-
no del mundo exterior al sujeto: se quiere algo, se conoce algo, pero se tiene tal o
cual sentimiento debido a algo. Esta relacion oblicua con el objeto es uno de los
rasgos definitorios de este tipo de vivencias. Es mas, hay incluso estados afectivos
en los que ni siquiera es posible sefalar el objeto que es responsable de ellos; es
la distincion que O. Hansberg hace entre emociones -el miedo, el resentimiento- y
estados de animo. *

Aunque los sentimientos no tienen objeto propiamente dicho, entendiendo éste
como referente, vamos a llamar objeto a aquello que los suscita. Hay que anadir
también que esos estados afectivos estan estrechamente vinculados con las volicio-
nes, surgen casi siempre a raiz de querer o no querer —o incluso de detestar- algo;
del hecho de haber conseguido lo que queriamos o de ver frustrados nuestros esfuer-
zos por lograr este fin. Regulan nuestra conducta —pensemos, por ejemplo, en la
inviabilidad del apatico, que “ni siente ni padece”-, en cuanto que, como instrumen-

? Olbeth Hansberg: La diversidad de las emociones. México, Fondo de Cultura Econdémica 1996.
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tos de ella, a modo de premio o castigo, nos impulsan a buscar lo que (para noso-
tros) es deseable y a huir de lo que (también para nosotros) es pernicioso.

Sigamos: ;/qué relacion existe entre los sentimientos y el lenguaje? Pues bien,
tienen una relacion conflictiva; algo parecido, podriamos decir, a lo que ocurre
entre la musica y la palabra. Cuando nos preguntan por un estado afectivo en el
que nos encontramos, balbucimos unas explicaciones que generalmente no nos
satisfacen —‘es como si...”- y terminamos diciendo que no podemos explicar coémo
nos encontramos. En practicas de psicoterapia se insta a los pacientes a que ver-
balicen sus estados afectivos; es un modo de distanciarles de éstos, de obligarles
a objetivarlos, de dominarlos, por tanto. Lenguaje y sentimiento son entidades
mutuamente refractarias. En su Teoria de los sentimientos, Carlos Castilla del Pino®
sefiala que con el lenguaje los sentimientos “se dicen” pero no se muestran; en el
modo de hablar de ellos se pueden expresar, pero lo que decimos sobre los senti-
mientos es lo que pensamos sobre ellos.

Con lo cual, después de este prologo, hemos llegado ya al texto que va a guiar
las reflexiones de esta leccion. Pertenece al libro Les secrets de la musige ancien-
ne, de A. Geoffroy-Dechaume, a la introduccidn del capitulo segundo de esta obra,
dedicado a la ornamentacién musical. Dice asi:

“Les sentiments qui animent 1’orateur ou le chanteur se traduisent en inflexions involon-
taires qui les rendent inmédiatement perceptibles a son auditoire. Ces manifestations inde-
pendentes de 1"art lui-méme, mais d une importance capitale dans 1’expression de celuici, sont
des vestiges de communications instinctives antérieures au langage; leurs effets sont si frap-
pants qu’il était naturel que les musiciens de tous temps en cultivassent 1’emploi. De cette
recherche particuliére devait naitre 1’ornamentation musicale dont la pratique sur les divers
instruments (selon leur technique particuliére) a pour commune origine 1'imitation de la voix.
Son étude n’elt jamais di faire perdre de vue sa raison d’étre primitive d’essence émotive

pure. *

Fijémonos ante todo en lo siguiente: en las inflexiones de voz de las que habla
aqui Geoftroy-Dechaume, el orador y el cantor, por asi decirlo, se han traiciona-
do. En estos detalles fonicos orador y musico, sin ellos proponérselo, han mostra-
do una “verdad” de ellos mismos que hasta ese momento mantenian oculta, con-
trolada. (Pero, podriamos decir de momento, de un modo provisional, a reserva de

* Carlos Castilla del Pino: Teoria de los sentimientos. Barcelona, Tusquets 2000 (Vid. especialmente el capi-
tulo 9, pp.173-191).

* Cfr. A. Geoffroy-Dechaume: Les secrets de la musique ancienne (Recherche sur ['interpretation des XVI,
XVII, XVIII siécles). Paris, Fasquelle 1964, p. 59.
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precisiones que vendran mas adelante: todo arte, toda creacion —y toda interpreta-
cion musical realmente artistica-, /jno es “traicion”, en el sentido de entrega de uno,
del artista, de la “verdad” de uno?).

Fijemos ahora nuestra atencion en estas lineas del texto citado:

Ces manifestations,independentes de [’art lui-méme, mais
d'une importance capitale dans ['expression de celui.ci,
sont des vestiges des communications anterieures au

langage. (El subrayado es mio).

En esta frase Geofroy-Dechaume incurre en una (aparente) contradiccion que
puede ser de especial interés para las presentes reflexiones. Vayamos por pasos.
(Qué es lo que quiere decir este musicologo cuando dice que estas expresiones son
“independientes del arte” y a la vez “de una importancia capital para la expresion
de éste”? La contradiccion de la que hablamos es solo aparente si tenemos en cuen-
ta que el autor de este texto, muy probablemente sin que ¢l mismo se haya perca-
tado de ello, emplea la palabra “arte” en dos sentidos distintos. Esta palabra, en la
primera frase subrayada, debemos entenderla en el sentido, modesto, que, creemos,
quiere darle aqui este autor: el que tiene, por ejemplo, en rotulos como L art de
toucher le clavecin de Fr. Couperin o Die Kunst der Fuge (El arte de la fuga) de
J. S. Bach, es decir, como conjunto de reglas que dirigen un saber hacer, el del
(presunto) artista; lo que éste, como condicion necesaria pero no suficiente, nece-
sita aprender para ejercer su actividad “artistica”. Al arte, en cambio, en el senti-
do fuerte del término, esta aludiendo Geoffroy-Dechaume cuando dice que estas
inflexiones de voz son “de una importancia capital para la expresion de éste (del
arte)”. Lo expresado en las inflexiones de las que aqui se habla es ahora el arte del
intérprete, visto como co-compositor, y en este contexto el término “arte” hay que
entenderlo en el sentido de manifestacion, “alétheia”, des-ocultacidon de una ver-
dad escondida: las inflexiones involuntarias que expresan, traicionan, los sentimien-
tos del artista-intérprete. En estas inflexiones de voz, podemos decir, aparece, casi
a pesar de él, el individuo humano singular, el artista-intérprete dando algo de si
mismo que, por pertenecer a un fondo humano comun y no ser algo particular,
anecdotico, y por tanto sin interés, esta llamado a ser compartido por todo oyente
empatico. Este es el secreto de toda auténtica interpretacion musical: revivir una
verdad personal, individual del compositor, congelada, por asi decirlo, en una par-
titura. El intérprete-artista se reconoce en aquella verdad que se encuentra en el
papel pautado y vuelve a dar vida a esta vedad; y en esto Gltimo revela algo de si
mismo.
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Sigamos con el texto de Geoffroy-Dechaume. Entresaquemos ahora una frase
que merece una atencion especial. Este musicologo dice que tales inflexiones de
voZz:

sont des vestiges de communications anterieures

au langage

Al decir que estas inflexiones son vestigios de comunicaciones anteriores al len-
guaje, es posible que Geoffroy-Dechaume esté viendo éste en su dimension de
sistema codificado, socializado, de comunicacion. Si esto es asi, la expresion “ves-
tiges de communications anterieures au langage” seria equiparable a la de “mani-
festations independentes de 1’art” que hemos encontrado antes, donde la palabra
“arte” tiene el sentido débil del que hemos hablado hace unos momentos. Estamos
muy cerca de un hermoso pasaje de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, que,
por su belleza y por su importancia en este contexto, voy a citar entero:

“Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge la Palabra. Una palabra que
es ya mas que palabra. Una palabra que imita la voz de quien dice, y también la que se atri-
buye al espiritu que posee el cadaver. Una sale de la garganta del ensalmador; la otra, de su
vientre. Una es grave y confusa como un subterraneo hervor de lava; la otra, de timbre media-
no, es colérica y destemplada. Se alternan. Se responden. Una increpa cuando la otra gime;
la del vientre se hace sarcasmo cuando la que surge del gaznate parece apremiar. Hay como
portamentos guturales, prolongados en aullidos; silabas que, de pronto, se repiten mucho lle-
gando a crear un ritmo; hay trinos de subito cortados por cuatro notas que son el embrion de
una melodia. Pero luego es el vibrar de la lengua entre los labios, el ronquido hacia adentro,
el jadeo a contratiempo sobre la maraca. Es algo situado mucho mas alla del lenguaje, y que,
sin embargo, esta muy lejos aun del canto. Algo que ignora la vocalizacion, pero que es ya
algo mas que palabra. A poco de prolongarse, resulta horrible, pavorosa esa grita sobre el
cadaver rodeado de perros mudos. Ahora, el Hechicero se le encara, vocifera, golpea con los
talones en el suelo, en lo mas desgarrado de un furor imprecatorio que es ya verdad profun-
da de toda la tragedia —intento primordial de lucha contra las potencias de aniquilamiento que
se atraviesan en los calculos del hombre-. Trato de mantenerme fuera de esto, de guardar dis-
tancias. Y, sin embargo, no puedo sustracrme a la horrenda fascinacion que esta ceremonia
ejerce en mi... Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar la presa, la Palabra, de
pronto, se ablanda y descorazona. En boca del Hechicero, del orfico ensalmador, estertora y
cae, convulsivamente, el Treno —pues esto y no otra cosa es un treno- dejandome deslumbra-

do por la revelacion de que acabo de asistir al Nacimiento de la Musica. °

> Alejo Carpentier: Los pasos perdidos. Madrid, Alfaguara 1982, pp 222-223.
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La inflexion de voz involuntaria, que traiciona algo intimo del intérprete, ponien-
do a la luz la verdad individual de éste, vendria a romper la rigidez de lo sociali-
zado y mostrenco. Leamos ahora unas lineas del texto de Geoffroy-Dechaume que
nos introducen de lleno en la cuestion de la ornamentacion musical:

Leurs effets (el de las inflexiones de voz) sont si frappants
qu’il était naturel que les musiciens de tous les temps en

cultivassent 1"emploi

Un parrafo ciertamente llamativo. A primera vista parece nada menos que la
sancion positiva de una forma de amaneramiento, la que consistiria en convertir,
por imitacidn, en formulas los momentos de espontaneidad de los otros. Se dice
de Vicente Escudero que, habiéndole pedido sus alumnos que les diera un buen
consejo para ser un buen “bailaor”, contestd: “no despeinarse adrede”. Esta san-
cion positiva a la imitacion de momentos espontaneos de los demas artistas ven-
dria a ser algo asi como lo contrario de este consejo, es decir, vendria a aconsejar
“despeinarse adrede”. Cabe preguntarse si esto no es mas bien la muerte del arte.
Parece, en cambio, que se insiniia que es el principio de un nuevo nacimiento de
aquél. Geoffroy-Dechaume sigue diciendo que, a menudo, de estas expresiones del
sentimiento del intérprete, que por ser especialmente chocantes han sido objeto de
un empleo generalizado, se hace un uso para el lucimiento de aquél. Puede haber
ocurrido lo siguiente: estas unidades de expresion, por ser tan llamativas, han sido
catalogadas en los “tratados de ornamentacion”, de tal modo que estos libros ven-
drian a ser como registros —o mas bien panteones- de viejas espontaneidades, y la
ensenanza de la “ornamentacion” seria algo asi como la ensefianza de la interpre-
tacion afectada, por ser precisamente la imitacion de momentos espontaneos de
otros a quienes ‘“se les escaparon” tales inflexiones de voz: el final del arte, por
tanto. Pero ello no puede ser asi. De todos modos, el musicologo francés no nos
saca de estas dudas; se limita a decir solamente que los intérpretes hacen mal uso
a veces de estos ornamentos; ni una linea sobre como deberia ser la interpretacion
correcta, artistica, de estos momentos de sinceridad convertidos en formula. Pues
bien, esto es lo que voy a intentar decir ahora.

Tal interpretacion tiene que ser posible. Basta con que hagamos una prueba, con
que escuchemos a varios intérpretes-artistas —a Wanda Landowska, a Gustav Leon-
hard y a Kennet Gilbert, pongamos por caso - interpretando una pieza de Fr. Cou-
perin: cada uno hara sonar a su manera personal es decir, artistica —toda imitacion
resultaria insoportable-, las ornamentaciones sefialadas por el compositor francés.
Parece, por tanto, que es posible la “revivificacion” de estas viejas espontaneida-
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des que figuran en los tratados de ornamentacion. Cabe ver, genéticamente, la cues-
tion de esta manera, en estos tres pasos:
a) Lo natural, "instintivo”, “anterior al lenguaje”, “independiente del arte” (Geoffroy-Dechau-
me) —entendido aqui como conjunto de normas de un “saber hacer”- expresa, no habla de,
los sentimientos de una persona, la del orador o la del intérprete, y se manifiesta por medio
de inflexiones de voz.
b) Estas expresiones individuales, incontroladas, llaman la atencion de oyentes y musicos y
se codifican en un “tratado de ornamentacion”.
¢) El verdadero intérprete-artista, aquel que proyecta en estas unidades —antiguos momentos
de espontaneidad convertidos ahora en formula- lo que ¢l es y siente, vuelve a dar nueva vida
a estos “ornamentos” (un término, hay que sefialar, que traiciona una mala comprension del

fenémeno).

La posibilidad de que esto ocurra la podemos comprobar en la audicién compa-
rativa de una pieza de Fr. Couperin interpretada por los clavicembalistas que antes
hemos citado: cada uno encuentra en la férmula acufiada una invitacion a expre-
sar lo que ¢€l, con ocasion de la obra del compositor francés, esta sintiendo en este
momento.

Aqui, dentro de este proceso que acabamos de esbozar, la cuestion crucial para
la recuperacion “artistica” de lo que se ha convertido en férmula es la siguiente:;por
qué llamaron la atencion estas inflexiones de voz del intérprete-artista, el autor de
estas inflexiones que luego pasaron a los “tratados de ornamentacion”? Probable-
mente porque traducian algo humano universal, compartible por tanto por todo el
mundo; en este caso, compartible, activamente, por el intérprete-artista y ofrecido
por ¢l a la empatia de los que le escuchan.

Desde esta misma perspectiva podemos ver el vibrato de los instrumentos de
cuerda y de la voz humana, también el trémolo. El eslabon que enlaza lo que aca-
bamos de decir con el valor artistico del vibrato, que es también una férmula expre-
siva codificada, lo encontramos en el trino, uno de los recursos expresivos que
figuran en los “tratados de ornamentacion”. El proceso por el que se habria llega-
do al vibrato es, a mi entender, paralelo al que dio lugar a la interpretacion “artis-
tica” de los ornamentos: el sonido ha salido del control del artista; al cantante le
tiembla la voz, al que toca un instrumento de arco le tiembla el dedo sobre la cuer-
da. Todo control completo sobre el sonido convertiria a éste en algo mecanico; de
este sonido estaria ausente el hombre. No olvidemos que el sonido invariable, sin
vibrato, como sensacion suscitada por un numero fijo de vibraciones por unidad
de tiempo, esta emparentado con el comportamiento de la maquina. En el caso del
trino, del trémolo y del vibrato podemos decir que se manifiestan “los sentimien-
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tos que animan al orador o al cantor (que) se traducen en inflexiones involuntarias
(...) inmediatamente perceptibles por su auditorio (...), independientes del arte
mismo, pero de una importancia capital en la expresion de éste”. Por el mismo
proceso de revivificacion de una formula, sehalado antes al hablar de la ornamen-
tacion musical, el vibrato, en principio imitacion de un momento de espontanei-
dad de otro, se convierte en algo absolutamente personal e inimitable, es decir,
artistico: el vibrato de Pablo Casals, distinto del de Jacqueline du Pré; el de David
Oistrak, distinto del de A. S. Mutter; un vibrato, ademas, distinto, en estos artis-
tas, en cada pieza musical, porque los momentos de emociéon que han dado lugar
a estas expresiones incontroladas estan inducidos por las obras que estan interpre-
tando estos artistas y por el momento concreto en el que estan interpretando estas
obras. (En cierta ocasién oi como un critico censuraba el vibrato de un violinista
calificandolo de “eléctrico”. Es sin duda una critica demoledora: en el momento
en el que en la oscilacion de la frecuencia de un sonido ha entrado un factor asi-
milable a lo eléctrico, ha entrado la maquina y ha desaparecido el hombre).

En relacion con el vibrato, los pasos que van de la expresion involuntaria de
los sentimientos de un intérprete al recurso artistico codificado —en el sentido débil
del término “arte” del que hemos hablado antes- serian, por analogia con el pro-
ceso que hemos senalado antes para los “ornamentos”, los siguientes:

a) A un artista, sin proponérselo, “le sali6” una determinada inflexion de voz que traiciona-
ba sus sentimientos en el momento de emitir una nota (la frecuencia del sonido oscilaba, el
que lo emitia no podia controlar esta frecuencia).

b) Este hecho resulto chocante (Geoffroy-Dechaume) y se imitd, hasta llegar a generalizarse
y, pasando por la imitacion de un momento de espontaneidad, es decir, por el final del arte,
¢) acabo ofreciéndose, a través de registros y tratados de interpretacion, a una version perso-
nal, espontanea de aquel momento de espontaneidad (una especie de espontaneidad de segun-

do grado, podria decirse).

Estamos en los aledafos del logos. Aqui no hay “letra”, ni texto ni argumento,
pero los “ornamentos” expresan los sentimientos del intérprete-artista. Los expre-
san de un modo no verbal, el logos no ha llegado todavia.

(En qué consiste, pues, esta interpretacion “artistica”, que hemos equiparado
con la entrega —traicion- de la “verdad” de uno mismo? (y dentro de unos momen-
tos diré lo que entiendo aqui por “verdad” y como veo yo esta equiparacion entre
“verdad” y “arte” —y lo que voy a decir a partir de ahora vale tanto para la inter-
pretacion de los ornamentos como para toda interpretacion musical).

Ante todo digamos lo que no es esta interpretacion “artistica”. No es, en pri-
mer lugar, “solfeo”, es decir, reproduccion exacta, medida, de lo que el signo de

Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Musica, 2005,  83-93 90



Eustaquio Barjau La musica en los aledarios de la palabra: a propdsito de la “ornamentacion musical”

la ornamentacion indica, una reproduccion que podria hacer también una maqui-
na, algo de lo que estaria ausente el hombre, por tanto.

Algo que tampoco puede ser esta interpretacion, si realmente quiere ser “arte”,
es imitacion. De este tipo de interpretacion estaria también ausente el hombre: esta-
ria presente un ser humano, pero no precisamente el que esta interpretando la pieza
musical (y uno se pregunta si en el arte un individuo humano puede estar presen-
te por mediacion de otro). El intérprete que imita a otro intérprete tocaria, por asi
decirlo, “por boca de ganso”, aunque aquel a quien estaria imitando fuera un gran
artista. Existen, a mi entender, tres tipos de imitacion:

a) La imitacion de otro intérprete, de la que acabo de hablar,

b) La autoimitacion: el intérprete toca una obra siempre del mismo modo, como echando
mano de un caudal afectivo almacenado en él mismo,

¢) Lo que solemos llamar interpretacion afectada. Aqui el intérprete ni se imita a si mismo
ni imita a otro intérprete, pero su manera de tocar una obra musical no es suya; tal interpre-
tacion imita un modo de interpretar al que podriamos llamar “consagrado”, algo asi como la

“entronizacion” anénima de una manera determinada de tocar algunos detalles de una pieza.

Insistamos en algo que ya hemos dicho, en estos modos no “artisticos” de repro-
ducir una obra musical esta ausente el ser humano que toca esta obra. Pues bien,
de momento podemos decir que una interpretacion “artistica” es aquella en la que
esta presente, se desvela un individuo humano, el intérprete, aquella en la que apa-
rece “la verdad” de éste, términos estos dos, “verdad” y “arte”, que hasta ahora
nos hemos limitado a emplear sin explicacion ulterior y que, consecuentemente,
pueden haber sonado como retoricos o incluso hinchados, y de los que debemos
ocuparnos ahora. En este momento de nuestras reflexiones quedan, provisional-
mente, equiparados “verdad” y “arte”, pero debemos ocuparnos de estos concep-
tos si no queremos movernos en un nominalismo vacio.

Empecemos por el primero de estos dos términos. Si abrimos un diccionario de
Filosofia por el articulo “verdad” —al igual que si hacemos lo mismo con el arti-
culo “arte”-, lo mas probable es que nos encontremos con varias, muchas colum-
nas sobre estas cuestiones. Encontraremos tantas concepciones de “verdad” como
orientaciones filosoficas. Para el objeto de esta exposicion me interesa senalar dos
concepciones de “verdad”, que, de un modo simplificado, podemos llamar la con-
cepcion prekantiana y la postkantiana. La primera seria la idea de “verdad” como
“adaequatio”, adecuacion entre la representacion y lo representado, lo conocido y
la cosa. Tal concepcion de la “verdad” presupone un modelo de conocimiento como
proceso pasivo: el sujeto esta abierto a las cosas de la realidad, que existen inde-
pendientemente de ¢él, y, sin €l intervenir, las re-produce, las re-presenta en su “inte-
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rior”. Si tal reproduccion se corresponde con lo reproducido, entonces el conoci-
miento es un conocimiento verdadero, atributo este ultimo que se aplica a los jui-
cios, es decir, a productos mentales de la forma A es B.

Ahora bien, como todos sabemos, en el terreno de la Epistemologia se produ-
ce con Kant un vuelco decisivo para la historia del pensamiento, lo que se ha veni-
do en llamar la “revolucion copernicana” en lo tocante a la comprension de lo que
es el conocimiento: el sujeto deja de ser una instancia pasiva que re-produce, re-
presenta la realidad y pasa a ser una entidad que construye su objeto. La realidad
le llega al sujeto cognoscente siempre en forma de objeto, es decir, de constructo
mental en cuya constitucion ha intervenido el equipamiento trascendental del suje-
to cognoscente, las formas a priori de la sensibilidad —el espacio y el tiempo- y
las doce categorias del entendimiento. Ya no tiene sentido, pues, hablar de verdad
como adecuacion entre la realidad externa y el sujeto que la conoce, porque aqué-
lla se ha hecho inaccesible a éste.

(Qué es entonces la “verdad” después de la “revolucion copernicana” de Kant?
Ahora el concepto de “verdad” hay que verlo desde otra perspectiva, la del cono-
cimiento como actividad , como instancia formadora de “mundos”. Esta es la pers-
pectiva que se va abriendo paso a partir de aquel filésofo y que llega a su momen-
to climatico en el primer Romanticismo aleman, la época en la que nace la filosofia
del Idealismo. Manfred Frank, en su libro Einfiihrung in die firiihromantische Asthe-
tik (Introduccion a la estética del primer Romanticismo) (Suhrkamp, Frankfurt a.
Main 1989), distingue entre lo que ¢l llama la “verdad 1” y la “verdad 2”: para
este germanista y filésofo, esta Gltima seria la verdad concebida como “adaequa-
tio”, la verdad atribuible a los juicios en los que la asignacion de un predicado a
un sujeto es correcta. Para Frank la concepcion de la verdad como “verdad 17 es
la que en la historia del pensamiento empieza con el vuelco epistemologico que
supone la filosofia de Kant.

Ahora bien, podriamos decir, jpor qué llamamos “verdad 2” a la que corres-
ponde a la concepcion de la verdad como adecuacion y “verdad 17 a la que corres-
pone a la verdad como creacion?, ;por qué esta jerarquizacion a la que aluden los
subindices? Porque la verdad entendida como adecuacion tiene su fundamento en
la “verdad 17, la concebida como obra del sujeto. En efecto, en un juicio del tipo
A es B lo que estamos haciendo es atribuir a un sujeto A un predicado B, pero B
no es algo que encontremos en la realidad sino un concepto, algo que subsigue a
un modo de estructurar la realidad y convertirla en “mundo”, algo pues que no esta
ahi, independientemente del hombre, sino que procede de éste. Estamos en el con-
cepto griego de verdad como alétheia, desvelamiento; asi es como Platon conce-
bia la verdad (véase el ensayo de Heidegger Platons Lehre von der Wahrheit (1941),
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La doctrina de Platon sobre la verdad). Este desvelamiento subyace segin Frank
al concepto de “verdad” —“verdad 2”- como atributo aplicable a un juicio.

LY el arte?; Qué tiene que ver la verdad con el arte? (Recuerden que antes hemos
identificado interpretacion artistica con donacion -traicion- de la verdad de uno,
del intérprete). Detengamonos unos momentos en esta cuestion. Por lo que hace al
concepto de “verdad”, en estas reflexiones nos hemos movido en el terreno de lo
que Manfred Frank llama la “verdad 17, la verdad como creacion del sujeto, como
alétheia. Pues bien, por lo que hace al arte nos encontramos en el mismo ambito:
después de la tercera Critica de Kant, la concepcion del arte experimenta un vuel-
co decisivo. Para el filosofo de Konigsberg la obra de arte se orienta segiin una
“idea estética”, una entidad mental imposible de reducir a concepto y que provie-
ne del hombre. Para el primer Romanticismo aleman, arte es mostracion, revela-
cion, verdad, por tanto. Esta iluminacion surge siempre a partir de un estado de
ocultamiento, es des-velacion, a-létheia. En Hardenberg (Novalis) coinciden ver-
dad y arte, porque la verdad es creacion del sujeto, es decir, obra de arte. Martin
Heidegger, sobre cuya raigambre romantica no puede caber duda alguna, en su
ensayo Der Ursrpung des Kunstwerkes (1935) (Sobre el origen de la obra de arte)
ve la obra de arte como aparicion de la Tierra abriéndose paso a través del “mundo”.
Pues bien, cabe extrapolar esta concepcion heideggeriana a la idea de “arte”, en
nuestro caso de interpretacion artistica, que subyace a estas reflexiones: en la inter-
pretacion musical —la artistica, no la mecanica, la imitada o la afectada-, ya sea la
de las piezas o la de los ornamentos musicales, debe aparecer una persona, la del
intérprete-artista, una unica, inintercambiable, no adscribible a concepto ni gene-
ralizacion algunos, con su voz, su rostro, su modo de ser genuino y unico. Esta
aparicion se produce desvelando un estado de ocultamiento, aquel en el que se
encuentra el intérprete dentro de un contexto socializado, uniformador —l “man”,
el “se”, volviendo a Martin Heidegger-. ;En qué consiste esta verdad de cada uno
que, dentro de un contexto de ocultamiento y engafo, aparece en la interpretacion
musical? Yo aventuraria una sospecha, una sospecha cuya justificacion y desarro-
llo requeririan una segunda conferencia: esta verdad es la mostracion del modo de
atenimiento del artista-intérprete a lo que Xavier Zubiri llama “las ultimidades del
mundo y de la vida”.
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Reflexiones sobre la composicion fonética y
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Dentro del campo de relaciones entre la palabra y la musica, encontramos en
un determinado momento (aproximadamente desde mediados de los afios cincuen-
ta hasta finales de los sesenta del siglo XX) una serie de manifestaciones <<hibri-
das>> para las que en castellano ni siquiera tenemos acufiados términos y que, en
aleman, se designan con una amplia gama de nombres como Sprachmusik, Sprach-
komposition o Lautkomposition. Las traducciones al castellano nos llevarian a
expresiones como <<composicion fonética>>, <<mdusica basada en el lenguaje>>,
<<musica fonética>>, <<musica que se apoya en recursos vocales>>, etc. En el
campo de la poesia tenemos, a su vez, Sprachpoesie, Lautpoesie y konkrete Poe-
sie, es decir: poesia fonética y poesia concreta.'

A grandes rasgos podriamos unificar todos los términos y definir esta <<com-
posicion fonética>> como aquella composicion musical o poética que deja de lado
el plano referencial del lenguaje y se centra en su plano material: en la sustancia
fonética. Con ello, elimina también la funcion comunicativa tradicional, lo cual no
implica una ausencia de mensaje o un puro juego formal sin ningun trasfondo, sino
una nueva forma de expresion y de comunicacion al margen de la norma lingiiis-
tica.

Cuando hablo de ruptura del plano referencial del lenguaje -o también podria
decir <<de la gramatica y la logica>> de dicho lenguaje- me refiero tanto a la rup-
tura de las normas del lenguaje hablado como a las normas de la propia musica.
En las composiciones fonéticas musicales o basadas en el lenguaje como material
musical, evidentemente no se trata de poner musica a un texto, como conocemos
de la opera o el Lied, conservando integramente su estructura lingiiistica y subra-
yando su faceta sensual, complementando la palabra alli donde ésta no alcanza a

! Para una ampliacion acerca de las diferencias y el uso de esta terminologia en miisica y poesia véanse: Dibe-
lius (1998), pp. 369-70, Heissenbiittel (1993), pp. 10-15, Borio (1993) y Mon (1995).
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expresarse. La superioridad de la musica sobre las demads artes porque su natura-
leza asemantica le permite expresar los sentimientos mas alla de las palabras es
una idea del Romanticismo (aleman) de sobra conocida y estd bastante lejos de
este tema.

Indirectamente he hecho referencia ya a los dos planos fundamentales que com-
prende todo lenguaje y que son, por una parte: contenido o significado; por otra:
estructura o signo. Y la relacion entre signo y significado, como todos sabemos,
es arbitraria.

En principio la musica, precisamente por ser asemantica, no participa de la arbi-
trariedad del lenguaje de la palabra. Ahora bien, la musica tiene su propio lengua-
je, su propio cddigo y su propia gramatica, con sus jerarquias, sus asociaciones,
etc. Este lenguaje musical (o estos lenguajes musicales: el sistema tonal lo mismo
que el método serial) es igualmente arbitrario. También imponen una serie de con-
venciones diriamos <<extra-musicales>> que estructuran el discurso de forma 16gi-
ca pero no forman parte del objeto o del material en si.

En la poesia, la materia prima es la sustancia fonética, el plano de la articula-
cion. En la musica, el material sonoro es el acervo timbrico de cada instrumento.
Cuando se trata de musica vocal, es # el repertorio de sonidos y ruidos que puede
emitir la voz humana en tanto que fuente # sonora; y aqui el coincide en parte con
la poesia, aunque la gama es mas amplia, pues incluiria también todos los recur-
sos relacionados con la gestualidad, el movimiento, la mimica, etc.” Esta conside-
racion amplia también se puede aplicar a la musica instrumental: pensemos, por
ejemplo, en el ruido de la propia respiracion en los vientos, los golpes y roces del
mecanismo de # teclas y llaves, el frotamiento de la cuerda, etc. En el caso de la
musica electronica o electroacustica los limites practicamente se disuelven, ya que
cabe utilizar todo tipo de sonido natural o sintético.

Mi idea es que, al margen de la semejanza que puedan presentar los resultados
sonoros de poemas fonéticos y composiciones musicales que toman como mate-
rial el acervo sonoro de la voz, el planteamiento comtn a Sprachmusik y Sprach-
poesie es la voluntad de transgredir el dictado de una logica arbitraria y emanci-
parse del sistema jerarquico que impone el lenguaje -lenguaje entendido aqui como
sistema de signos o sistema de valores-.

 Aunque en este punto hacemos referencia a las consecuencias sonoras de la gestualidad de la musica vocal,
no hay que olvidar su importante papel visual, que siempre interviene en la interpretacién en vivo, poniendo en
cuestion la concepcion tradicional de la musica como <<arte sonora>> en sentido estricto. Esto es igualmente
valido por lo que se refiere a la musica instrumental, con su puesta en escena, su teatralidad intrinseca, el dra-
matismo de los movimientos de los instrumentistas, etc. En el caso de la musica electronica, evidentemente, todo
este mundo de gestos y actitudes queda excluido, aunque no por ello desaparezca del todo el ritual de puesta en
escena.
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Esta claro que musica y poesia son lenguajes y sistemas de valores distintos.
La semejanza que se da en este caso no obedece tanto a un intento de acercamien-
to entre la poesia y la musica como a esta voluntad de ruptura de sus respectivas
<<gramaticas>>. El peculiar tratamiento de la voz que vamos a ver en las obras
musicales entra dentro de una tendencia a emanciparse del lenguaje musical vigen-
te que, de hecho, se da en toda la composicion, también en la instrumental o, mejor
dicho: sobre todo en la instrumental. La voz humana se considera entonces como
un instrumento mas, una fuente sonora como otra cualquiera, al margen de que su
sonido, una vez articulado, pueda ser simbolo de <<otra cosa>>. Por otra parte, el
aparato fonador humano es especialmente rico y versatil desde el punto de vista
del timbre y son precisamente todas esas posibles modificaciones del espectro del
sonido las que posibilitan el lenguaje articulado: al fin y al cabo, las consonantes
son ruidos dotados de una estructura especial que dan lugar a un conjunto de rela-
ciones entre si (implosivas, fricativas, etc.). Las vocales juegan con la estructura
de los armonicos, y el sistema vocalico de una lengua viene a ser un pequefio con-
junto de timbres organizados.

La voz es, por asi decirlo, la piel sonora del cuerpo humano. En la musica para
voz, la fuente sonora y el ejecutante son una misma cosa y esa presencia del cuer-
po otorga a la musica para voz una carga emotiva y subjetiva mucho mas fuerte
que en cualquier instrumento tradicional. La gran ruptura que supone la composi-
cion contemporanea para voz frente a la musica vocal anterior es considerar todos
estos elementos como los factores primordiales de la obra.

Por supuesto que surgen, directa o indirectamente, palabras, sentidos, nuevas
agrupaciones de silabas, etc. En muchas ocasiones existe un texto de base, en otras
se toma el material fonético de un texto y se descompone,’ se mezclan varios idio-
mas, se crean idiomas ficticios, todos los signos se reinterpretan, se disocian y se
refunden.

La voluntad de ruptura del lenguaje <<oficial>> de ambas artes coincide, ade-
mas, en un mismo momento historico: en musica podriamos fijar la fecha hacia
finales de los cincuenta, en poesia mas bien entrados los sesenta. Sin duda, el cam-
bio de enfoque estético obedece a una motivacion ideologica y politica que vere-
mos a continuacion.

En el terreno de la poesia fonética, existen algunos precedentes en el Dada (Hugo
Ball, Tristan Tzara, Hans Arp, Kurt Schwitters, etc.?) siguiendo por Ezra Pound,
Edward Cummings (fuente de inspiracion importante de algunos compositores con-
temporaneos), Dylan Thomas, Henry Michaux, o la corriente francesa conocida

 Recordemos, por ejemplo, numerosos Mesostics de Cage construidos sobre el material fonético del Finne-
gan'’s Wake de Joyce, o que la 6pera Neither de Morton Feldman parte de un texto de Samuel Beckett.
* Véanse los articulos citados de Schlichting y Giinther (ambos de 1995).
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como lettrisme. Tal vez éstos sean incluso mas conocidos que los de los sesenta,
si bien son ellos los principales representantes de la poesia fonética (o de una poe-
sia fonética con un trasfondo més profundo que el del juego de palabras por el pla-
cer del juego mismo).’

Al margen del elemento experimental y rupturista por placer de esta primera
poesia basada en el juego con el lenguaje, en torno a los afios sesenta, en el terri-
torio de lengua alemana y, sobre todo en Austria, por el peso que alli tiene la filo-
sofia del lenguaje (Wittgenstein), la poesia fonética se desarrolla con un matiz mas
profundo. Pasada la etapa de posguerra y la euforia de los afios del <<milagro eco-
némico aleman>>, la lengua se considera contaminada, corrupta, ha sido el instru-
mento de poder y de engafio durante mucho tiempo y ya no resulta valida para
nada. Cuénto menos para escribir poesia. El lenguaje es instrumento de la menti-
ra y, para liberarse de esa mentira, es necesario volver a un estadio anterior a la
asociacion de signos y significados, anterior a la gramatica y, por lo tanto, a la
malversacion que ha sufrido el lenguaje. Hay que volver a lo puramente material,
objetivo o concreto que hay en ¢€l, es decir: a la sustancia fonica. De ahi procede
el nombre de poesia concreta (poesia que toma la sustancia fonica como centro y
fuente de la creacion literaria), aunque también se habla en general de Sprachpo-
esie (poesia fonética). <<Poesia concreta>> se refiere al asi llamado <<Grupo de
Viena>>, que formaban, entre otros, Ernst Jandl, Friedericke Mayrocker o Gerhard
Rithm. Otros poetas no pertenecientes a este grupo son: Hans Georg Helms, tam-
bién compositor, Franz Mon, Hans Carl Artmann, Helmut Heissenbiittel, etc. ®

Como ejemplo de poesia concreta, veamos una de las composiciones mas famo-
sas de Ernst Jandl, que lleva el titulo de schtzngrmm y fue publicada en 1966 den-
tro de su libro laut und luise. Esta composicion, que tal vez resulte ludica e inclu-
so jocosa al oirla (pues no esta pensada para ser leida en silencio, sino escuchada)
encierra un sentido mucho mas profundo de lo que pueda aparentar. El material de
base es, por lo pronto, una palabra con un campo de connotaciones muy lejanas al
juego inocente: Schiitzengraben (en aleman: trinchera), de la que se eliminan las
vocales.

* En sus poemas tiene también gran importancia el elemento visual (recordemos los Caligramas de Apollinai-
re) y aqui se daria un nuevo punto de contacto con la musica: las partituras visuales y la notacion. Aunque no
vamos a entrar en este terreno, no hay que olvidar que es en el campo de la notacion y en la forma de elaborar
el material que dicha notacion refleja, donde se dan las mayores y mas sustanciales diferencias entre poesia y
composicion fonética, y si en poesia son pocos los recursos disponibles (mayusculas, negritas o tamafos de letras),
en musica es posible anotar con total precision la altura, el timbre, la intensidad, la duracion, etc.).

® El propio poeta Franz Mon analiza la poesia y los principios estéticos de este grupo en su articulo citado
(1995).
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Mas Jandl no imita indiscriminadamente los ruidos de esa trinchera a través de
los fonemas consonanticos que componen la propia palabra (ametralladoras, gra-
nadas, tiros, ruido al cargar el arma, etc.), sino que lleva a cabo un desarrollo casi
dramatico y que implica un decidido mensaje anti-bélico. A partir del material ini-
cial se destila una segunda palabra: fot (muerto), recogida en el Gltimo verso, que,
ademas, es el mas breve y, por consiguiente, el que mas destaca de todo el poema.
No es dificil ni casual llegar a la conexion entre las dos Uinicas palabras reales del
texto, no en vano primer y ultimo verso. Pensando en lo que cada una de estas
palabras significa se establece entonces el binomio <<trinchera = muerto>> o
<<guerra = muerte>>. La reproduccion acustica del acontecimiento y su crudo
balance final: <<muerto>> # (una tan encarnizada como estrepitosa batalla con un
ultimo disparo y después el silencio sepulcral: #t-f) despierta en nosotros una sen-
sacion de tension, aturdimiento y desolacion, y nos proporciona una imagen (ya
no sdlo acustica) de la trinchera (y, por extension, de la guerra) mucho mas impac-
tante que una extensa descripcion y tal vez mas efectiva que un encendido alega-
to pacifista.

Pienso que el equivalente a esta emancipacion de la sustancia fonica en la poe-
sia es la progresiva disolucion del serialismo integral en el terreno de la musica.
No tanto porque el serialismo se considerase un lenguaje <<corrupto>>, sino por-
que, precisamente por querer alejarse de toda manifestacion de la subjetividad que,
inevitablemente, dejaria traslucir una postura personal, dejaba en muy segundo
plano el factor humano. La idea de que el lenguaje es instrumento de la mentira y
esta corrupto afecta mas bien a la tonalidad y a aquellos lenguajes musicales de la
preguerra que no acababan de emanciparse de ella, incluidos el dodecafonismo
schonberguiano y otras timidas formas de atonalismo. La abstraccion total que pro-
pone el serialismo de principios de los cincuenta quiso ser precisamente esa via de
escape.

A finales de los cincuenta, sin embargo, se reivindica de nuevo la relacion del
arte con la vida, la voz individual, y se quiere salir de esa abstraccion tan extrema
y alejada del mundo real que postulan las formas mas radicales del serialismo. El
principio de componer todos y cada uno de los parametros que comprende el soni-
do llega a un limite casi <<totalitario>>, no deja espacio a la espontaneidad, a la
esencia menos constructivista, mas magica de la musica, por asi decirlo. Por otra
parte, los principios de la composicion serial, llevados hasta sus ultimas conse-
cuencias, acaban provocando una serie de tensiones y contradicciones internas que
hacen inevitable su propia transformacion o incluso disolucion, por ejemplo: hasta
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qué punto, a partir de un cierto grado de complejidad, quedan desbordadas las capa-
cidades perceptivas concretas de los oyentes, o hasta qué punto, entonces, tiene
sentido que una composicion parta de los detalles mas elementales del sonido para
realizar construcciones de una complejidad tan extrema cuando se puede alcanzar
el mismo efecto recurriendo a métodos mucho mas sencillos como la estocastica
o la aleatoriedad.’

Puede decirse que esa salida o flexibilizacion del serialismo hacia una faceta de
la musica mas subjetiva, mas visceral y que guarda una relacion muy estrecha con
el trabajo con la voz (que no terminaba de encajar en los moldes del tratamiento
serial) se realiza principalmente por dos caminos: la composicion del espacio y la
composicion del timbre (Klangkomposition). En la musica electro-acustica, muy
pronto se plantean estos dos problemas a la vez. No obstante, en todos los &mbi-
tos (electro-acustico, vocal e instrumental), lo que lleva a superar la abstraccion
que supone lo arbitrario, lo ideal o lo semantico es, precisamente, la recuperacion
o incluso reivindicacion de la fisicidad, de la materialidad y del papel del cuerpo:
cuerpo del instrumento y, sobre todo, cuerpo del intérprete, que tiene su prolonga-
cion natural e inmediata en la voz.

Uno de los elementos que mas se escapaba al control del método serial era el
tratamiento del espacio: pensemos en el cambio que se da en la percepcion segiin
donde esté colocada la fuente sonora, si se mueve, si hay varias; en la profundi-
dad espacial del sonido, etc. La espacialidad es una caracteristica esencial del soni-
do dificilmente sistematizable o serializable y, en general, practicamente obviada
en la composicion hasta entonces. Por otra parte, guarda una relacion muy estre-
cha con el parametro el timbre o color del sonido.

Una obra pionera en muchos aspectos, pero sobre todo en éste, es el Canto de
los adolescentes de Stockhausen (1955-56). Es una obra electronica para 5 altavo-
ces dispuestos en distintos lugares de la sala y su material es la grabacion de una
voz blanca, eventualmente multiplicada por x hasta reproducir un coro y transfor-
mada de las mas diversas formas. Marca un punto de inflexion en la composicion
electronica porque combina los procedimientos electronicos puros (propios de la
musica electronica) y la grabacion de sonidos reales (con el tratamiento del mate-
rial tipico de la musique concreéte), pero muy especialmente porque dicho sonido
real es -y no en vano- la voz (concretamente un texto biblico: el <<Cantico de los
tres mancebos>> del Libro de Daniel). Y es este nuevo enfoque el que permite el
desarrollo de la voz en el campo de la musica electronica, donde hasta entonces la
mera sintesis del timbre vocal no ofrecia especial interés. Otras obras paradigma-
ticas de esta primera via serian, por ejemplo Kontakte y la Mikrofonie Il de Stock-

7 Véase a este respecto el analisis de Dibelius (1998), pp. 409-410.
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hausen (compuestas en 1958-59 y 1965 respectivamente) o fiir stimmen fiir (1956-
58) de Dieter Schnebel.

Un segundo resquicio que dejaba el método serial era la composicion del tim-
bre o color del sonido, especialmente la construccion de los timbres empiricos, es
decir: los de los instrumentos y objetos sonoros reales (no el sonido sintetizado en
el estudio electrénico). Por mas que se determinen todos los parametros, sigue
influyendo en el resultado qué instrumento o instrumentos produzcan el sonido (y
no solo de qué familia, sino qué individuo, etc.), como también influyen los rui-
dos, estimulos o perturbaciones procedentes del exterior. Cada instrumento es un
individuo con su propia idiosincrasia y su propia voz. Explorar ese mundo indivi-
dual y componer individualmente, con un lenguaje propio y adecuado para cada
voz es el principio estético y constructivo fundamental de lo que se conoce como
Klangkomposition (composicion de la sonoridad o composicion basada en el tim-
bre en castellano). Uno de estos instrumentos, tal vez el mas interesante y versa-
til y en el que estd mas patente la condicion individual es, como hemos dicho, la
(VA

Un primer ejemplo de Klangkomposition es la obra Aventures/Nouvelles aven-
tures de Gyorgy Ligeti (1962) quien, en efecto, a partir de esta obra se centra en
la composicion para solistas o pequefias agrupaciones con el fin de explotar al
maximo y conceder la importancia que merecen a los timbres individuales. Es un
<<mimodrama>> para 3 cantantes y 7 instrumentos en el que se habla un lengua-
je imaginario, compuesto de sonidos fonéticos y diversos ruidos que resultan de
los distintos modos de articulacion (aspiracion, vibracion de las cuerdas vocales,
de los labios, silbidos, risas, etc.) y que, sin embargo, suena como un idioma real,
poniendo de manifiesto, una vez mas, que la forma del lenguaje no estd unida a
su significado por ningin vinculo natural. Esta linea de composicién para voz se
desarrolla de la mano del teatro musical y encontrariamos numerosos ejemplos de
Mauricio Kagel, Sylvano Bussotti, Dieter Schnebel, Roman Haubenstock-Rama-
ti, Luciano Berio y John Cage.

Un segundo ejemplo mas proximo a la musica instrumental pura es la Secuen-
cia para voz de Luciano Berio, de 1966, que esta construida sobre un poema de
Markus Kutter, y forma parte del ciclo de las Sequenzas (es la nimero II1)*. Quie-
ren ser el retrato <<espiritual>> de cada correspondiente instrumento y, explotan-
do al maximo las posibilidades virtuosisticas de cada uno, dejar que salga a la luz
su esencia mas profunda, su voz individual o su idiolecto, por volver a la lingiiis-
tica.

¥ Berio lleva mas de 30 trabajando en este ciclo de piezas para solistas: la primera Sequenza, para flauta, es
de 1958, las dos Ultimas, para fagot y para acordeon, de 1995 (son 13 hasta el momento).
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En la Secuencia para voz se da -o al menos yo lo 0igo asi- una especie de <<alu-
cinacion acustica>>. El oido construye una frase en aleman que no esta escrita en
la partitura, pues el texto original es un poema en inglés: Wo ist da der Sinn?,
(¢Donde esta el sentido?). En cualquier caso, seria un guifio muy bonito, también
muy propio de Berio, que da pie a varias interpretaciones que dejo abiertas a la
discusion o reflexion de cada cual. En primer lugar, puede entenderse como ;Donde
esta el plano del significado? En segundo, ;Donde esta el sentido de obras como
éstas? que es algo que muchos <<meldmanos tradicionales>>, es decir reacios a
la musica contemporanea, se plantean a menudo. En tercero y ultimo lugar, cabe
contemplarla como irdénica: ;Para qué necesitamos exponer el plano del significa-
do en al arte? ;Hasta qué punto es sostenible aferrarse a un sistema arbitrario cuan-
do lo que da sentido al arte es precisamente transgredir ese sistema?

Reseiias Bibliograficas

ARNOLD, HANS LUDWIG (ED.)
1975y 1978  Konkrete Poesie I/II. Mtnich: text + kritik (n°s 25 y 30).
BORIO, G.

1993  “Vokalmusik als integriertes komponieren von Sprache. Zum musikalischen
Schaffen von Hans G. Helms”. Musik-Konzepte 81. Autoren-Musik. Sprache im
Grenzbereich der Kiinste. Munich: text und kritik. Pp. 41-58.

DIBELIUS, U.

1998  Moderne Musik nach 1945. Munich: Piper.
ESTEBANEZ CALDERON, D.

1999  Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza.
HEISSENBUTTEL, H.
1993  “Autoren-Musik”. Musik-Konzepte 81 Autoren-Musik. Sprache im Grenzbereich
der Kiinste. Munich: text und kritik. Pp. 6-9.
1993  “Sprachmusik”. Ibid. Pp. 10-15.
EMMET, WILLIAM (ED.)

1967  An anthology of concrete poetry. Nueva York: something else press.
GOMRINGER, EUGEN (ED.)

1972  konkrete poesie. deutschsprachige autoren. Stuttgart: Reclam.
GUNTER, H.

1995  “Befreite Worte und Sternensprache. Der italienische und der russische Futu-
rismus”. Literarische Moderne. Europdische Literatur im 19. und 20. Jahrun-
dert. Eds. Rolf Grimminger, Jurij Musasov, Jurij y Jorn Stiickrath, Hamburgo:
Rowohlt. 284-313.

Anne-Marie Reboul et al
103 Palabra y Musica, 2005, 95-104



Isabel Garcia Adanez Reflexiones sobre la composicion fonética y el lenguaje como...

JANDL, E.
1976  Laut und Luise. Stuttgart: Reclam.
MON, F.

1995  “Das Rocheln der Mona Lisa. Experimentelle Poesie, Mediendsthetik”. Litera-
rische Moderne. Europdische Literatur im 19. und 20. Jahrhundert. Eds. Rolf
Grimminger, Jurij Musasov, Jurij y Jorn Stiickrath. Hamburgo: Rowohlt. 715-139.

METZGER, HEINZ-KLAUS Y RIEHN, RAINER (ED.)
1993  Autoren-Musik. Sprache im Grenzbereich der Kiinste. Munich: text und kritik
(Musik-Konzepte 81).
SCHLICHTING, HANS BURKHARDT
1995. “Chaos in die Ordnung bringen. DADA”. 1bid. 314-318.
SCHWITTERS, KURT
2001 Poesia fonética. Cuenca: Universidad de Castilla —La Mancha.

Resenas Discograficas
Berio, Luciano, Sequenzas. Deutsche Grammophon, 457 038-2.
Feldman, Morton, Neither, col legno, 20081.

Ligeti, Gyorgy, Vocal Works. Madrigals, Mysteries, Aventures, Songs (Gyorgy Ligeti Edi-
tion IV). Sony, SK 01-62311-10.

Schnebel, Dieter, Atemziige, Wergo, 60 075.
Schnebel, Dieter, Laute — Gesten —Laute, MFB 0 09.

Stockhausen, Karlheinz, El canto de los adolescentes. Kontakte, Deutsche Grammophon,
138 811.

Stockhausen, Karlheinz, Klavierstiicke I-XI. Mikrophonie I/II., Sony, 01-053346-10.

Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Musica, 2005, 95-104 104



2. DEL POEMA A LA MUSICA



El poema como musica o la muerte del lector
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El intento de aproximacion de la poesia a la musica en el contexto cultural del
Fin de Siglo constituye quiza el hecho fundamental en el giro vanguardista del
género, y las consecuencias de ese giro alcanzan incluso a nuestros dias. Sin nece-
sidad de recurrir a estadisticas de ninguna clase, ni de explorar pequenas diferen-
cias entre los paises de nuestro entorno, podemos repetir la apocaliptica expresion
de que “hoy nadie lee poesia”, a sabiendas de que ese “nadie” excluye al minori-
tario grupo de lectores que en cada lugar representa la inevitable excepcion a la
regla. A mi juicio, esta situacion es en parte el efecto de esa ruptura radical que
supuso a finales del siglo XIX la pretension de asimilar la palabra poética a la
musica. A continuacion, y en primer lugar, expondré las razones por las que los
poetas se plantearon ese objetivo; en segundo lugar, argumentaré las posibles cau-
sas de la recepcion negativa que suscito la nueva poética; y en tercer lugar, ilus-
traré hasta qué punto ha sido irreversible un fenomeno que tuvo lugar hace ya mas
de cien afios.

Tratandose de este asunto, la poética de referencia no podra ser otra que la del
poeta francés Stéphane Mallarmé, aunque, por ser yo profesor de literatura ingle-
sa, éste es el ambito en el que mas cabalmente he estudiado su influencia.

II

Quiza la figura cuyo pensamiento impregna de manera mas profunda la cultu-
ra del Fin de Siglo sea la del filosofo aleman Friedrich Nietzsche. Como no podia
ser de otro modo, Nietzsche aborda la relacion entre palabra y musica. Algunas de
sus ideas mas relevantes al respecto aparecen en E!/ nacimiento de la tragedia
(1871):
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.. s6lo partiendo del espiritu de la miisica comprendemos la alegria por la aniquilacion
del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal aniquilacion donde se nos hace
comprensible el fenomeno del arte dionisiaco, el cual expresa la voluntad en su omnipo-
tencia, por asi decirlo, detras del principium individuationis (principio de individuacion),

la vida eterna mas alla de toda apariencia y a pesar de toda aniquilacion. (137)

La musica se nos presenta como el arte capaz de hacernos comprender “la ale-
gria por la aniquilacion del individuo”, y, por ende, el incomparable logro del arte
dionisiaco. Quedan pendientes las razones que hacen deseable la aniquilacion del
individuo, pero lo que Nietzsche deja sentado es que el lenguaje no puede imitar
a la musica, y que, por tanto, no es el medio adecuado para dicha experiencia:

Con el lenguaje es imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la
musica, precisamente porque ésta se refiere de manera simbdlica a la contradiccion pri-
mordial y al dolor primordial existentes en el corazon de lo Uno primordial, y, por tanto,
simboliza una esfera que esta por encima y antes de toda apariencia. Comparada con ella,
toda apariencia es, antes bien, s6lo simbolo; por ello el lenguaje, por cuanto 6rgano y sim-
bolo de las apariencias, nunca ni en ningin lugar puede extraverter la interioridad mas
honda de la musica, sino que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre
unicamente en un contacto externo con ella, mientras que su sentido mas profundo no nos

lo puede acercar ni un solo paso, aun con toda la elocuencia lirica. (72)

Esta idea de la superioridad de la musica, que nace con los romanticos alema-
nes y que consolida también Schopenhauer, es compartida por importantes artistas
y tedricos del contexto finisecular. Walter Pater, en El Renacimiento (1873), sos-
tiene que “Todas las artes aspiran constantemente al estado de la musica” (141), y
Oscar Wilde, en su ensayo El critico como artista (1890), elabora su propia ver-
sion de la misma tesis:

... cuando el ideal se realiza se ve privado de su capacidad de asombro y de su misterio, y
se convierte sin mas en un nuevo punto de partida para otro ideal. Esta es la razon de que

la musica sea el tipo perfecto de arte. La musica nunca puede revelar su tltimo secreto. (141)

Partiendo de la hegemonia de la musica sobre las demas artes, al poeta del Fin
de Siglo, con su tendencia a una realizacion estética de cariz elitista, se le plante-
aba una disyuntiva obligatoriamente radical: bien abandonar la palabra como ins-
trumento esencial de su arte, bien usar ese instrumento de tal manera que pudiera
elevarse sobre sus propias limitaciones para equipararse a la musica. El simbolis-
mo supuso la previsible eleccion de la segunda via, y Stéphane Mallarmé es quien
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la desarrolla de forma mas exhaustiva tanto tedrica como creativamente. Arthur
Symons, el introductor de la poética simbolista en Inglaterra con su obra The Sym-
bolist Movement (1899), resumi6 los pormenores de dicha poética. Empezando por
el axioma mallarmeano que afirma que “nombrar es destruir, sugerir es crear”,
Symons explica que el origen del poema puede ser una simple sensacion que el
poeta experimenta tan s6lo como un ritmo inarticulado. Guiado por ese ritmo,
Mallarmé iréd seleccionando palabras hasta construir un poema relativamente con-
vencional, en el que todavia serd posible rastrear “the links by which it has been
riveted together” (43). Cualquier poeta, nos advierte Symons, se daria por satisfe-
cho con esta primera traduccion del ritmo a palabras, pero para Mallarmé.

... the work has only begun. In the final result there must be no sign of the making, there
must be only the thing made. He works over it, word by word, changing a word here, for
its colour, which is not precisely the colour required, a word there, for the break it makes
in the music. A new image occurs to him, rarer, subtler, than the one he has used; the
image is transferred. By the time the poem has reached, as it seems to him, a flawless

unity, the steps of the progress have been only too effectually effaced. (43)

El origen del poema es una sensacion, y esa sensacion se manifiesta como una
musica en estado primario, un mero ritmo sin palabras. La incorporacion de cada
palabra sobre el esquema ritmico constituye “a form of desecration” que poco a
poco arroja “the original sensation farther and farther into the darkness™ (43). La
palabra, paradojicamente imprescindible en la composicion del poema, habra des-
truido la sensacidon que debia encarnar. En la fase definitiva, la tarea del poeta sim-
bolista consiste por tanto en restaurar la esencia musical de la experiencia primi-
genia. Mediante el proceso descrito por Symons, se consigue lo que Mallarmé
considera la “obra pura”, es decir, una obra considerablemente abstracta, tan abs-
tracta como para asemejarse a la musica.

Dos consecuencias trascendentales se derivan de esta pureza o abstraccion. La
primera es lo que el propio Mallarmé describe como “la desaparicion ilocutiva del
poeta”, ya que éste “... yields place to the words, immobilised by the shock of their
inequality; they take light from mutual reflection, like an actual trail of fire over
precious stones, replacing the old lyrical afflatus or the enthusiastic personal direc-
tion of the phrase” (12). Y si la primera consecuencia es en cierto sentido la muer-
te del autor, para ceder todo el protagonismo a un lenguaje que lo oculta en la
medida en que se aniquila a si mismo como convencional instrumento del logos,
la segunda es la muerte del lector, lo que Symons expone en tono menos apoca-
liptico diciendo que “the reader ... finds himself in a not unnatural bewilderment”
(43). El poeta inglés logicamente ignoraba la trascendencia que ese “natural des-
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concierto” del lector tendria en la posteridad, pero si hubiera viajado hacia el futu-
ro hasta alcanzar los albores del siglo XXI con toda probabilidad habria pronun-
ciado la terrible sentencia: “hoy nadie lee poesia”. Y lo cierto es que la muerte del
lector se produce por su resistencia a aniquilarse como sujeto en la medida en que
se lo exige su encuentro con el innovador lenguaje del poema. En otras palabras,
el lector no asume su propia aniquilacion en justa correspondencia con la aboli-
cion del poeta y del lenguaje que conlleva el experimento simbolista.

I

Nietzsche atribuye la experiencia de aniquilacion del individuo en exclusiva a
la musica, paradigma del arte dionisiaco, mientras Mallarmé se esfuerza denoda-
damente por promoverla a través de la palabra. Pero, ;por qué habria de ser dese-
able esa experiencia de aniquilacion? Porque el Fin de Siglo trajo consigo, por cau-
sas que no procede enumerar aqui, la eclosion de todo lo superfluo y entre los
elementos superfluos que hicieron eclosion figura en lugar muy destacado el cuer-
po, el cuerpo que habia sido olvidado o reprimido por la modernidad ilustrada y
victoriana, como lo habia sido antes en la cultura del ideal ascético. El arte dioni-
siaco es un arte pensado desde el cuerpo y para el cuerpo, un arte que exige la ani-
quilacion del sujeto estrictamente identificado con la moral y la razén para gene-
rar un sujeto capaz de identificarse con su propio cuerpo y, por tanto, dispuesto a
dejar que éste experimente sus propias vivencias. En su célebre conclusion a El
Renacimiento (1873), Walter Pater reconoce implicitamente al cuerpo como el vehi-
culo de intensas sensaciones que pueden colmar de sentido a la vida, a falta ya de
la consoladora fe en la trascendencia del alma. Se trata de la subversiva filosofia
de “la experiencia por la experiencia”, de la multiplicacion del éxtasis como obje-
tivo primordial:

Arder siempre con esa intensa llama, semejante a una piedra preciosa, mantener el éxta-
sis es el éxito de la vida (...)

.. solo disponemos de un breve intervalo antes de caer en el olvido (...) nuestra inica
oportunidad estriba en ensanchar ese intervalo, en alcanzar el mayor numero de pulsacio-
nes en ese tiempo que nos ha sido concedido (...) La pasion poética, el anhelo de belleza
y el amor del arte por el arte poseen en grado sumo esa sabiduria. Pues el arte llega a
nosotros con el unico fin de aportar a nuestra breve existencia una cualidad sublime, sim-

plemente por amor a ese momento fugaz. (228-230)

Este es el clima que preside la cultura del Fin de Siglo. Pero el disfrute del
“momento fugaz” solo es posible desde una cierta epojé de la subjetividad que
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suponga la suspension de sus frenos racionales y morales, por ser éstos incompa-
tibles con la carnal y efimera trascendencia del instante. La escritura corporal de
Mallarmé demanda ese tipo de respuesta. Su palabra conspira contra el logos, y
por consiguiente se ofrece sobre todo al cuerpo y a su capacidad de vivencia. Ahora
bien, la palabra no puede romper de manera absoluta con el logos, pues su alian-
za con €l es casi el pecado —o el milagro- original de nuestra cultura. Los poemas
mas subversivos de Mallarmé minan mucho del sentido que se asocia al uso de la
palabra -y, desde esa perspectiva, encarnan en buena medida la nada que seduce
al cuerpo-, pero la parte de sentido que sobrevive, como huella o vestigio, parece
abordar el tema de la nada. Dicho de otro modo, esos poemas encarnan la nada
mediante una oscuridad extrema que no puede ser absoluta, y desde las rendijas
de esa nada imperfecta se escapa una voz que podria estar hablando sobre la nada.
Esto puede comprobarse en uno de los sonetos mas oscuros y celebrados del poeta
francés:

Une dentelle s’abolit Un encaje se abuele

Dans le doute du Jeu supréme en la duda del Juego supremo

A n’entr’ouvrir comme un blasphéme al no entreabrir como una blasfemia
Qu’absence éternelle du lit. mas que una ausencia eterna de lecho.
Cet unanime blanc conflit Este unanime conflicto blanco
D’une guirlande avec la méme de una guirnalda con la misma
Enfui contre la vitre bléme huido contra el cristal descolorido
Flotte plus qu’il n’ensevelit. flota mas que se sepulta.

Mais, chez qui du réve se dore Mas, en quien con el suefio se dora
Tristement dort une mandore tristemente duerme una mandora

Au creux néant musicien en la hueca nada del musico

Telle que vers quelque fenétre tal como hacia alguna ventana
Selon nul ventre que le sien, segun no mas vientre que el suyo
Filial on aurait pu naitre. (102-103) filial se habria podido nacer. (109)

Bien recitado, ya sea en voz alta o mentalmente, este poema resultara ser unos
de esos “momentos fugaces” que se justifican en si mismos, la nada que alimenta
el éxtasis pateriano. La musicalidad no se basa exclusivamente en la rima conven-
cional ni en la sonoridad de las palabras elegidas para componer el poema, sino
sobre todo en el hecho de que el texto en su conjunto “suena” mas que dice, o
“suena” antes de decir, que es justo lo que lo aproxima a la pieza musical. El lec-
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tor experimentara el poema, evocara la sensacion que la palabra poética solo sugie-
re, en la medida en que se entregue a €l sin las restricciones propias de la compren-
sion racional, lo que en realidad impone una cierta autoaniquilacion, la tinica res-
puesta consecuente con la desaparicion ilocutiva del poeta y la abolicion del logos
perpetrada por el lenguaje mismo. Sin duda, las palabras insintan un sentido que
el lector no hostil a la estrategia simbolista sentira la tentacion de rastrear. Pero
esa tentacion surgira a posteriori, cuando la comprension racional suplante al otro
tipo de comprension que habra hecho posible la vivencia fundamental de este tipo
poema.

En esta segunda fase, que sucede a lo que constituye el verdadero aconteci-
miento del lenguaje en el poema simbolista, se podria aventurar una interpretacion
del poema citado. El “encaje que se abuele” seria el poema que se rebela contra
el logos y que se inserta en “la duda del juego supremo”, es decir, en la incerti-
dumbre de la creatividad poética. “La ausencia eterna de lecho” insinuaria a la vez
el miedo a la infecundidad y la devastadora vigilia del poeta que busca el absolu-
to, o la nada, que viene a ser lo mismo. El “unanime conflicto blanco” aludiria a
la universalidad del problema de la creacion poética, que es sobre todo autorrefe-
rencial — “guirnalda con la misma”. “El cristal descolorido” hacia el que huye el
“unanime conflicto blanco” representaria el mundo siempre inaccesible y carente
de sustancia, aunque también ineludible. El poema por tanto no “se sepulta” en la
nada, sino que es ese ente que “flota” entre el ser y la nada, entro lo de dentro y
lo de afuera, entre el sujeto y el objeto. El adversativo “Mas” que introduce el pri-
mer terceto nos avisa de que lo que sigue contradice en algiin sentido a lo ante-
rior. Aquel que “con el suefio se dora” parece oponerse al poeta consumido por la
ansiedad, una ansiedad tan dolorosa como imprescindible para la creatividad vol-
cada en la innovacion radical. El Gltimo terceto quiza sea la estrofa mas inaccesi-
ble. Supongamos que nos remite al producto inane del poeta convencional. Ahora
bien, esta interpretacion, o cualquier otra mas o menos atinada, procede de la curio-
sidad posterior al goce de un texto que casi ha conseguido encarnar la nada.

Cuando se me invit6 a participar en un congreso cuyo tema era la relacion entre
la palabra y la musica, mi primer impulso fue declinar la invitacion alegando hon-
radamente mi incompetencia en lo que concierne a la musica. No soy un entendi-
do en musica, no conozco su técnica, ;como podria aportar algo de interés al deba-
te que los auténticos especialistas serian capaces de suscitar? Pronto, sin embargo,
surgid la duda. Es cierto que desconozco los entresijos de la musica, pero no es
menos cierto que soy una persona aficionada a la musica, capaz de disfrutar con
piezas sofisticadas e incluso vanguardistas. ;Es posible disfrutar de algo que no se
comprende en absoluto? ;Si puedo disfrutar de la musica no sera porque en algin
sentido la comprendo?
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Nietzsche, con su apelacion al arte dionisiaco, me sugirié la clave para mi
modesta contribucion al congreso. La aniquilacion que menciona el filésofo ale-
man significa, como ya he anticipado, la abolicion transitoria de la comprension
racional -la comprension que se atribuye a los elementos trascendentes con los que
siempre se identificd al yo, a saber: el espiritu, el alma o la mente-, para activar
en su lugar la comprension del cuerpo, la cual, en honor a Nietzsche, bien podria
denominarse la comprension dionisiaca. Esta otra comprension es la que permite a
un gran nimero de personas en el mundo, carentes del conocimiento técnico perti-
nente, disfrutar de la musica. Y esta es la comprension de la que debia haberse ser-
vido el lector en su encuentro con el poema que aspira a la condicion de musica.

La muerte del lector de poesia habria sido por consiguiente el resultado de su
incapacidad o de su indisponibilidad a activar una comprension alternativa en su
encuentro con el poema simbolista. Este fenomeno se repite asimismo en la recep-
cion del producto de cualquier arte que, en una fase determinada de su evolucion,
haya descubierto que su acontecer so6lo es viable ya desde la negacion de si mismo,
lo que en el fondo quiere decir la negacion de la funcion que su propia cultura le
ha asignado desde tiempos inmemoriales. Asi, a semejanza de lo que sucede con
la palabra que conspira contra el logos, la recepcion sera igualmente negativa ante
la musica que rompe con la armonia o la pintura que abandona la representacion
mimética de la realidad. En todos los casos, el arte se habria concebido como una
manifestacion esencialmente espiritual en la que el sujeto activa lo mas trascen-
dente de su condicion. La armonia de la muisica no habria sido sino expresion de
la comunion ideal entre el espiritu humano y el divino, de la que participaria el
individuo comun por la mediacion del genio artistico. Es decir, no se habria reco-
nocido el papel de la comprension dionisiaca, pese a ser ésta la mejor baza para
el goce de la musica, sobre todo en el caso del profano. La belleza de la pintura
figurativa se habria basado en la fidelidad de su homenaje al mundo creado por
Dios, y detras de la figura humana se habria atisbado siempre el alma que la eleva
sobre su mundana miseria, asi como detras del objeto o de la naturaleza se habria
insinuado el Alma que lo impregna todo. La palabra, por supuesto, se habria con-
cebido desde el principio como el don que nos ayuda a superar nuestro componen-
te animal, nuestros instintos, en definitiva, nuestro cuerpo. Por eso la escritura cor-
poral, que exige como contrapartida una lectura corporal, sélo podia percibirse
como una aberracion. Desde luego, el lector medio victoriano —el decimonénico y
el de ahora mismo- no analizaria conscientemente ni en estos términos su negati-
va recepcion del poema simbolista, pero su rechazo inconsciente no tiene en mi
opinidén mejor explicacion. En 1871, Robert Buchanan, un critico puritano coeta-
neo del prerrafaelismo, descalifico a este movimiento colocandole la etiqueta de
“la escuela carnal de poesia” (139-145). Para Buchanan, era intolerable que el
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poema tratara del cuerpo y se recreara en €l. ;Qué hubiera dicho -de haberse ente-
rado de algo- del poema como ente corporal, de la palabra hecha carne, y de la
lectura entendida como un cuerpo a cuerpo entre el texto y el lector?

La palabra que se traiciona a si misma, o, lo que es lo mismo, a su naturaleza
esencialmente espiritual, excede los limites de la tolerancia del lector victoriano.
Si Nietzsche sostiene que el lenguaje no puede aspirar a la condicion de musica,
aquél da por sentado que el lenguaje no debe aspirar a la condicion de musica,
delatando asi el reconocimiento inconsciente de su relacion corporal con la musi-
ca. La poesia que osa meterse por esos derroteros se convierte en el reducto de una
vanguardia extravagante obligada a inventarse su propia audiencia, lo que ha pro-
piciado que los unicos lectores de poesia sean los propios poetas y los profesores
y estudiantes de poesia. Algo similar le ha sucedido a la musica mas experimen-
talista. Quiza porque, en sentido opuesto al de la poesia, la misica también haya
demandado del oyente otra comprension, una comprension, en este caso, demasia-
do racional. Esto es lo que parece apuntar Félix de Aztia en su Diccionario de las
artes cuando afirma que “La autonomia absoluta ha conducido a la musica a un
espacio de sonidos inteligibles, significativos, eidéticos, pero apenas audibles”
(225). Si la pintura vanguardista ha corrido mejor suerte ha sido por una cierta
accesibilidad inmediata a sus contenidos, asi como por sus aplicaciones meramen-
te decorativas. El motivo que no se comprende racional ni dionisiacamente en si
mismo puede en cambio apreciarse en una relacion superficial con los otros obje-
tos que ocupan un espacio determinado. Por otra parte, el caracter nitidamente obje-
tual del cuadro se adapta muy bien a la sensibilidad del coleccionista. Ni la poe-
sia ni la musica vanguardistas participan de estas “ventajas”.

v

La poética simbolista representa un punto de no retorno en la poesia contem-
poranea. Unos se consideraran sus herederos, otros se le opondran de forma mas
o menos vehemente, pero muchos incurrirdn en un cierto no decir, la esencia del
“poema como musica”. La poética imagista se gesta a principios del siglo XX de
la mano de Ezra Pound en manifiesta oposicion a los postulados de Mallarmé. Esta
poética aspira a la presentacion mas objetiva posible de las percepciones subjeti-
vas del poeta. La méxima de Ford Madox Ford “presentacion sin elaboracion” sin-
tetiza la propuesta de un movimiento enemigo de lo superfluo y de la vaguedad.
El resultado son unos poemas minimos al estilo del haiku japonés. Sirva de ejem-
plo el famoso poema de Pound /n a Station of the Metro: “The apparition of these
faces in the crowd;/ Petals on a wet, black bough” (95). Aunque los imagistas con-
ciben este minimalismo como una suerte de decir esencial, también es posible inter-

Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Musica, 2005, 107-119 114



Luis Martinez Victorio El poema como musica o la muerte del lector

pretarlo como un no decir. Si los simbolistas no dicen por exceso; los imagistas
no dicen por defecto. Y si el lector rechaza el artificioso poema simbolista, dificil-
mente puede aceptar la extrema parquedad del poema imagista. En ambos casos
echara en falta lo que se habia acostumbrado a esperar de la palabra poética: un
mensaje sobre los temas esenciales de la condicién humana, transmitido mediante
unas figuras retoricas bastante familiares y con el acompafiamiento de fondo de
una musica grata al oido —la rima, la aliteracion, etc. Curiosamente, esa musica era
la garantia de la naturaleza poética del texto, pero siempre se considerd que lo
esencial era el mensaje. Cuando Mallarmé funde musica y mensaje, el lector pre-
senta su dimision irrevocable.

Si Pound, creciendo sobre sus cimientos imagistas y vorticistas, desarrolla su
poesia sobre la base del valor de la palabra en si misma, rompiendo asi con la
voluntad de sugerencia del simbolismo, T. S. Eliot, como demuestra con su teoria
del correlato objetivo, busca una sintesis de las propuestas imagista y simbolista.
Sus poemas se presentan, como sucede en los de Mallarmé, con una oscuridad ini-
cial que incita al cuerpo a cuerpo con el texto. The Waste Land, la cima del Eliot
modernista, se construye en una secuencia de fragmentos o contextos que quiebran
el sentido lineal de la narracién convencional. El lector, que no capta en principio
el vinculo entre las distintas partes del poema, debe entregarse dionisiacamente a
la vivencia de cada fragmento y a las resonancias que conectan a los fragmentos
entre si. Luego, en un andlisis racional del texto, descubrird que un mismo leitmo-
tif atraviesa todos los contextos que el autor ha colocado en la secuencia propia
del lenguaje, aunque pretendiendo sugerir una disposicion en paralelo. Descubrira
entonces, por ejemplo, la “poca vida” de la que habla la primera voz del poema
como el ser colectivo de la Europa devastada por la Primera Guerra Mundial, una
“poca vida” que alude tanto a la desolacion mas sobrecogedora y morbosa como
a la esperanza de una resurreccion (Levenson, 168-176). El texto, sin embargo,
afirma su identidad poética mediante el recurso simbolista de negar el acceso direc-
to a un mensaje previamente articulado por la sintaxis tradicional, y procurando
que la oscuridad inicial nunca pueda iluminarse del todo, lo que agotaria el juego
de la sugerencia y de la evocacion.

Las poéticas de estilo poundiano, que reivindican la materialidad misma de la
palabra como contenido del poema, producen también textos muy dificiles para el
lector, por lo que de hecho, y pese a su orientacion antisimbolista, el acercamien-
to al poema podria depender de la activacion de la comprension dionisiaca. Si a
esta primera fase de encuentro con el poema, le sigue otra de caracter interpreta-
tivo, estamos ante un proceso similar al de la lectura del poema simbolista. Aun-
que estas poéticas parten de la ruptura con la dimension referencial mas conven-
cional del lenguaje, en el sentido de que éste se remita a algo exterior a lo que ¢l
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mismo produce, no existe ninguna garantia de que el lector reciba el texto en esos
términos. Toda experimentacion radical con la palabra genera esa oscuridad
semantica que he identificado con una aproximacion a la nada, pero por ambicio-
so que sea el experimento ningun poema podra encarnar una nada sin fisuras. En
el simbolismo de Mallarmé el valor poético parece consistir en la construccion
con palabras de una nada lo menos vulnerable posible, con el fin de que el lec-
tor no entre sin mas en la 16gica de la interpretacion, saltdndose la vivencia cor-
poral del poema. Desde esta perspectiva, no es seguro que los experimentos de
Pound y de sus discipulos generen un tipo de poema claramente diferenciado de
la version mas radical del poema simbolista. Lo que si es seguro es que estas poé-
ticas han arrojado unas cuantas paladas mas de tierra sobre el cadaver del lector.

El posmodernismo, con su naturaleza ecléctica y heterogénea, ha promovido
todo tipo de poéticas. Entre ellas, alguna visceralmente opuesta al experimentalis-
mo modernista en cualquiera de sus variantes. En el contexto de la poesia ingle-
sa, emergio por contraposicion al modernismo una poesia de la experiencia cuyo
representante mas destacado fue Philip Larkin. Este poeta desencantado e irdnico
creia sorprendentemente en la resurreccion de los muertos. El objetivo de su poé-
tica, que constituye el paradigma de The Movement, un movimiento surgido en la
década de los 50, era resucitar a ese lector muerto medio siglo atras. La poesia debia
volver a transmitir mensajes nitidos sobre los temas propios de la vida cotidiana, y
esos mensajes debian volver a revestirse de una musicalidad muy cercana a la tra-
dicional. Nada de oscuridad ni de verso libre. Nada tampoco de exaltacion roman-
tica. Uno de sus poemas mas emblematicos ilustra tanto los principios de su poéti-
ca como la imposibilidad de prescindir totalmente del no decir simbolista:

HIGH WINDOWS

When I see a couple of kids
And guess he’s fucking her and she’s
Taking pills or wearing a diaphragm,

I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives-
Bonds and gestures pushed to one side
Like and outdated combined harvester,

And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. I wonder if

Anyone looked at me, forty years back,
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And thought, That’ Il be the life;

No God anymore, or sweating in the dark

About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He

And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,
And beyond it, the deep blue air, that shows

Nothing, and is nowhere, and is endless.

(Cuando veo una parejita e imagino/ que él se la folla y ella toma/ pildoras o usa un dia-
fragma,/ sé¢ que es ése el paraiso// que todo viejo sofd la vida entera:/ ataduras y prejui-
cios desechados/ como una cosechadora obsoleta, y los jovenes/ deslizandose sin limites,
ladera abajo,// hacia la felicidad. Me pregunto si/ cuarenta afos atras, mirandome, alguien/
habra pensado: Eso es vida,/ nada de Dios, ni de sudar de noche/ pensando en el infier-
no, ni de ocultar/ lo que opinas del pastor. Ese y sus/ amigos se deslizaran, maldita sea,/
libres como pdjaros. Y de inmediato,// mas que en palabras, pienso en ventanas altas:/ el
cristal en donde cabe el sol y, mas all4,/ el hondo aire azul, que nada muestra,/ y no esta

en ninguna parte, y es interminable.) (40-41)

El poema confirma los rasgos tipicos de la poesia larkiniana. El tema elegido
resulta cotidiano: la mirada de un hombre mayor, con su herencia de represion
sexual, hacia una juventud liberada sexualmente. El sentimentalismo se evita
mediante el registro coloquial, la antirromantica imagen de la cosechadora y el sen-
tido descendente de la felicidad como posible metafora de su naturaleza estricta-
mente mundana. En el aspecto formal, el poema muestra una pauta de rima bas-
tante regular, conjugando rimas perfectas con medias rimas, y la identidad poética
del texto se ratifica mediante bruscos encabalgamientos y la llamativa colocacioén
al final de algunos versos de “she’s”, “He”, “if” e “immediately”. Larkin no recu-
rre a una estrofa absolutamente convencional, pero las pequenas variantes que intro-
duce le permiten demostrar su creatividad sin poner en peligro la convencional fun-
cion del acompanamiento musical en el poema. Ahora bien, se detecta un contraste
significativo entre el contenido de la ultima estrofa y el de las anteriores. Hasta
llegar a esa conclusion, la voz del poema ha expresado con bastante transparencia
dos cosas: primero, la libertad sexual de la juventud actual es el paraiso con el
que sofio mi generacion; segundo, quiza alguien de una generacion anterior a la
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mia me miro de manera parecida a mi, como miembro de una nueva generacion
liberada ya de la opresion religiosa. Sin embargo, no sabemos si hay algin senti-
miento involucrado. Podriamos intuir, por ejemplo, una cierta envidia que el poeta
compensa recordando que ¢l también fue joven y que también encarné un progre-
so respecto a generaciones precedentes. Da la impresion de que este registro no le
sirve al poeta para sugerirnos un sentimiento que acaso no cuadre con los estere-
otipos. Por eso, “mas que en palabras” piensa “en ventanas altas”, el marco en el
que cabe el cegador resplandor del sol y la nada infinita del aire azul. El cielo, que
podria remitir a la trascendencia religiosa, se identifica aqui mas bien con una nada
susceptible de proporcionar un instante de plenitud o felicidad. Acaso se nos sugie-
ra simplemente el sentido efimero y fascinante de estar vivo. Pero la interpretacion
es discutible. Lo que no es discutible es que el poeta recurre a un simbolo para
expresar un sentimiento, un simbolo que el lector debe vivir desde la comprension
dionisiaca para evocar lo que sintio el poeta, aunque nunca podra estar seguro de
que su sentimiento reproduzca el original. Es la vaguedad simbolista. Es el no decir
que inventd el poema como musica: la palabra que negandose a si misma hasta
donde es posible consigue conmovernos antes de que podamos entender. Es dificil
que la poesia prescinda por completo de esa herencia, porque a ella le debe sus
grandes hitos contemporaneos. Mas dificil aun es que cambie sustancialmente la
pauta de recepcion que el simbolismo inaugurd. Como era de esperar, Larkin no
resucitod al muerto.
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La cancion inglesa post-romantica.
Relacidn con la cancién isabelina.

Veroénica del Val
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El tema que vamos a abordar “La cancion inglesa post-romantica. Relacion con
la cancion isabelina”, surgi6 al comparar una serie de canciones de ambas épocas,
tan lejanas en el tiempo, y que sin embargo partian de la misma letra, de los mis-
mos textos.

En el siglo XIX la canciéon como género musical, representaba una variante de
la balada tradicional. Ademas era una forma de entretenerse en grupo, de relacion
social. Desde el punto de vista de los compositores, constituia un excelente medio
de ganarse la vida. Producian mucho pero las canciones eran generalmente de esca-
sa calidad, tanto musical como literaria.

Parry y Stanford, los dos maestros de musica mas importantes de principio del
siglo XX, intentan dignificar este género. Sin embargo su deseo no se consigue
hasta la generacion siguiente, con autores como Vaugham Williams, John Ireland,
Roger Quilter o Gerald Finzi, entre otros.

Este grupo de compositores, nacidos en el siglo XIX, empiezan a publicar en
el XX. Coinciden con la decadencia del Romanticismo y se les considera eclécti-
cos. Parten de la cultura Victoriana, pero la transforman y crean una estética nueva
de gran originalidad.

Casi todos son universitarios. Generalmente provienen de Oxford o Cambrid-

ge. A parte de su formacidon musical, cursan licenciaturas en humanidades, obte-
niendo un conocimiento profundo de la lengua y literatura Inglesas.
No forman una escuela propiamente dicha, pero se conocen entre si y a menudo
comparten los mismos maestros, frecuentando parecidos circulos sociales. Tienen
influencia de la musica inglesa, francesa y alemana, a través de autores como Elgar,
Parry, Debussy y Holst.

Curiosamente casi todos han estudiado en Alemania, pero abandonan la métri-
ca de influencia germanica, porque la lengua inglesa queda encorsetada por ella y
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se destruyen el acento, ritmo y entonacion caracteristicos del inglés, haciendo los
textos de dificil comprension.

Las terribles circunstancias histéricas y sociales que les tocod vivir, marcan sus
vidas y trabajo, de forma determinante.

No podemos olvidar que entre la guerra de los Boers y la Primera Guerra Mun-
dial transcurren aproximadamente 13 afios y tras otro periodo de tiempo similar
estalla la Segunda Guerra Mundial.

Por lo tanto, en las épocas entre guerras, ni siquiera da tiempo a la renovacion
bioldgica de las generaciones. Los jovenes mueren en el conflicto, cerrandose para
ellos una serie de posibilidades que nunca llegaron a hacerse realidad. La pobla-
cion queda mermada y envejecida.

Ante esta situacion, se producen tres corrientes en la cancidn, con textos de pri-
mera fila:

Una realista y pesimista, reflejando en su tematica la guerra y la muerte. Los
textos suelen ser de Housman o Hardy.

Otra, también en el tiempo presente, es la huida. Europa se ha convertido en un
campo de batalla, de muerte y de destruccion. Hay que empezar una vida nueva en
otro lugar, huir hacia delante. Hacia el mar que ha defendido, aislado y favorecido
a Inglaterra y que en ultima instancia la comunica con América o las colonias (es
decir con su propio mundo). El poeta preferido es Walt Witman por su optimismo,
en una América donde todo es posible y el hombre es capaz de ser libre.

Por ultimo y este es el tema que trataremos hoy, para escapar al horror del pre-
sente, hay una vuelta a un pasado mas feliz, en busca de la propia entidad y tra-
diciones del pueblo Britanico.

La época preferida es la Isabelina, con autores como Shakespeare o Dowland,
de versificacion con ritmo gracioso y lleno de vigor, reflejo de un tiempo mas feliz
y placentero. Los ingleses disfrutan de la vida real y del placer que esta puede ofre-
cerles: el amor, la naturaleza, la buena comida y mejor bebida. No son partidarios
de ideas tenebrosas o abstractas de la existencia.

Los compositores de principios de siglo XX utilizan a menudo letras de can-
ciones ya existentes, pero en vez de plagiarlas las recrean de forma totalmente ori-
ginal. Incluso se da el caso muy frecuente que varios autores compongan cancio-
nes con el mismo texto, y las melodias no tengan ningtn parecido entre si.

La mayor dificultad para componer e interpretar canciones consiste en que se
debe aunar el texto y la musica. La voz nos permite expresar emociones sin pala-
bras. Igualmente la forma habitual de comunicar nuestros pensamientos es senci-
llamente hablando. En la musica vocal combinamos musica y texto. Este tltimo
conlleva un mensaje y el cantante debe conseguir que el publico le entienda. Aqui
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se vuelve imprescindible el estudio de la fonética de canto, que resulta una destre-
za muy compleja y distinta de la fonética de la lengua hablada.

Las canciones renacentistas inglesas contienen poemas de primerisima calidad,
compuestos para ser cantados. Curiosamente se ha observado que las antologias de
poesia lirica del siglo XVI y principios del XVII, incluyen gran nimero de estas
letras de canciones.

Otra de sus fuentes es el teatro. Como no habia medios para contratar cantan-
tes profesionales, las interpretaban los mismos actores. En Inglaterra la musica en
el teatro y el teatro en la musica han mantenido siempre una estrecha relacion,
hasta el punto que ello pudo contribuir a las muy complejas razones del escaso flo-
recimiento de la Opera Inglesa hasta el siglo XX. Curiosamente la fonética de canto
y la diccion escénica tienen muchos puntos en comun, incluso hoy en dia.

En ninguna otra época ha existido, en Inglaterra, una relacion de tan alta cali-
dad entre musica y palabra, ya que los grandes compositores de finales de siglo
XVII, XVIII y XIX se sirven de textos de valor muy inferior.

En época de Shakespeare ya se esboza la separacion entre musico y poeta como
dos profesiones distintas. Hasta aqui la mayor parte de la poesia es anonima. Musi-
ca y letra constituyen una unidad.

En el siglo XVI se fija el inglés moderno gracias a la imprenta. Cada vez es
mas importante la lengua inglesa frente al latin. Dicho en otras palabras, no solo
empieza a haber una uniformidad en la lengua, sino que esta se enriquece y divul-
ga en parte gracias a la Iglesia.

La relacion entre texto y musica en lengua inglesa no se puede separar de la Refor-
ma Protestante.

En el canto anterior a la época Isabelina, lo mas importante era la musica. El
cantante auna texto y melodia a su conveniencia. En el canto coral no importaba
que no se entendiera la letra, siempre que la musica sonara bien. También debe-
mos tener en cuenta que fundamentalmente se cantaba en latin y que esta lengua
se encontraba solo al alcance de unos pocos. Erasmo se quejaba de no compren-
der nada cuando cantaban los coros en la Iglesia. Este fendémeno es observado por
John Stevens (1979:78).

A partir de la Reforma, la musica estd supeditada a la palabra. Escuchamos la
palabra de Dios, la doctrina cristiana. Es necesario entender en la Iglesia la pala-
bra de Dios. Esto influye en el canto profano donde se exige el mismo grado de
comprension.

Los Isabelinos, por tanto, respetan el texto. Les preocupa la acentuacion de las
palabras, que no debe forzarse. Sera natural como al hablar. El ideal es que se com-
prenda cada palabra y, en la medida de lo posible, tampoco se distorsione el ritmo
del texto.
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La melodia de una cancion es la de la lengua hablada estilizada. Byrd comen-
ta en el prefacio a una de sus composiciones, que al leer el texto, este tenia tal
musicalidad que la melodia emanaba sola, espontdneamente. La cita se recoge por
Ford (1968:390).

La Lirica Isabelina ya no esta encorsetada como en épocas anteriores. El lengua-
je es fluido, facil, florido y disperso. Sin embargo, no debemos enganarnos con
esta aparente sencillez y libertad de formas.

La preocupacion de los poetas Isabelinos por el lenguaje les obliga a dominar
las técnicas de versificacion y a pulir los textos, que al mismo tiempo son since-
ros y directos.

Otra de las razones por las que la Poesia Isabelina sigue vigente es la univer-
salidad de los temas que trata: el amor, la muerte, la alegria de vivir. No suele
haber referencias a hechos puntuales o anecddticos de la época. Gozan del presen-
te y disfrutan de la vida, reflejandolo en la poesia. El reinado de Isabel I, entre
Medievo y Puritanismo, constituye una época de oro de las letras y las artes en
Inglaterra.

La Mausica Isabelina se puede dividir a grandes rasgos, en los siguientes grupos:

1) Tradicional
2) Religiosa (casi exclusivamente polifonica)
3) Profana

Esta comunicacion fué seguida de un concierto de canto y piano basado en tres
textos Isabelinos, con musica de la época y del siglo XX.

Las canciones segunda y tercera del programa, Weep you no more sad fountains
vy Fair house of joy, se engloban en la modalidad del ayre, es decir, canciones pro-
fanas para una sola voz, con acompafiamiento generalmente de laud o teclado.

Son sofisticadas y cultas y se podria decir que constituian una especie de can-
cion tradicional para personas instruidas. La musica debe reflejar el significado del
texto. Por lo tanto, la letra que aparece en una o mas estrofas, esta totalmente unida
a la musica. Es curioso observar la diferencia de esta en el Renacimiento y en el
siglo XX, como respuesta a un mismo texto.

La segunda cancion Weep you no more sad fountains es de John Dowland y apa-
rece en su Third book of Ayres. Data de 1603. La poesia es anonima. Trata el tema
de la muerte, de forma triste, pero esperanzadora. La muerte es solo un suefio. Es
un conciliador descanso que produce paz. Compara la muerte del ser amado con
el nacimiento alegre del sol, para mas tarde morir todos los dias. Esta cancion apa-
rece en la pelicula de Ang Lee (1995) basada en la novela de Jane Austen Sense
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and Sensibility. La canta Mariane, simbolo de la sensibilidad. Demuestra la vigen-
cia de estas canciones en nuestros dias y como se presentan incluso a nivel cine-
matografico.

Como podemos ver, los poemas mas serios pierden el sentido de pecado, infier-
no o condenacion eterna, que aparece en la época medieval anterior, ¢ igualmente
en los puritanos posteriores. En cambio existe una resignacion melancélica. El tema
es universal. Incluso en la primera letra no se sabe si el ser amado es hombre o
mujer .

A continuacién se escucho la recreacion de Roger Quilter compuesta cuatro-
cientos afos después. Este autor utiliza el lenguaje Isabelino sin ninguna dificul-
tad. Hace aparecer el artificio renacentista con la gracia de sus cadencias, en una
cancion que es sencilla solo en apariencia.

La tercera cancion del programa se conoce con dos titulos: Fair house of joy y
Fain would I change that note. Este Gltimo corresponde al primer verso y es el
mas antiguo. Aparece en el First part of Ayres de Tobias Hume publicado en 1605.
Cancion de amor, que es la bellisima morada de la felicidad. Nuevamente nos
encontramos con un tema universal tratado de forma intemporal y recreado en el
siglo XX por Quilter. Disfrutamos de su estilo refinado y miniaturista. Aunque muy
elaborado, consigue el efecto de sencillez.

Finalmente nos referimos a la primera cancion [/t was a lover and his lass. Es
la mas complicada en cuanto al texto, utilizado por Shakespeare, y tiene el honor
de aparecer al igual que las dos ya comentadas en el Oxford Book of English Verse.
La musica original es de Tomas Morley que vivid entre 1557 y 1604 y se podria
englobar en la modalidad del carol y asi se dice en la tercera estrofa, siendo can-
cion popular. Esta recogida en The first book of Ayres que data del afio 1600.

La palabra carol suele traducirse como villancico. En principio existen carols
para todas las épocas del ano y no solo en Navidad. Son canciones festivas. Ori-
ginalmente era musica de danza. Por eso creemos que las palabras que aparecen y
no significan nada, tal como “with a hey, and a ho and a hey nonino” servian para
marcar el ritmo a los bailarines.

Es una cancion de amor para el mes de mayo. El mes de los enamorados “Early
May”. Sin embargo, en Febrero, en San Valentin, los jovenes ya celebran con can-
ciones que los dias son mas largos. También van escogiendo su pareja para el gran
dia del amor “May Day”.

En el texto existe una clara simbologia de las flores. También aparece una
acepcion especial, muy utilizada por Shakespeare: “ring time”, la época de inter-
cambiar anillos, es decir, de comprometerse en matrimonio. Mas tarde este signi-
ficado cae en desuso. En El suerio de una noche de verano aparece la iconogra-
fia de las festividades del amor de forma clarisima y muy completa.
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Por tltimo, en esta cancion, los amantes estan acompafiados por pajaros. Estos
representan a los enamorados de todas las clases sociales aunque se les identifica
mas con los cortesanos. Un enamorado se asemeja a un pajaro porque ambos lucen
hermosas plumas (la vestimenta Isabelina es lujosa y colorista) y con sus canticos
cortejan a la amada en el mes de Mayo.

Gerald Finzi recrea esta cancion en el siglo XX. Cabe destacar el cambio esté-
tico total en la musicacion de este texto shakespeariano. Encaja las palabras y for-
mas arcaicas del Renacimiento con gran naturalidad en su musica de estilo urba-
no y sofisticado.

Hemos escogido la version de Finzi (aunque en el siglo XX existen varias) tanto
por su belleza como para recordar desde aqui, que en este afio 2001 se conmemo-
ra el centenario de su nacimiento.

Finalmente acompafio los textos de las canciones en el orden en que se canta-
ron en el concierto, con sus respectivas traducciones, que logicamente enfoco hacia
el canto. En algunos momentos pueden parecer demasiado literales, pero convie-
ne que el cantante conozca el significado de cada palabra para su correcta inter-
pretacion.
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It was a lover and his lass. W. Shakespeare (1564-1616).

It was a lover and his lass

With a hey and a ho and a hey nonino
That o’er the green cornfield did pass

In spring time the only pretty ring time
When birds do sing, hey ding a ding a ding
Sweet lovers love the spring

Between the acres of the rye

With a hey and a ho and a hey nonino
These pretty country folks would lie

In spring time the only pretty ring time
When birds do sing, hey ding a ding a ding
Sweet lovers love the spring

This carol they began that hour

With a hey and a ho and a hey nonino
How that life was but a flower

In spring time the only pretty ring time
When birds do sing, hey ding a ding a ding
Sweet lovers love the spring

And therefore take the present time

With a hey and a ho and a hey nonino

For love is crowned with the prime

In spring time the only pretty ring time
When birds do sing, hey ding a ding a ding
Sweet lovers love the spring

Anne-Marie Reboul et al
127 Palabra y Musica, 2005, 121-130



Verénica del Val La Cancion Inglesa Post-Romantica. Relacion con la Cancion Isabelina

Habia un enamorado y su amada

Habia un enamorado y su amada,

With a hey and a ho and a hey nonino,

que por el verde campo de trigo pasaron.

En primavera, unica bella época para comprometerse,
cuando los pajaros cantan, hey ding a ding a ding,
los dulces enamorados aman la primavera.

Entre los acres de centeno,

With a hey and a ho and a hey nonino

estos hermosos campesinos yacieron.

En primavera, tnica bella época para comprometerse,
cuando los pajaros cantan, hey ding a ding a ding,
los dulces enamorados aman la primavera.

Este canto ellos comenzaron entonces,

With a hey and a ho and a hey nonino,

qué era la vida mas que una flor.

En primavera, Gnica bella época para comprometerse,
cuando los péjaros cantan, hey ding a ding a ding,
los dulces enamorados aman la primavera

Y asi gozan el tiempo presente,

With a hey and a ho and a hey nonino,

ya que el amor se recompensa con la primicia.

En primavera, unica bella época para comprometerse,
cuando los péjaros cantan, hey ding a ding a ding,
los dulces enamorados aman la primavera.

Weep you no more sad fountains. Anonimo (principio siglo XVII).

Weep you no more, sad fountains
What need you flow so fast?
Looke how the snowy mountains
Heav'n’s sun doth gently waste
But my sun's heav’nly eyes

View not your weeping
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That now lies sleeping
Now softly lies sleeping

Sleep is a reconciling

Arrest that peace begets

Doth not the sun rise smiling

When fair at even he sets?

Rest you, then rest, sad eyes!

Melt not in weepingWhile she lies sleeping
Now softly lies sleeping

No lloréis mas tristes fuentes

No lloréis mas tristes fuentes.

Por qué es necesario fluir tan presto?
Mirad como las montafias nevadas,

dejan escapar mansamente el sol del cielo.
Mas no contemplan vuestro sollozar,

los celestiales ojos de mi sol,

que ahora yace durmiendo.

Ahora, dulcemente yace durmiendo.

El suefio es conciliador

descanso que produce paz.

(Acaso el sol no asciende sonriendo,
aunque hermoso en el creptisculo muera?
Descansad, entonces, descansad, tristes 0jos.
No os deshagais en llanto,

mientras ella yace durmiendo.

Ahora, dulcemente yace durmiendo.

Fair House of Joy. Anonimo (principio siglo XVII).

Fain would I change that note

To which fond love hath charm’d me
Long long to sing by rote

Fancying that that harm’d me

And when this thought doth come
Love is the perfect sum
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Of all delight.

I have no other choice
Either for pen or voice
To sing or write

O love, they wrong thee much
That say thy sweet is bitter
When thy rich fruit is such
As nothing can be sweeter
Fair house of joy and bliss
Where truest pleasure is

I do adore thee.

I know thee what thou art

1 serve thee with my heart
And fall before thee

Hermosa morada de la felicidad

Gustoso yo cambiaria esa nota,

con la cual el tierno amor me ha embrujado.
Mucho tiempo, mucho, para cantarla como mia,
encaprichado de aquello que me hacia dafio.
Sin embargo cuando este pensamiento surge,

el amor es la perfecta suma

de todo deleite.

No tengo mas alternativa,

bien para pluma o voz,

que cantar o escribir.

O amor, te ofenden grandemente,

los que dicen que tu dulzura es amarga,

cuando tu precioso fruto es tal,

que nada puede ser mas dulce.

Hermosa morada de felicidad y bienaventuranza,
donde el mas verdadero placer habita.

Yo te adoro.

Yo te conozco como eres.

Yo te sirvo con mi corazon,

y me postro ante ti.
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Anélisis musical del poema sinfénico Ce qu’on
entend sur la montagne (versiones musicales de
Cesar Franck y de Franz Liszt a partir del
texto de Victor Hugo)

Enrique Igoa

Real Conservatorio Superior de Musica de Madrid
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1. Texto y musica: el poema sinfonico.

Generalmente se considera el poema sinfonico como una obra orquestal cuya
musica deriva de un programa o de un texto poético o narrativo, que podia ser
leido por el publico antes de escuchar la musica. Como se puede observar en el
Cuadro 1, el poema sinfonico es, por tanto, uno de los géneros de la llamada musi-
ca programatica, aquella musica que intenta expresar, representar o describir tanto
ideas o imagenes como hechos no musicales abstractos (como la Sinfonia Pasto-
ral de Beethoven) o bien derivados de textos concretos (como los dos poemas que
nos ocupan hoy). A su vez, la musica programatica es una de los dos formas tra-
dicionales de asociacion entre texto y musica, entre palabra y musica. La otra con-
siste, naturalmente, en la musicalizacion directa del texto, que puede manifestarse
en tres grandes tipos seguin el caracter y la funcion del texto: obras litargicas o reli-
giosas, cancion o grupo de canciones en su sentido mas amplio, y musica vincu-
lada a la escena.

Volviendo a la musica programatica, es posible distinguir, atendiendo a cues-
tiones formales e instrumentales, los siguientes géneros: la sinfonia programatica,
en la que se asocia la estructura sinfénica en varios movimientos con un progra-
ma extramusical; el poema sinfonico, que suele transcurrir en un solo movimien-
to, aunque integrado con frecuencia por varias secciones; la obertura de concier-
to, que se diferencia del poema sinfonico por estar ligada en su origen a una obra
teatral a modo de ilustracion y por su caracter mas formalista; y la pieza caracte-
ristica, casi siempre una pieza o conjunto de piezas breves para piano que evocan
un estado de 4&nimo o una escena concreta. En el Cuadro I se pueden ver ejemplos
de todos ellos.
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Antes de acometer el analisis de las obras de Franck y de Liszt, seria bueno recor-
dar que estudios recientes de musicologos como Walter Wiora (1968) o Carl Dahl-
haus (1999) han sefialado que la supuesta dicotomia entre la musica absoluta —aque-
lla que esta libre de cualquier conexion con un texto— y la musica programatica es
falsa, ya que la mejor musica programatica puede valorarse sin conocimiento del
programa, sencillamente atendiendo a su propia coherencia formal y la logica de
su discurso musical. Al mismo tiempo tiempo, mucha musica absoluta esta llena
de referencias externas y convenciones estilisticas que el oyente debe conocer para
apreciar en toda su plenitud el pensamiento musical del compositor.

2. Idea y forma: el reflejo de lo poético en lo musical.

Es evidente que un poema como el de Victor Hugo era una tentacion muy fuer-
te para cualquier compositor romantico. Existe constancia, en este sentido, de que
ya en 1830 (un ano después de su creacion) pensé Liszt en ponerle musica. Hay,
por una parte, un claro protagonismo de la musica como objeto de la atencion del
poeta, lo que se traduce en constantes alusiones a términos musicales (ruido amplio,
inmenso, confuso; acordes restallantes; armonia, voz, voz de las olas, voz pacifi-
cay alegre; canto de la tierra, grito de los hombres), a instrumentos (clarines, arpa);
a formas y géneros (cubria el himno eterno, sinfonia, canto universal, canto de glo-
ria, himno feliz, gran concierto, imponente charanga), a lo que se unen poéticas
descripciones (musica que oscilaba sin tregua alrededor del mundo, y otras seme-
jantes). Por otra parte, hay también una clara oposicion dialéctica entre dos con-
ceptos, naturaleza y humanidad, lo que invita a una plasmacién sonora basada en
temas de caracter muy diferente y al consiguiente conflicto tematico y armoénico
entre ellos. En los esquemas del Cuadro 2 se propone una especie de guia para la
audicion de ambos poemas, y se pueden apreciar al mismo tiempo las diferentes
aproximaciones de cada compositor a la idea poética de Victor Hugo.

La obra Ce qu’on entend sur la montagne data de los comienzos creadores de
Cesar Franck y, como recuerda Jean Clausse en su biografia del compositor, tal
obra de “programa” habia sido concebida unos afios antes que todo el ciclo de
obras también denominadas “poemas sinfonicos” de Franz Liszt, a quien se toma
de forma un tanto inexacta como el creador de este género, si bien fue ¢l quien
acufié la denominacion de poema sinfonico en el estreno de Tasso en 1854. Por
tanto, Franck actud en cierto sentido como un pionero, y resulta importante en su
comentario del texto la clara oposicion de las dos voces que luchan en el poema
(Naturaleza y Humanidad), como el hecho de que consiguiera reflejar esta duali-
dad sin precedentes musicales que le sirvieran de modelo.
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La obra homoénima de Franz Liszt, también llamada Bergsymphonie (“Sinfonia
de la montafia”) fue compuesta durante la primera madurez de su autor, entre 1847
(fecha de los primeros apuntes) y 1857 (fecha del estreno de la segunda revision),
lo que supone un largo periodo de elaboracion para lo que era habitual en su autor.
Liszt no sigue el argumento del poema de forma literal, sino que refleja basica-
mente dos ideas, por una parte el “ruido amplio, inmenso, confuso” (la agitada
figura que abre la obra), y por otra el contraste entre las voces de la Naturaleza y
de la Humanidad (cada una con su propio tema). A diferencia de Franck, sin embar-
go, Liszt propone ademas una tercera posibilidad entre el mundo de lo natural y
el mundo del hombre, una especie de reconciliacion de opuestos, en forma de
majestuoso coral en los instrumentos de metal (trompetas, trombones), que quiza
alude al “himno eterno” del poema de Victor Hugo, con dos apariciones en la obra,
una hacia la mitad y otra al final. El coral es, ademas, contemporaneo al coro de
peregrinos de la opera Tannhduser de Wagner, y algunos de sus pasajes resuenan
todavia en la ultima 6pera de este autor, Parsifal. Como es normal en Liszt, ade-
mas, casi todo el material tematico de la obra esta sacado de un breve y simple
motivo y de sus transformaciones tematicas, ritmicas y timbricas.
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CUADRO 1 PALABRA Y MUSICA: TIPOS DE RELACION
TEXTO MUSICALIZADO
1. Aspectos.

1.1.

Musicalizacion del texto (silabica, neumatica, melismatica, mixta, independiente, vocalise, etc.).

1.2. Acentuacion de las palabras (correcta, incorrecta, libre).

1.3. Semantica poético-musical (expresion del contenido poético a través de la musica o ausencia de
relacion).

1.4. Estructura poético-musical (posible influencia de la estructura poética —estrofas, nimero de ver-

sos, nimero de silabas por verso, disposicion de la rima, etc.— en la forma musical resultante).

2. Géneros.

2.1. Canto litirgico y obras religiosas en general. Canto (monddico o polifénico) basado en los tex-
tos litirgicos de cada religion (canto gregoriano, motete) asi como obras no litirgicas basadas en
textos de los libros sagrados o posteriores (oratorio).

2.2. Cancion y géneros afines. Cancion en su sentido mas amplio, madrigal, chanson, villancico, Lied, etc.

2.3. Miusica vinculada a la escena. Desde el stile rappresentativo hasta la Opera.

3. Origenes e influencias.
3.1. Retérica. Doctrina de los afectos, figuras retdricas.
3.2. Problema de la expresion en la musica.
3.3. Semantica y mimesis.

MUSICA PROGRAMATICA

1. Géneros.
1.1. Sinfonia programatica: obra orquestal en varios movimientos.
Beethoven: Sinfonia n6 op.68 “Pastoral”
1.2. Poema sinfénico (también llamado Tondichtung = poema sonoro): obra orquestal en un solo movi-

miento, generalmente en varias secciones.Existen también obras de este género para grupos ins-
trumentales mas reducidos (camara o piano solo).

Liszt: Poemas sinfonicos (7asso, Los Preludios, etc.),
Strauss: Poemas sonoros (A4si hablo Zaratustra, Till Eulenspiegel, etc.)
1.3. Obertura de concierto
Oberturas de Mendelssohn (E/ sueiio de una noche de verano), Berlioz (Carnaval romano),
Brahms (Obertura tragica), Dvorak (Carnaval)
1.4. Piezas caracteristicas (generalmente para piano solo)
Obras de Schumann (Carnaval), Schubert, Chopin, Brahms, Liszt, etc.

2. Aspectos teoricos.
2.1. Madsica absoluta
2.2. Expresion y semantica

2.3. Enfoques expresivo. representativo y narrativo
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CUADRO 11 ESQUEMA TEMATICO-FORMAL

Cesar Franck (Lieja, 1822- Paris,1890)
Ce qu’on entend sur la montagne (1845-47)

Duracion Forma Materiales Imagenes poéticas
0:00 - 4:00 Seccion 1 Tema A (3 veces) Musica alrededor del mundo, himno
4:00 - 5:50 Transicion Tema A + (Tema B) Dos voces
5:50 - 13:10 Seccion 11 Tema B (presentacion, Voz de la Humanidad

desarrollo y coda)
13:10 - 17:15  Seccion III Tema A+ B Conflicto: Natura + Humanidad
17:15 - 21:24  Seccion IV Tema B sobre pedal Hacia la resolucion del conflicto
21:24 - 22:23  Seccion V Tema A Canto de la Tierra

Franz Liszt (Raiding, 1811 - Bayreuth, 1886)
Ce qu’on entend sur la montagne (1847-57)

Duraciéon Forma Materiales Imégenes poética

0:00 - 1:25 Introducciéon Preludio Ruido amplio, inmenso, confuso

1:25 - 3:10 Seccion 1 Tema A Naturaleza

3:10 - 7:25 Tema B Humanidad

7:25 - 9:44 Tema A Naturaleza

9:44 - 13:30 Seccion 1T Desarrollo I (= B) Conflicto: Naturaleza - Humanidad

13:30 - 15:30  Seccion III Coral I Reconciliacion: himno

15:30 - 20:06  Seccion IV Desarrollo II (= A) Conflicto: Naturaleza - Humanidad

20:06 - 21:46 Desarrollo III (= B) Conflicto: Naturaleza - Humanidad

21:46 - 25:20 Desarrollo IV Conflicto: Naturaleza - Humanidad
(= A: aumentacion)

25:20 - 27:20  Seccién V Coral 11 Reconciliacion: himno

27:20 - 28:00 Coda Tema B Humanidad
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Arnold Schonberg confiesa en la publicacion del grupo expresionista Der blaue
Reiter de 1912

[...] que escribi muchas de mis canciones embriagado por el sonido inicial de las primeras
palabras del texto, sin preocuparme lo mas minimo del subsiguiente desarrollo de los
acontecimientos poéticos, sin alcanzar ni siquiera a comprenderlos minimamente en el
éxtasis de la composicion, hasta el final, y [...] que dias después se me ocurri6 mirar cudl era

realmente el contenido poético de mi cancién.' (Kandinsky / Marc, 1989 : 71)

Esta explicacion que da el inventor de la musica dodecafénica nos introduce en
una problematica muy discutida entre musicos y escritores sobre la prioridad del
medio de expresion en las obras musicales con base textual. Desde el Renacimiento
conocemos ensayos teoricos que defienden una u otra idea, y queda evidenciado que
a lo largo de los siglos la palabra pierde su importancia originaria en favor de la
musica (Neubauer, 1986), que en la cita de Schonberg ya ha ganado la carrera de
forma absoluta. Los cambios se inician en el romanticismo y se desarrollan a lo
largo del siglo XIX. Las obras vocales de Gustav Mahler constituyen el Gltimo paso
hacia una modernidad que desconfia de la palabra demasiado univoca desde el
punto de vista semantico, como dirian Hugo von Hofmannsthal o Rainer Maria
Rilke, maximos representantes de la llamada crisis del lenguaje en las letras en
lengua alemana. Sobre su preocupacion, la separacion entre los objetos exterior-

! El texto original se encuentra en Wassily Kandinsky / Franz Marc (*2000), p. 66: ,,[...] daB ich viele meiner
Lieder, berauscht von dem Anfangsklang der ersten Textworte, ohne mich auch nur im geringsten um den weite-
ren Verlauf der poetischen Vorginge zu kiimmern, ja ohne diese im Taumel des Komponierens auch nur im gerings-
ten zu erfassen, zu Ende geschrieben und erst nach Tagen darauf kam, nachzusehen, was denn eigentlich der poe-
tische Inhalt meines Liedes sei”.
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mente materializados y su esencia interior tratara este breve articulo desde el punto
de vista de la musica.

Gustav Mahler es, como se sabe, uno de los compositores del /ied en lengua
alemana mas destacado aunque solamente compuso un total de 46 canciones, lo que
es una cantidad minima si la comparamos con los centenares de /ieder escritos por
Schubert, Schumann, Brahms o Hugo Wolf. Entre ellos, Mahler, aunque funda-
mentado en el romanticismo, es el mas moderno. De antemano quiero insistir en
que, como los demas musicos, Mahler busca el equilibrio entre ambas partes de esta
obra de arte que es el lied. Sin embargo, pequefios indicios nos mostraran algunas
desviaciones, lo nuevo y lo fascinante en ¢€l.

La fuente textual principal (aparte de las canciones del poeta del Biedermeier
Friedrich Riickert) estaba constituida para Mahler por la antologia poética del
romanticismo aleméan Des Knaben Wunderhorn®, recopilada y publicada por Achim
von Arnim y Clemens Brentano entre 1806 y 1808. Los textos de indole popular que
alli encontr6 eran, segun ¢l, de una poesia que se diferenciaba esencialmente de los
demas tipos de poesia literaria y que casi se deberia denominar en vez de arte
naturaleza y vida, es decir, la propia fuente de toda poesia.® En esta cita resuena
todavia una concepcion romantica del arte tal y como la defendié Justus A. Thibaut
en su ensayo Uber die Reinheit der Tonkunst (Sobre la pureza de la musica),
publicado en 1825. Segun este autor la poesia popular es pura como el caracter de un
nifo y corresponde a los sentimientos del hombre sano, fuerte y natural.

Las canciones del ciclo Lieder eines fahrenden Gesellen (Canciones de un
aprendiz vagabundo), estrenado en 1896 y publicado un afio mas tarde, fueron
escritas por Mahler entre 1884 y 1885 en Kassel, primero para piano y mas tarde
adaptadas para orquesta. Muy a la manera romantica un yo lirico canta en las cuatro
partes la pérdida de su amada. Sobre todo los nimeros uno y cuatro hacen pensar en
el desesperado caminante de los ciclos Winterreise o Schone Miillerin del poeta
Wilhelm Miiller y del musico Franz Schubert. Y como en el zanfonista del final de la
Winterreise, en la ltima cancion del ciclo de Mahler, donde se evoca el tilo
romantico, la desolacion se convierte en resignacion.

En el primer lied, Wenn mein Schatz Hochzeit macht (Cuando mi tesoro celebre su
boda), el yo lirico se lamenta porque su amada se casa con otro. Por un lado el texto

? En total transformé 23 poemas de este ciclo en lieder, hasta 1880 nueve de los Vierzehn Lieder und Gesdinge aus
der Jugendzeit, después entre 1891 y 1997 doce y 1899 dos lieder mas.

3 «[...]die sich von jeder anderen Art ,Literaturpoesie‘ wesentlich unterscheidet und beinahe mehr Natur und
Leben — also die Quelle aller Poesie — als Kunst genannt werden konnte.” Cf. Mahler, p. 254. La traduccion y las
cursivas son mias.
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alude a la fiesta nupcial y por otro esta él que se queda solo y que tristemente se
retira. En su habitacion — segunda parte — recuerda momentos mas felices evocando
una naturaleza estival. En la tercera vuelve la tristeza del principio. Ya Ia
construccion en ABA’ indica la tension a la que se expone el yo rechazado.

Como en varias ocasiones anteriores, los textos del ciclo son del compositor
mismo. Pero sobre todo en esta cancion hay una fuerte contaminacion desde Des
Knaben Wunderhorn. Como podemos ver, la primera estrofa de este lied es casi
idéntica a su fuente textual:

Des Knaben Wunderhorn: Mabhler:

‘Wann mein Schatz Hochzeit macht, Wenn mein Schatz Hochzeit macht,
frohliche Hochzeit macht,

hab“ ich einen traurigen Tag, hab‘ ich meinen traurigen Tag!

geh® ich in mein Kémmerlein, Geh® ich in mein Kdmmerlein,
dunkles Kiéimmerlein!

wein‘ um meinen Schatz. Weine! Wein‘! um meinen Schatz,

(Arnim / Brentano, 1976 : 136) um meinen lieben Schatz.*

Los cambios son minimos. El texto manipulado abandona la sencillez del modelo,
pero el valor anadido consiste en repeticiones, momentos de retardacion, y una
ampliacion a través de adjetivos que no aumentan la informacién sino el contraste
entre felicidad y tristeza. De esta forma Mahler consigue una intensificacion de la
expresion: la ahora alegre boda choca con el dia triste, y la habitacion oscura y la
pérdida se acentian a través del epiteto “adorada”. Esta mayor tension se encuentra
en todos los niveles de la composicion e indica la tension entre la alegria de la fiesta
nupcial y la profunda desolacion, la desesperacion del yo lirico.

Mahler traduce esta extrema tension también a la estructura musical y la proyecta
sobre todo en una diferencia constitutiva del tempo entre el acompafiamiento
(allegro) y el canto (andante) que dan al conjunto un aire de vaguedad. También en
la estructura externa encontramos este contraste. De las tres partes del /lied, este
transcurso discontinuo de la musica, estos bruscos cambios del tempo entre el
acompanamiento (ritardandi, accelerandi y diez cambios de tempo mas), solo se
encuentra en las dos externas, donde el yo torturado es arrojado constantemente del
lado de la alegria de los demas y de sus recuerdos al lado de su propia desolacioén en
el presente. Estas partes estan escritas en re menor mientras que la parte central, en
re sostenido mayor, representa el idilio basado en el recuerdo. Alli el tiempo es

*,Cuando mi cielo celebre su boda, celebre felizmente su boda, / jese dia ser4 triste para mi! / Iré a mi habita-
cioncita, jmi sombria habitacioncita! / Lloraré, lloraré por mi amada, jpor mi amada adorada!“ La traduccion y
las negritas son mias.
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uniforme y fluido porque la experiencia del pasado, esta hermosa experiencia de la
naturaleza de la que se acuerda el yo lirico, echa en olvido la conciencia atormen-
tadora del triste presente.

Tanto estructura como tematica del ciclo compuesto a finales del siglo XIX son
sin duda romanticas. Su modelo estd en Schubert, en una cancion de la Winterreise,
la nimero once llamada Friihlingstraum (Suefio de primavera), donde encontramos
la misma distribucion de realidad — suefio — realidad para intentar recuperar un
tiempo perdido. Se podria decir con Adorno que por un lado la banalidad del texto se
enriquece a través de la composicion, pero por otro habra que afiadir que las palabras
complementan, elevan el contenido musical. Los giros mas simples estan impreg-
nados de contenido como palabras cotidianas y mas alla de su mera significacién
pueden encerrar toda la vida.

11

La mayoria de los textos que elige Mahler para sus Lieder und Gesdnge aus ,Des
Knaben Wunderhorn‘ (Canciones de ,Des Knaben Wunderhorn®) son de tematica
colectivo-popular y tratan del destino humano anénimo. Piénsese solamente en el
soldado que tiene que ir a la guerra o en el pobre nifio que en vano pide pan a su
madre y se muere de hambre. Ya en la desolacion del desgraciado por causas
sociales se distingue este ciclo del repertorio textual del /ied romantico mas habitual
donde el yo lirico suele lamentar su tragedia amorosa. Ademas, el lied romantico se
cantaba en pequefos circulos y se acompaifiaba de piano, el instrumento de la lirica
subjetiva. Mahler, después de 1890, componia sus lieder para orquesta y sacaba de
esta forma el género de la intimidad individual.

Los poemas de la antologia Des Knaben Wunderhorn formaban, segun el maestro
mismo, ,,solamente la alusion de un contenido mas profundo que habra que sacar, de
un tesoro que habrad que levantar.> Como la mayoria de la auténtica literatura
popular, estos textos conservan un espacio vacio, un silencio donde puras alusiones
e insinuaciones contienen la disposicion de una obra mas profunda atn no creada 'y a
crear a través de la musica. No estamos de acuerdo con el juicio de Hans Mayer, que
entiende estos textos como mero valor material para la composicion, como pretexto
para la musica.® Mahler buscaba y encontraba en Des Knaben Wunderhorn silencios
y espacios vacios que no son el indicio de una obra literaria inferior como insintia
Ida Dehmel, que habla de rocas crudas que Mahler habia convertido en diamantes.’

* Segtin Herbert Kilian, p. 10: ,eigentlich nur die Andeutung des tieferen Gehaltes, der herauszuholen, des
Schatzes, der zu heben ist.*

¢ [...] fiir musikalische Bauformen, Vorwand zum MiBbrauch, der Musiker ist kein Vertoner, sondern schafft mit
Hilfe des Gedichtes etwas vollkommen Neues, nichts als seine Musik.“ Cf. Mayer, 1966, pp. 142 sig.

7 1da Dehmel habla de rocas que hay que pulir primero, cf. Alma Mahler, p. 120.
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La metafora es demasiado conocida y desgastada. Todo lo contrario, silencios y
espacios vacios siempre han sido un signo de alta literariedad y en el caso de Mahler
permiten llevar la conciencia al lado musical del lenguaje, donde se concentran los
altibajos de los sentimientos.

La cancion ,,Wo die schonen Trompeten blasen* (Donde tocan las hermosas
trompetas) de Des Knaben Wunderhorn siempre ha fascinado en este sentido. Trata
de una conversacion entre una chica y un chico con un narrador en medio, que
interrumpe la conversacion en los momentos mas dramaticos, cuando entre los dos
hay silencio, lagrimas o dolor. El chico llega en la madrugada a casa de su amada. Se
queda delante de la ventana o puerta. El /ied comienza con la pregunta de la chica
,Wer ist denn drauBen...?“, ;quién esta fuera? El contesta y después el narrador
describe tres acciones de las cuales la ultima sale de lo cotidiano: ,,sie reicht ihm
auch die schneeweifle Hand* (también le tiende la mano, blanca como la nieve) —
,»Von Ferne sang die Nachtigall* (desde lejos cantaba el ruisefior) — ,,das Méadchen
fing zu weinen an* (la chica comenz0 a llorar).

Y nadie sabria decir por qué llora si desde la orquesta no sonasen los tonos de las
trompetas que dan la sefial de la partida hacia la guerra. Pero no solamente la instru-
mentacion sino también el movimiento de la musica, apoyado por las palabras ,,von
ferne* (desde lejos), se aleja de la escena y apunta a esta guerra que es el destino del
joven. El centro de la cancion no esta en el dialogo amoroso entre dos personas, sino
que reside en el desequilibrio entre el individuo y la prepotencia de la sociedad. Los
temas romanticos de la despedida y de la separacion mantienen su profunda
tragedia, pero son tratados ahora desde este punto de vista social.

El presentimiento de la chica, no expresado con palabras, de que ¢l ha venido para
despedirse y de que no volvera a verle, se encuentra en la musica. Cuando la lengua
falla, nos callamos y la musica asume, como en esta cancion, la funcion de la
expresion. Aqui, la musica se independiza, encuentra caminos propios, lo que atn
no es el caso en Schubert, donde se limita en general a un acompafiamiento interpre-
tativo. La voz, que a la vez es musica y palabra, es el inico protagonista en Schubert,
pero ya Schumann prepara su disociacion en los finales de algunas canciones (por
ejemplo en la ultima cancion de su ciclo Dichterliebe o en el ironico final de Die
Grenadiere). Pero Mahler es el primer compositor que insiste dolorosamente en la
separacidon entre musica y palabra concediendo a la primera una importancia que
nunca habia tenido desde que ambos medios entraran en competencia en la historia
de la musica vocal en occidente.

11T
Los principios de la poesia popular y de la tradicion oral caracterizan en Mahler
igualmente el nivel musical (por eso para muchos criticos, el Mahler de las sinfonias
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esta subordinado al Mahler compositor de /ied): en la repeticion de un tema o de una
melodia aparecen fintas, pequenas diferencias que convierten lo idéntico en lo no-
idéntico. Adorno habla en su Discurso de Viena del compositor de la divergencia.
Mabhler no mantiene las exigencias de la integracion, con ¢l nos encontramos en el
inicio de la descomposicion. Las referencias al mundo externo son imagenes de un
mundo fragmentario. Para aclarar esta tesis pasamos a Das Lied von der Erde (La
cancion de la Tierra), una obra donde desaparecen las fronteras genéricas. Se trata de
una sinfonia cuyos tiempos son seis /ieder.

En 1908 aparece en Alemania un volumen de poemas llamado Die chinesische
Flote (La flauta china). Su autor, Hans Bethge, utilizaba en una empresa bastante
ecléctica traducciones francesas e inglesas para recrear la poesia de la antigua
China. La composicion de Mahler de Das Lied von der Erde sobre estos textos data
de 1908/ 1909, y el estreno de 1911. De esta ,,sinfonia“ compuesta de seis lieder,
mencionamos primero la cuarta cancion, ,,Von der Schonheit“ (De la belleza),
estructurada seguin el esquema A — B — A°“. En ella se describe el encuentro fugaz de
un grupo de muchachas jugando en la orilla de un rio (primera parte) con unos
chicos que aparecen cabalgando (segunda parte). Los jinetes desaparecen pero en
los ojos de una de las chicas se refleja todavia la excitacion de su corazodn (tercera
parte).

La composicion en tres partes sigue el esquema arriba mencionado. Un sonido
dolcissimo presenta las chicas en la orilla; el centro, la aparicion de los jinetes, se
convierte en una cruda marcha y al final vuelve al tono dolcissimo, pero disuelto por
la impresion que ha causado uno de los chicos en la muchacha mas hermosa.
Ademads, nos encontramos aqui con un tipico ejemplo de un final abierto que se
repite en la ultima cancion del Das Lied von der Erde en un movimiento dialéctico
entre vida y muerte a través de la repeticion de la palabra ,,ewig™’, eterno.

La inclinacion hacia lo infinito puramente romantica se convierte ahora en la incli-
nacion hacia el fragmento. Mahler abandona la idea de la musica uniforme en la
forma cerrada. Se deshace, siempre segun Adorno, de la apariencia estética de una
totalidad (que anhelan los pensadores y artistas romanticos) o de un sentido que ya
no se encuentra en la realidad a través de las frases musicales que se disuelven en
particulas. Pero aln asi Mahler nos presenta algo bello, un mundo lleno de
esperanzas que no son, segun Adorno pensando en Kafka, para nosotros.

En el tltimo caso mencionado, en el brillo en los ojos de la muchacha y quiza ya
en sus lagrimas sobre el fondo de las trompetas, las palabras, por su limitada carga
semantica, no bastan para expresar lo que consigue la musica.® Mahler, sabedor de

#,.Die romantische Musikisthetik ist aus dem dichterischen Unsagbarkeits-Topos hervorgegangen: Musik driickt
aus, was Worte nicht einmal zu stammeln vermégen.“ Cf. Dahlhaus, p. 66. Ver también Norbert Miller.
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esta insuficiencia, a menudo eligi6 poemas donde las palabras, como ya hemos
dicho arriba, se hacen silencio, donde las palabras dejan libertad.

Y es aqui, donde la musica habla, segiin Lévi-Strauss, justamente por su relacion
negativa con la lengua. Separandose de ella, la musica conserva su impronta, su
molde de la estructura formal y de su funcion semidtica: la lengua preexiste y la
musica depende de ella. La musica es el lenguaje sin el sentido, de donde se entiende
que el auditor, que es primero un sujeto parlante, se siente irresistiblemente
empujado a sustituir este sentido ausente como el amputado que atribuye al
miembro desaparecido las sensaciones que tienen su sede en el mufidon. Es la
sensacion que queda.

v

Un ultimo ejemplo, Das Trinklied vom Jammer der Erde (Cancion baquica de la
miseria de la Tierra), y con eso volvemos al planteamiento inicial, es la primera
parte, el primer movimiento de la sinfonia Das Lied von der Erde. Las cuatro
estrofas corresponden a las cuatro partes de una sonata: exposicion tematica,
reexposicion, desarrollo y coda final. Veamos la segunda estrofa en el original de
Bethge y con las variantes que introduce el propio Mahler:

Hans Bethge: Gustav Mahler:

Herr dieses Hauses!
Dein Keller birgt des goldnen Weins die Fiille, Dein Keller birgt die Fiille des goldenen Weins!
Herr dieses Hauses, — ich besitze andres:
Hier diese Laute nenn ich mein! Hier diese Laute nenn‘ ich mein!
Die Laute schlagen und die Gléser leeren, Die Laute schlagen und die Gléser leeren,
Das sind zwei Dinge, die zusammenpassen! das sind die Dinge, die zusammen passen.
Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit
Ist mehr wert als die Reiche dieser Erde. ist mehr wert, ist mehr wert,
Dunkel ist das Leben, ist der Tod. ist mehr wert als alle Reiche dieser Erde!

Dunkel ist das Leben, ist der Tod!’

Lo que mas llama la atencion entre las manipulaciones de Mahler, es la triple
repeticion del ,,ist mehr wert™, lo que Susanne Vill (Vill, 1979 : 59) interpreta como
un gesto de conjuro, para convencer de que de verdad una copa de vino vale mas que
todas las riquezas de la Tierra. La explicacion queda corta y hay que ir mas alla.
Musicalmente estas palabras afiadidas tienen como consecuencia la interpolacion de

? :Sefior de estas mansiones, / tus bodegas rebosan de vino dorado! /jAqui, reclamo para mi este latud! / Tocar el

laud y vaciar los vasos, / esas son cosas para hacerse juntas. / jUn caliz lleno de vino en el tiempo adecuado / vale
mas que todas las riquezas de esta tierra! / Sombria es la vida, también lo es la muerte.”
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cuatro compases. Si dentro del esquema de la sonata la segunda estrofa es la
variacion de la primera, la secuencia ,,Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit ist
mehr wert als alle Reiche dieser Erde* es mas corta que su equivalencia en la
primera estrofa: ,,Wenn der Kummer naht, liegen wiist die Gérten der Seele welkt
hin und stirbt die Freude, der Gesang™ (,,Cuando la afliccion se acerca, se marchitan
los jardines del alma, se ahogan y mueren la alegria y el canto®). Por lo tanto, el
aumento de palabras efectuado por el compositor se debe solamente al intento de
acercar, homologar formalmente las estructuras de la exposicion y su variacion.

Esta decision de Mahler demuestra que al final la instancia mas importante entre
texto y musica es la Gltima y de esta manera se confirma su alejamiento de la palabra
que hemos observado a lo largo de estas consideraciones. Le importa mas la
coherencia musical aunque a costa de la pérdida de la calidad literaria. Los seman-
temas del texto se integran en y se subordinan a la estructura musical. El valor
afiadido por parte del compositor a través de la repeticion es en este ultimo caso
puramente musical, lo que demuestra las palabras de Arnold Schonberg citadas al
principio de esta ponencia. Hemos llegado al siglo XX.
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Las canciones de concierto en la obra
de Joaquin Rodrigo

Miguel Zanetti

Escuela Superior de Canto de Madrid
escuelacanto@jazzfree.com

La musica espafiola del siglo XX se caracteriza entre otras cosas por la canti-
dad y calidad de sus obras para piano solo y por sus canciones de concierto. Es
quiza por esto por lo que Espana dio en ese siglo una buena cantidad de pianistas,
algunos de talla internacional y una ain mas grande cantidad de cantantes. Los
nombres de Alicia de Larrocha, Eduardo del Pueyo, Rosa Sabater, Gonzalo Soria-
no y otros muchos dan buena prueba de ello. Como lo dan en el segundo grupo
los nombres de Victoria de los Angeles, Montserrat Caballé, Pilar Lorengar, Tere-
sa Berganza, Alfredo Kraus y un largo etc, por sélo citar a los del siglo XX.

En las obras para piano solo de la musica espafiola va a ser la suite /beria uno
de sus mas altos puntales, seguramente el mas alto, como ha afirmado un compo-
sitor de la talla de Olivier Messiaen, que la consideraba la obra pianistica mas
importante del siglo XX; pues si prescindiéramos en la musica francesa el ravelia-
no Gaspar de la Nuit, los preludios debussianos y otros, o quiza de la Sonata de
Alben Berg y las piezas para piano de Anton Webern en la musica austriaca, no
ocurriria nada en la calidad de la musica de dichos paises. Sin embargo, si supri-
miéramos la suite /beria, 1o mas seguro es que toda nuestra musica para piano coje-
ara, y no habriamos llegado al nivel que llegamos. Para demostrar la calidad glo-
bal de nuestra musica para piano solo, pueden afiadirse Goyescas de Granados, la
gran produccion de Joaquin Turina, la del propio Rodrigo, la de Manuel de Falla
y Oscar Espld, para asi colocar toda nuestra produccion pianistica en el lugar que
se merece.Y es precisamente Joaquin Rodrigo quien, aparte de sus obras pianisti-
cas mas sus conciertos y canciones, nos da la talla de compositor universal.

El nimero aproximado de canciones de concierto de Rodrigo' debe hallarse por
las ochenta, quiza solo superada en nimero por la de Anton Garcia Abril, que debe
ir rozando el centenar.
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Van a ser las Tres canciones sobre textos clasicos esparioles las que se consi-
deren sus primeras obras vocales®, a saber: cantiga “Muy graciosa es la doncella”
(1925), sobre texto de Gil Vicente; romance de “La infantina de Francia”, sobre
un texto anénimo y “La serranilla™, sobre una poesia del Marqués de Santillana,
(ambas de 1928). A estas les seguira una cancion muy poco interpretada, sobre un
texto en valenciano de Teordoro Llorente (la inica en valenciano de nuestro com-
positor), “Cancon del Teuladi” (“Cancion del gorrion” de 1934). Esta obra sera
mas tarde orquestada e incluida en un grupo llamado Cuatre cangons en llengua
catalana.

Entre 1935 y 1938 escribe las canciones mas cualificadas: del 34 es “Cantico
de la esposa”, sobre un texto de San Juan de la Cruz y dedicada a su esposa. Hay
quien la considera la mejor cancion de Joaquin Rodrigo®. Del mismo afio son “Esta
nifia se lleva la flor” sobre una poesia de Francisco de Figueroa y dedicada a la
famosa mezzosoprano Conchita Supervia. Como era un poco grave para algunas
voces, el propio maestro la transcribio mas tarde medio tono alto. Algo parecido,
pero a la vez contrario, ocurre con el “Estribillo” del mismo afio, sobre un texto
de Salvador Jacinto Polo de Medina, dedicada a Angeles Ottein’. Del mismo afio
es una cancion poco interpretada, relegada a un inmerecido lugar, “Soneto”, texto
de Juan Bautista de Mesa, y dedicada a una de las mejores intérpretes de sus can-
ciones: Victoria de los Angeles. Un afio después encontramos las “Coplas del pas-
tor enamorado™, sobre una poesia de Lope de Vega, dedicada a Aurelio Vifias, asi
como “Fino cristal”, brevisima cancion, llena de sutileza y poesia - como sucede
en las obras lentas del maestro — sobre textos de Carlos Rodriguez Pinto y dedi-
cada a Conxita Badia.

! Creo necesario hacer un paréntesis, citando los conciertos compuestos por Joaquin Rodrigo, pues podria ase-
gurar que en ningun otro compositor espafiol existe una cantidad como la que €l escribi6. Aparte del Concierto
de Aranjuez y la Fantasia para un Gentilhombre, hay otro, el llamado Para una fiesta, también para guitarra y
orquesta y el Concierto andaluz, para cuatro guitarras. Aparte de la guitarra, el Concierto heroico, para piano, el
Concierto de estio, para violin, In modo galante y Como un divertimento, ambos para violonchelo, el Concierto
serenata para arpa 'y Pastoral para flauta. Ademas de transcripciones valiosisimas, como la que hiciera Nicanor
Zabaleta del Concierto de Aranjuez, o la de Fantasia para un Gentilhombre, llevada a la flauta por James Gal-
way.

? Entre las obras para voz y piano se habla de un Ave Maria, fechada en 1923, descatalogada; pero algunas
informaciones confirman una grabacion con acompafiamiento de 6rgano, aunque es muy posible que proceda de
una version coral.

* Esta construida a modo de trova, acompafiada por un piano, con las caracteristicas de un arpa- latd.

* Tras una breve frase introductoria del piano, se expone la primera frase de la voz a solo, como una salmo-
dia. Van entrando las notas del acompafiamiento, hasta llegar a formar un interesantisimo tejido, jugando con un
ritmo inestable, con los sonidos, en grupos de tres superpuestas a grupos de cuatro, lo que crea un importante
abanico de lineas y cierta dificultad ritmica.

° Mas tarde, el compositor la bajé medio tono y, asi, en lugar de llegar al FA sobreagudo, la facilitaba subien-
do solo hasta un MI.

% La cancion esta construida como un recitativo acompafiado por los acordes arpegiados del piano, o bien por
unos acordes desdoblados en forma de seis notas por acorde.
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De 1938 son la llamada “Barcarola”, aunque su titulo original aleman es “Schif-
ferliedchen”, la “Cancion del grumete” y “Canticel”. La primera, con texto de
Victoria Kahmi, esta dedicada a Pilar Lorengar, maxima representante de las voces
espafiolas en Alemania; la segunda, sobre un texto anonimo estd dedicada a Lola
Rodriguez de Aragon, fiel cantante al maestro del que estrenaria varias obras; la
tercera, con texto en catalan’ de Josep Carner, también se orquestd y paso6 a for-
mar parte del mencionado grupo Cangons en llengua catalana.

Pasan nueve anos antes de que Rodrigo se ocupe de nuevo de la cancion de
concierto, momento en que aparece el ciclo mas famoso, los llamados Cuatro
madrigales amatorios, sobre textos del XVI espaiiol, donde cada cancion esta dedi-
cada a una cantante: “;Con qué la lavaré?” a Blanca Maria Seoane, “Vos me matas-
teis” a Celia Langa, “;De donde venis, amore?” a Maria Angeles Morales y “De
los 4lamos vengo, madre™ a Carmen Pérez Durias. Fueron estrenadas el 4 de febre-
ro de 1948 en el Ateneo madrilefio e interpretadas cada una por la soprano a que
estaba dedicada, todas acompafiadas por el propio maestro Rodrigo.

De 1948 es el “Romance del Comendador de Ocafia” originalmente con acom-
pafiamiento orquestal, dedicada a Lola Rodriguez de Aragoén, sobre un texto de
Lope de Vega, adaptado por Joaquin Entrambasaguas, y estrenada por la soprano
a la que estaba dedicada en el Ateneo madrilefio, con la colaboracion de la orques-
ta de camara de Madrid, dirigida por Ataulfo Argenta. De 1950 sera el romanci-
110" “De por mayo era, por mayo”, con poesia anénima y dedicada a la soprano
Consuelo Rubio, quien la estrenara junto a Carmen Martin.

De 1951 son las Doce canciones espariolas, una serie de melodias populares
recogidas por Rodrigo, a las que dotd de acompainamiento pianistico, tomando los
textos originales a veces con algunos versos afiadidos por la esposa del composi-
tor. Fueron dedicadas a Marimi del Pozo y estrenadas por ella con la esposa del
maestro, en el Ateneo de Madrid en mayo, 1952.

A mi entender, una de las canciones mas curiosas fue la gallega “Un home, San
Antonio”, sobre un texto de Rosalia de Castro, fechada también en 1951. En ella
se narra de forma muy ornamentada lo que pide una vieja soltera gallega a San

’ Fue traducida por Gerardo Diego bajo el titulo “Trovadoresca”, y mas tarde puso musica también al texto cata-
lan Eduardo Toldra.

¥ Es quiz4 la més interesante de la coleccion, por su melodia variada con un acompafiamiento a veces fugado y
en una tesitura agudisima. “De donde venis, amore” es una cancion tomada de otra del siglo XVI, concebida con
un caracter serio, y que Rodrigo, sin duda ha convertido en una canciéon humoristica y picara, que torna el dolor
en humor.

? Es el colofon del grupo, también de tema serio — Falla lo incorpora a su concierto par clavicémbalo y cinco ins-
trumentos — pero Rodrigo la dota de un acompafamiento danzarin y ritmico muy adecuado para concluir un reci-
tal.

' Esta cancion, junto a otras, fueron traducidas al aleméan por Heyse y Geibel, y puestas en miisica por compo-
sitores austriacos y alemanes. Aparece en el Spanisches Liederbuch (Canciones espaiiolas) de Hugo Wolf. Segu-
ramente todas estas piezas alemanas fueron extraidas de la recopilacion hecha por Bohl de Faber padre, forman-
do una auténtica antologia alemana.
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Antonio: nada menos que un hombre, aunque tenga los pies cojos, mancos los bra-
70s, ya que una mujer sin hombre es como una fiesta sin trigo, un palo girador que
no sabe adonde va y que para nada sirve. De esta cancion no puede explicarse nada
a no ser que se escuche'’. Carmen Pérez Durias y Carmen Diez Martin las estre-
naron junto con otras once mas, dedicadas todas a Antonio Fernandez Cid, en junio
de 1951.

En 1952 aparece la coleccion Canciones naviderias, bien para soprano sola, para
soprano y baritono, soprano y coro, o coro a solo, todas con acompaiamiento
orquestal, que, a su vez, fueron el primer premio de un concurso promovido por
el Ateneo madrilefio en 1952. Las canciones a voz sola y la hecha para voz de
soprano y baritono fueron inmediatamente editadas con un acompafiamiento pia-
nistico que elaborara el propio Rodrigo. Aqui es donde hallo las mas bella cancion
de Rodrigo “Pastorcillo Santo”. Esta joya pone una musica bellisima a unos ver-
sos igualmente bellos de Lope de Vega. “Duérmete, nifo”, el villancico a solo “La
espera” y las “Coplillas de Belén”'? son también de Victoria Kahmi — aunque esta
ultima estd basada en la poesia de Gerardo Diego “La palmera”. “Aire y donai-
re”"® toma unos versos populares anénimos.

Diez afios mas tarde (1962) encontramos un gran salto en la produccion de Rodri-
go, con la aparicion de la triple cancion fundida en una sola “La grotte” sobre un
texto de Luis Emié, en memoria de Claude Debussy. Es esta una auténtica cancion
francesa, con todas sus consecuencias, construida al modo de un recitativo, con un
acompafiamiento totalmente impresionista y diferente a toda la produccion del
maestro. Es la muestra tangible de los conocimientos de la musica francesa por
parte de Joaquin Rodrigo y un hito aislado entre todo el resto de su obra vocal.
Consecuencia del viaje de Rodrigo a Puerto Rico es la composicion (quiza la tnica
de caracter localista) de otra cancidon navidena, esta vez con un texto de Luis Her-
nandez Aquino, “Sobre el cupey”; el piano “imita” al coqui, avecilla muy conoci-
da en aquellas tierras.

De 1965 datan las Cuatro canciones sefardies revisadas por Victoria Kahmi, que
tuve el orgullo de estrenar el 18 noviembre del mismo afo, acompanando a la famo-
sa cantante venezolana Fedora Aleman, en el Ateneo de Madrid. Tuve también el
honor de estrenar en octubre 1971, junto a Maria Oran en los Alcazares sevillanos
la coleccion Diez canciones con Antonio Machado, fechadas en 1971, un tanto

"' Los matices de esta cancién son muy variados, pues pasa bruscamente del piano al fortissimo y del lento al
rapido.

"2 Es una de sus canciones maés personales y bellas; utiliza en ritmo de 3 + 2. El maestro solia decir “Si hay
alguna duda pensad en el ritmo del primer tiempo del Concierto de Arantjuez”.

" El acompaiiamiento de esta obra que utiliza el mismo ritmo de 3 + 2 y est4 lleno de segundas menores, tan
tipicas de la musica de Joaquin Rodrigo.
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diferentes en la forma, mas cerca del /ied aleman, tanto en el tratamiento vocal
como en la parte del piano. Estas obras respondieron a una solicitud de la Comi-
saria de la Musica, y se estrenaron el mismo dia la coleccion de Becquerianas de
Federico Mompou'.

De la tltima época son Dos canciones para cantar a los nifios (“Corderito blan-
co”, “Quedito”), de 1973, sobre textos de Victoria Kahmi, dedicadas a sus nietas.
Ya en 1987 se fechan sus dos ultimas canciones- aunque no se estrenan hasta 1988,
por Ana Higueras, con Félix Lavilla al piano - sobre poesias de Fina de Calde-
rén, “Arbol” y “;Por qué te llamaré?”.

Por lo que respecta a las canciones para voz y orquesta cabe nombrar el belli-
simo Triptic de Mosen Cinto (1935), estrenado en 1946 por Victoria de los Ange-
les, a quien estd dedicado'”. Mas tardias (1948) son Ausencias de Dulcinea, basa-
da en la obra Arboles, hierbas y plantas de Miguel de Cervantes, para cuatro
sopranos, bajo y orquesta, y la Musica para un codice salmantino, para bajo, coro
mixto y orquesta. En 1965, Rodrigo va a escribir dos ciclos'® para voz y orques-
ta, los Cantos de amor y guerra, sobre poesias populares y Rosaliana, con poe-
mas de la gran Rosalia.

Entre las obras para voz y conjunto instrumental pueden citarse los Cdnticos
nupciales con textos extractados del libro de Tobias'” y Dos poemas, textos de Juan
Ramon Jiménez (“Verde Verderol” y “Pajaro de agua”) para voz, flauta o mano
derecha del piano, junto a las Liricas castellanas, sobre unos textos anonimos adap-
tados por Victoria Kahmi, para voz y conjunto instrumental'®.

Espero con este recuento por las obras vocales del maestro y por su materiali-
zacion en la voz de muchos de los insignes intérpretes del siglo XX haber contri-
buido a su mejor conocimiento. Nuestro genial compositor fue grande no sélo por
sus obras mas conocidas, sino también por aquellas que se interpretan poco o rara-
mente, pero completan y redondean la calidad de su produccién. Para ¢l todo el
honor y la gloria que merece.

" La conocida cantante murciana, afincada en Barcelona, Carmen Bustamante, fue la encargada de la parte
vocal de este estreno.

'* Fue estrenada en el Palau de la Mussica Catalana, con la Orquesta Municipal de Barcelona, dirigida por Pich
Santasusana.

' Ambos ciclos fueron estrenados por Ana Higueras, la primera serie en Madrid, con Odén Alonso dirigien-
do a la Orquesta Sinfonica de la RTVE y la segunda con la misma orquesta en La Coruifia, en esta ocasion diri-
gidos por Enrique Jorda.

'7 Escritos especialmente para los esponsales de sus hija con el violinista Agustin Leén Ara, tuve el honor de
participar en su estreno.

' Aunque se escribieron en 1980, dedicados a S. M. la Reina Dofia Sofia, se estrenaron en julio de 1990 en
el Real Coliseo de San Lorenzo del Escorial, una vez mas por Ana Higueras.
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Desde la voz y la musica, desde el amor y la muerte

Clara Janés

clarajanes@terra.es

Para llegar a la musica hay que empezar por la voz. Y, acaso, para llegar a la
muerte, hay que empezar por el amor. El poeta checo Vladimir Holan escribio este
enigmatico verso: “ni morir es posible sin amor”, y yo no lo discuto. Lo que si es
seguro es que el hombre, al nacer, emite primero un llanto, y es una voz que sale
de lo oscuro del mundo de las formas hasta entonces por ¢l ignoradas. Esta voz es
indicio de vida, sigue el mismo impulso de la vida, el mismo que mueve a la célu-
la: rebasar el propio limite. Esa voz nos remite a la respiracion, que es un inter-
cambio con el aire, y nace desde una hondura del cuerpo que conecta con lo mas
profundo del ser del hombre para trascenderlo. Desde el abismo del no saber, pues,
la voz entra en el espacio abierto y se enfrenta a la distancia entre lo interior y lo
otro, y delimita un trayecto: el de las vias del aliento en la expiracion. Sus medios
son modulaciones aproximativas, inflexiones melddicas que unen la apertura de la
garganta y los movimientos que forman las vocales y las consonates, y de pronto
estructuraran palabras.

La palabra tiene ya en si una melodia y muchas veces, naturalmente, la ampli-
fica y gracias a la voz se transforma en canto. Y en el canto -un canto que puede
ser sencillamente un rumor- esta el origen de la poesia y no sélo de la poesia.
Cuando Rilke escribié “cantico es existencia” sin duda barruntaba que hubo un
estado vibratorio primordial, como luego han defendido fisicos como Basarab Nico-
lescu que dice: “el vacio esta lleno de vibraciones”. La vibracion, segun el diccio-
nario, es “dar movimiento trémolo a cualquier cosa”, y “por extension dicese del
sonido trémolo de la voz”. Esto es, se trata de un concepto que atina movimiento
y sonido. Y en cuanto el sonido tiene movimiento se produce un ritmo y si habla-
mos de ritmo estamos hablando de musica. ;Qué significa la palabra musica? Alan
Poe en su ensayo Marginalia dice, refiriéndose a la musica de las esferas, que tanto
ha dado que hablar, que es un concepto derivado de la interpretacion erronea de la
mousiké platonica, palabra que quiere decir “armonia, proporcion”. Esta musica
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celeste estd, pues, mas cerca de la armonia que del sonido y, sin embargo, es ritmo.
“Todo es ritmo”, nos recuerda Octavio Paz. Y si hablamos de poesia, el ritmo es
el impulso inicial: se trata de un ritmo propio, personal de cada poeta. Por ello
Eliot afirmo: “no hay verso libre para quien quiere hacer una obra grande”, es decir,
verdadera. Y volviendo por un instante a Holan, recordemos este verso: “El pulso
de mi corazon es desigual. ;Como, pues,/ podria ser regular el ritmo de mis ver-
s0s?”

El corazén es el motor del cuerpo y es el que rige los demas ritmos del cuerpo.
Para mi la poesia fue sustitucion de la danza y fruto del ritmo del cuerpo, del ritmo
de los pasos. Esto lo tuve claro desde los 18 afios. Mucho después encontré en unas
palabras de Maria Zambrano la confirmacion de mis intuiciones: “Aunque no pres-
te atencion el hombre al incesante sonar de su corazon, va por €l sostenido en alto
[...] Y asi los pasos del hombre sobre la tierra parecen ser la huella del sonido de
su corazon que le manda marchar [...] [El corazon] esta a punto de romper a hablar,
de que su reiterado sonido se articule en esos instantes en que casi se detiene para
cobrar aliento. Lo nuevo que en el hombre habita [es] la palabra [...]”.

La poesia, pues, para mi fue primero canto y ritmo, y, de hecho, entre los moto-
res que me impulsaron a ella figura la poesia lirica de tipo tradicional. Ese con-
cepto de ritmo abarcaba en si el de temporalidad, ya que se me aparecia como el
“esqueleto del transcurrir del tiempo”, lo que llevaba consigo otro concepto: el de
existencia en el tiempo y, por contraposicion, también el de esencia. Por todo ello,
en un principio, para definir la poesia, junto a las palabras ritmo y musica acudia
yo a las frases de Heidegger: “poesia es el decir de la desocultacion del ente”, y
es “instauracion del ser con la palabra”. A partir de ahi pronto llegué a entender
la poesia como epifania y se me hizo claro que ese trascender de la voz podia reba-
sar el entorno material ignorado, podia conducir de lo desconocido propio y ocul-
to, a lo desconocido que esta mas alld y es, en apariencia, inalcanzable. Entonces
me dije: “poesia es secreto”.

Pero volvamos a la musica. Esta musica, que es ritmo y armonia, es precisa-
mente aquella a la que se referia Walter Pater al decir que “todo arte aspira a la
musica pues en ella no se distingue entre materia y forma”. Esta musica es la que
nos aproxima a la magia, y ya Mallarme dijo que el verso debe ser “hechicero”,
trait incantatoire. Y que la magia es el arte del amor es algo sabido desde tiem-
pos inmemoriales.

(Empez6 el hombre por cantar el amor? Tal vez, pues las aves cantan bella-
mente en su época de celo, pero también el lamento nacid, sin duda, pronto. Y, de
hecho, muchos cantos de amor incluyen el lamento, porque el amor puede presen-
tarse como ausencia. Y, siendo la muerte la ausencia definitiva, no es de extranar
que ambos cantos estén proximos. El poema que hoy presento es un planto por la
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muerte de mi padre, pero surge del sentimiento de las dos ausencias. Se titula Plan-
to, y lleva el subtitulo “Donde la hija se lamenta al padre de la ausencia del amor
y a la vez se duele de su muerte”. Lo inclui en el libro Vivir y es mi segundo poema
cantado. El primero figura en el libro Kampa y siempre lo senti tan inseparable de
la misma voz que estuve muchos afios sin publicarlo porque queria hacerlo, como
hice, con un casette cantado por mi.

Cantar, para mi, es algo natural. Me refiero no a cantar canciones, sino a impro-
visar “canturreos” -esta es la palabra que utiliz6 Luis de Pablo al hablar de Kampa-
. Sin duda se debe a que vivi siempre en gran familiaridad con la musica, de modo
que incluso mi primer recuerdo -que se remonta a mi primer afio- es un recuerdo
de musica. Hablo de él en un texto inédito, en el cual, refiriéndome al nexo entre
poesia y musica, me pregunto donde se halla, en mi, el origen de esa intuicidon y
me contesto: “Acaso en aquel antes lejano [...]; en una oscuridad remota cruzada
por una musica que brotaba como una primera posibilidad, como una rendija abier-
ta al misterio. Esa musica lo decia todo al ser inerme que era yo y que estaba en
brazos de un mayor, pero intensamente atento a los sonidos, ya que éstos le habla-
ban del mas alla de si mismo, del mas alla del mundo que le era dado conocer a su
corta edad, tal vez de un afio. ;Qué era aquella vida tan completa que latia en la
negrura? ;Qué era la propia vida que latia oculta en ese ser pequefio, impedido para
todo, y que, en cambio, sentia ya la fuerza enorme de la potencia? Todo estaba
recluido en un interior secreto, ignorado por el entorno, pero que le transmitia un
saber: existia, creceria, amaria... Y sabia también que este hecho equivalia a la ren-
dija abierta por la musica, que su existir era como un punto, como una nota que al
vibrar se expande indefinidamente. Eso era la vida, algo capaz de cruzar el limite
del cuerpo y llegar a lo otro.”

Este sustrato inicial, este sentir tal analogia entre ser y musica, dio su fruto bas-
tantes afios mas tarde, y me refiero al momento en que canté los poemas de la
segunda parte de Kampa. Mucho se ha hablado aqui de la contraposicion entre
palabra y musica y de cual pesa mas en la balanza. No hay contraposicion cuan-
do la palabra nace directamente cantada, y este es el caso de mis poemas. Estos
poemas no nacieron por sorpresa. Durante un tiempo me rondo la idea de remon-
tarme, a través de los versos, al origen de la poesia, que era cantada. Pero esa idea
-que no se podia forzar en modo alguno- no se materializaba. Una noche, sin embar-
go, surgié de modo tan espontaneo que no me di cuenta de lo que era. Acababa de
llegar de mi primer viaje a Praga. Se habia ido la luz, y estaba lavando los platos
con una vela encendida y, no sé como, empecé a cantar. Y canté durante tanto rato
que memoricé lo cantado. Primero era un balbuceo, sonidos, luego silabas murmu-
radas que atraian a otras, formaban palabras, se modificaban, se rompian de nuevo
y estos fragmentos atraian a otros sonidos, otras silabas... Pero este hacerse y des-
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hacerse del lenguaje seguia un hilo conductor, un hilo melddico que descubria el
verdadero cuerpo del poema, cuerpo de amor en y fuera del tiempo, desintegra-
cion y vuelo, muerte y origen, irradiacion. El poema no s6lo se aproximaba a las
fuentes de la poesia sino a lo que podriamos llamar la génesis de una palabra.
Empieza asi:

a mor
a mor va
mora va
morora va
mormuraba

murmuraba

El libro Kampa esta dedicado a ese poeta que he mencionado ya dos veces,
Vladimir Holan. También el Planto estd relacionado con ¢él, pues fue el presenti-
miento de su muerte lo que hizo que cristalizara. Hacia 20 afios de la muerte de
mi padre. Por entonces yo tenia una casita en El Escorial, una de cuyas paredes
estaba recubierta de rosales hasta el tejado. Una tarde, al llegar alli, vi que aquel
muro estaba lleno de rosas, pero todas ellas -que eran rojas- estaban quemadas por
el sol: una imagen sobrecogedora, como de sangre y oro, una hermosa y terrible
muerte de la belleza. Presa de llanto y angustia, sin saber qué me sucedia, empe-
cé a escribir. Fueron poemas y a través de ellos comprendi que se trataba de la
muerte del poeta que amaba. Regresé a Madrid y dias después, tras una noche sin
dormir, al amanecer me volvio el llanto y con €l el canto. Ahora era la ausencia
definitiva de mi padre el movil. Hablo también de ello en ese texto inédito del que
he citado ya un fragmento:

Después de cantar aquel poema que vino a mi tras mi primer viaje a Praga, en vano me
habia hostigado la idea de hacer un planto por la muerte de mi padre... Tal vez tenia que
unirse ese dolor con el de la ausencia definitiva del amado detectada en el propio cuerpo,
sufrida cruelmente. O acaso sucedia que aquella muerte no estaba concluida, se rezaga-
ba... Adoptd en un principio la forma de incorporacion a través de la memoria y de sen-
saciones concretas, incluso de gestos. Pero ante la nueva ausencia, la del poeta encerrado
que presentia agonizante, la ausencia perenne se avivava. Y toda yo, como la arena que
durante la resaca se ve privada del mar, iba siendo desalojada de la vida. Y las rosas agos-
tadas giraban como coronas en torno a mi desolacion. Y giraban las imagenes del cemen-
terio de Els Monjos, y el Puente de Carlos y, bajo ¢l, las aguas del rio con la mortaja del
ocaso, en su mansedumbre, y de nuevo el cementerio, aquel lugar casi en ruinas, las coro-

nas por el suelo, deshechas, las losas rotas, flores marchitas en jarros de cristal, ataudes
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carcomidos, retales de lazos funebres, hojas secas, polvo, dominio del color del polvo,
dominio de la aridez, mientras seguia el rio de Praga su trayecto irrevocable, arrastrando
las rosas. Y todo, todo en las rosas crucificadas por el sol que con firmeza se alzaban
cubriendo el alto muro. Y una desgarradura abria el espacio y era un aullido, un ulular

insondable que me cruzaba...

Planto
Donde la hija se lamenta al padre de la ausencia del amor y a la vez se duele
de su muerte.
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Dejadme en la noche
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La noche blanca
ardiente y canto
que en mi la pena
al negro guarda
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bajo tierra el ala
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2

Al abaya no viene
al aba de lagrimas
ajena le detiene

su forma a él

aena

en lagrimas

Ah!

Ahl

Donde estéd mi cuerpo
cuerpo de amor
cuerpo en dos.

No tengo piernas ni brazos
el vacio yo aposento.

No tengo ojos ni labios
sino lugares extrafios.

Y sin tu fuego!
Ah!
Ay €l silencio!
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4

Ausente presente
Ileno el cuerpo
de muerte

Eh ah

presente

el cuerpo

de muerte
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7

Aquel sefior
que en latierra
se quedd

oh tierra amada

Sin dulce oscuro
noche blanca

La noche de ojos grandes
donde verse el
corazén

Rostros tuyos
sobre el campo
por las aves
son hurtados
levantados
a olvido
dando verde
indtil
brazo
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9

Rio en mar
es tu nombre
€s corriente
con la nada

Yala hiedra
se desnuda
de su sombra
murmurada

murmurada
murmurada
las espigas

en la entraia
murmuradas
las coronas

se deshacen
tierra de carne
en la nada

Ya la ye-dra se des-nu-da de tu som-bra mur-mu-ra - da mur-mu-ra- da
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11

12

uh!

uh!

Damunt de tu la pols
damunt de tu la cals
damunt de tu el silenci
damunt de tu el meu

plany

uh!
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A mediados de los afios sesenta, Sam Shepard irrumpid en el panorama teatral
norteamericano como un soplo de aire fresco. Greenwich Village, el barrio bohe-
mio neoyorquino por excelencia, era entonces el nucleo desde donde irradiaban las
propuestas estéticas de la vanguardia artistica, y donde, también, se concentraba
una actitud vital profundamente inconformista. En California, los adolescentes
adornaban sus cabellos con flores y en Woodstock, el otro extremo del pais, Jimmi
Hendrix se convertia en el icono de todos los jovenes que se negaban a contem-
plar el mundo con los ojos del establishment, mientras en las antipodas, otros jove-
nes menos afortunados combatian en Vietnam, en una guerra brutal que, ademas,
nunca habia sido oficialmente declarada. Sam acababa de salir de la adolescencia,
habia abandonado el rancho familiar en California y vivia con Charlie Mingus, hijo
del famoso musico de jazz, en un pequeio apartamento del Village, mientras ser-
via copas en el café¢ Cino y tocaba la bateria en grupos de jazz.

Procedia, como muchos otros jovenes contestatarios de su generacion, de una
familia de clase media. Su padre, de quien habia heredado la pasion por el jazz,
era un piloto de caza jubilado y alcohdlico, a quien la familia habia seguido a tra-
vés de medio mundo, y que nunca pudo readaptarse a la vida civil. La violencia
suscitada por la dificil convivencia familiar le impuls6 a dejar California, unién-
dose a una compainia teatral con la que recorrié medio pais, terminando en Nueva
York, donde descubrié un mundo diferente. El Village, desde finales de la década
de los afios cincuenta, se habia convertido en un inmenso teatro alternativo a los
intereses comerciales de Broadway, mientras la generacion precedente, la de los
grandes dramaturgos realistas compuesta por Eugene O’Neill, Arthur Miller y Ten-
nessee Williams, habia sido marginada de los escenarios. Otros nombres, entre los
que habian destacado Amiri Baraka. Arthur Kopit y Edward Albee, habian intro-
ducido en el panorama teatral norteamericano una forma diferente de hacer teatro
en la que se palpaba la sombra del absurdo europeo.
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Sin embargo, las primeras obras de Shepard, breves, redactadas vertiginosamen-
te, apenas reescritas y presentadas en los pequefos locales del Village, ambito que
vino a llamarse off-Broadway, desconcertaron a la critica. Eran unos textos que
rompian el esquema tradicional planteamiento-nudo-desenlace, donde nada supues-
tamente transcendente ocurria, mientras los personajes se desenvolvian en situa-
ciones aparentemente cotidianas, utilizando un discurso fragmentario que transgre-
dia la convencion realista. Shepard tampoco parecia encajar enteramente en la
escuela del teatro del silencio. Sin dejar de mostrar la incapacidad expresiva de los
personajes de Samuel Beckett o de Harold Pinter, sus personajes, ademas, pare-
cian aquejados de una subita incontinencia verbal que utilizaban para defenderse
de una amenaza exterior indeterminada que les impulsaba a adoptar diferentes iden-
tidades en un breve espacio de tiempo como si intentaran huir de si mismos o de
hallar consonancia con un entorno social cadtico. Afasia, anomia y entropia son,
pues, tres términos fundamentales para penetrar en la obra del periodo formativo
de Sam Shepard.

Al tiempo, estos primeros textos breves exponian una mitologia especificamen-
te norteamericana: los cowboys del viejo oeste, estrellas del cine de Hollywood,
personajes de comics, gansters, nativos norteamericanos... mientras la iconografia
remitia al espectador a espacios igualmente familiares: moteles, apartamentos, los
grandes espacios abiertos del oeste, anuncios de neon, grafitti, conocidas marcas
de bebidas, automoviles... Cuando Shepard comenz6 a estrenar sus primeras obras
mediada la década de los sesenta, apenas se hablaba del postmodernismo y, sin
embargo, sus textos ya exhibian todas las caracteristicas de una nueva estética, evi-
denciando una relacion directa con la cultura popular y alejandose de los temas
tradicionales del teatro modernista. Thab Hassan en The Postmodern Turn conside-
ra que el teatro de Shepard, al igual que el escrito por Samuel Beckett, Harold Pin-
ter, Peter Handke y Eugene lonesco, puede utilizarse como paradigma del postmo-
dernismo teatral, o, al menos, para enunciar algunos supuestos que lo caracterizan:
carencia de dialogo, indefinicion de los personajes y, por lo tanto, del conflicto
(agon), asi como ausencia de una hilo narrativo preciso. Por otro lado, las impli-
caciones del estudio de Jean Baudrillard, America, son objeto de reflexion para
Stephen Watt en Postmodern/Drama, donde analiza la preocupacion tacita en buena
parte del teatro escrito recientemente en los Estados Unidos por la produccion y
consumo de imagenes de consumo masivo. Watt (2001:7) parece estar refiriéndo-
se explicitamente a los primeros textos dramaticos de Sam Shepard:

It seems as if there are at least two postmodernisms out there somewhere lurking within cri-
ticotheoretical discourse: one strain problematically related to high modernism, the other blas-
ted at high volume on MTV and consumed by listeners who wouldn’t know Ezra Pound from
Gertrude Stein.
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Shepard entraria, pues, dentro de la segunda categoria, ya que, al menos apa-
rentemente, sus primeras obras no parecian tener relacion alguna con nada que se
hubiera escrito anteriormente en el &mbito del teatro. Eran ins6litamente diferen-
tes, incluyendo parodias y plagios de textos propios y ajenos, voces contradicto-
rias en la misma obra, formas abiertas y fragmentarias, asi como la utilizacion de
un tono irénico. Todo ello desconstruia la base de los supuestos culturales que hasta
entonces se habian tenido por validos. Su teatro parecia surgir del mismo plante-
amiento que habian adoptado algunos novelistas norteamericanos —si es que toda-
via podemos hablar de la novela como género-: Thomas Pynchon, John Barth o
William Gass.

La mayoria de estas primeras obras, escritas, segiin Richard Gilman (1985: xviii),
como si constituyeran una serie de facetas de un unico y continuo acto de la ima-
ginacion, ofrecen, sin embargo, una serie de temas que seran una constante en todo
su teatro: el individuo traicionado por el derrumbe del “Suefio Americano” y su
frustracidon ante la creciente mecanizacion de la vida, su pérdida de las raices y la
imposibilidad de recuperarlas, asi como la opresion ejercida por la institucion fami-
liar. Sin embargo, el contexto dramatico, lejos de responder a estos enunciados que
bien podrian corresponder a cualquier obra naturalista anterior —pensemos en Death
of a Salesman de Arthur Miller- esta dominado por la entropia, donde la angustia
produce personajes frecuentemente marcados por comportamientos psicoticos y
grotescos en un mundo esencialmente masculino, violento y anti-social.

Entre 1964 y 1975 escribié mas de veinticinco textos teatrales, desiguales, a
veces inconsistentes, influidos por los happenings y las “transformaciones” que
Joseph Chaikin, que habia sido uno de los miembros fundadores del mitico Living
Theatre, utilizaba con los actores del Open Theatre para explorar la relacion exis-
tente entre el actor y el texto. Son textos que funcionan a un nivel asociativo, no
racional, originados por el interés que Shepard sentia hacia otras formas artisticas
contemporaneas, como la escultura, la pintura o la musica de jazz, intentando plas-
mar sobre el escenario imagenes imbricadas en su subconsciente y que, a su vez,
formaban parte del subconsciente colectivo de los norteamericanos. Por ello recu-
rre a la cultura popular: comics, peliculas, especialmente cine negro y westerns de
la serie B, la television y la musica pop. En este sentido, hasta los mismo titulos
de sus textos sonaban como si fueran nombres de bandas de rock and roll, slogans
publicitarios o leyendas impresas sobre las camisetas que llevaban los jovenes: Red
Cross, Rock Garden, Cowboys # 2, Cowboy Mouth, Mad Dog Blues, Fourteen Hun-
dred Thousand...

En 1970, en plena escalada de la guerra en Vietnam, el Lincoln Center for the
Performing Arts, el inico espacio de Nueva York mantenido con fondos publicos,
le proporciona el presupuesto necesario para estrenar Operation Sidewinder, una
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feroz satira tanto contra la institucion militar norteamericana como contra el idea-
lismo de los hippies. Se trata de su primera obra larga en la que contrapone la ciu-
dad —el lugar donde se corrompen los suefios y se pervierte la creatividad artisti-
ca- frente al desierto, sede de la imaginacion y de la fantasia, donde residen los
antiguos mitos, que, sin embargo no deja de mostrar un lado oscuro simbolizado
por la anarquia, el desorden, y el desarraigo. Con una gigantesca escenografia en
la que, bajo las alucinaciones del peyote y el LSD, se mueven chamanes, serpien-
tes mecanicas, robots, revolucionarios de raza negra, hippies, y soldados, el desier-
to, gracias a la imaginacion de Shepard, se convierte en un cadtico paisaje post-
modernista, pervertido por una institucion patriarcal, el ejército, que lo utiliza como
campo de experimentacion de un nuevo y sofisticado armamento.

La nostalgia por los mitos del pasado, encarnados por los antiguos pobladores
—los indios Hopi- parece funcionar como recurso para lograr una regeneracion de
tipo espiritual conducente hacia la recuperacion de la identidad y del concepto de
comunidad humana. Sin embargo segin Stephen J. Bottoms (1998:74) este texto
evidencia “the postmodern fear that the incoherent fragments of experience can-
not be bound together, except in a string of events connected only by the most
arbitrary and blatant artificial premises”.

Operation Sidewinder le convirtio en un escritor famoso. La critica dejo de mos-
trarse desconcertada o exasperada ante unos textos que se le escapaban', admitien-
do, como habia hecho Edward Albee, que lo que intentaba expresar Shepard era
mucho menos interesante que la forma en que lo plasmaba. Como resultado, She-
pard empieza a manifestar un cierto desasosiego por su imagen publica como crea-
dor al advertir que sus textos ya no se reciben como meros experimentos de un
joven e inexperto dramaturgo. A partir de este momento, su escritura dramatica
reflejara una mayor preocupacion por los aspectos formales, mientras la linea argu-
mental, a pesar de la persistente fragmentacion, adquirird una mayor coherencia.

Al afio siguiente, recibe una beca de la fundacion Guggenheim y se traslada a
Londres, en plena efervescencia de la musica pop, patria de sus idolos Lou Reed

! Resulta curioso releer algunas criticas correspondientes al estreno de ciertas obras de Sam Shepard: “(Red
Cross) is a disagreeable, and hateful, play... (It) is horrid, it is occasionally (and surprisingly) moving, and it is
absolutely unrecommendable. (Edith Oliver, The New Yorker Magazine, Vol. XLIV, Mayo 11, 1968, p. 91). “It is
more than terribly disappointing to have found Shepard incapable of making everything fit”. (Martin Gottfried,
“Operation Sidewinder” in Women's Wear Daily, March 13, 1970). “As a result, I feel that (Shepard) has writ-
ten, and indeed very cleverly conceived, a rather bad play about a rather good subject. He must take heart in that
he is reversing an all-too-common procedure”. (Clive Barnes, “Operation Sidewinder”, The New York Times,
March 15, 1970). “Mr. Shepard is perhaps the first person to write good disposable plays. He may well go down
in history as the man who became to drama what Kleenex was to the handkerchief (...). He bombarded my belea-
guered mind with two simple little plays (I scarcely understood a word of them) “The Unseen Hand” and “Foren-
sic and the Navigators™(...). Dialogue in Mr. Shepard follows along the lines of the Mad Hatter’s Tea Party. (Clive
Barnes, “Dramatic Cartoons Are Displayed in Village”, The New York Times, April 2, 1970).
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y los Rolling Stones, pensando que quizas podria retomar su viejo suefio de con-
vertirse en musico. En Motel Chronicles and Hawk Moon escribiria:

...What was true for him when he started (as it was true for the general culture in its youth-
ful sectors), was that a mode of expression existed more compelling, more seductive and more
in affinity with the outburst of the personal than writing in the old formal sense. In light of
Shepard’s rock ambitions, listen to him on the genre: It made, he said (without punctuation)
‘movies theater books painting and art go out the window none of it stands a chance against
the Who the Stones and Old Yardbirds Credence Traffic the Velvet Janis and Jimi...” (Gilman,
1985: xiv).

Cuando, mediados los sesenta, habia llegado a Nueva York, estaba fascinado
por el jazz. Incluso habia confesado escribir intentando imitar las improvisaciones
tipicas de las jam sessions, dejandose arrastrar por el ritmo de las palabras, pero,
poco a poco, y paralelamente a su inmersion en el mundo de las drogas, abando-
no6 su interés por el jazz. Antes de dejar los Estados Unidos, habia conocido a Patti
Smith, cantante y musa de la musica pop britanica, con la que, a pesar de su recien-
te matrimonio con la actriz O Lan Johnson, habia iniciado una tormentosa relacion
sentimental. El jazz empezo6 a resultarle demasiado sofisticado y transcendente,
algo con lo que ya no se identificaba, mientras la violencia del rock le aproxima-
ba a una cultura urbana que estaba invadiendo el Village. Las latas de sopa Camp-
bells de Warhol, y las gigantescas vifietas pop de Roy Lichtenstein, iconos que
parodian los habitos culturales de los Estados Unidos, forman parte de las refe-
rencias de Shepard. Al tiempo, la aparicién en la escena musical de Bob Dylan,
mezclando las canciones de protesta con la fuerza de una guitarra eléctrica desve-
16 un nuevo camino para su enorme energia creativa. Con su grupo The Holy Modal
Rounders pasé dos afios dando conciertos y grabando discos sin escribir una sola
obra teatral. Durante este periodo fue requerido por Michelangelo Antonioni para
escribir el guidon de Zabriskie Point, proyecto que también abandono y que paro-
diaria dos afios mas tarde en Operation Sidewinder. Sin embargo, las obras que
escribi¢ anteriormente —Forensic and the Navigators, The Mad Dog Blues, Cow-
boy Mouth y Back Bog Beast Bait- incluian pasajes musicales compuestos por She-
pard e interpretados frenéticamente por los Holy Modal Rounders, que también
intervinieron en Operation Sidewinder. Ademas, en varias de estas obras los per-
sonajes alaban la importancia del rock y algunos mondlogos estan recalcados por
la musica estruendosa de guitarras eléctricas.

Los afios que paso en Londres, huyendo de su tormentoso romance con Patti
Smith e intentando alejarse de las drogas que habian inundado el ambiente en que
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se movia en Nueva York, supusieron para Shepard la posibilidad de contemplar su
pais desde la distancia y poder retomar su carrera en el teatro. Instalado en Hamps-
tead, entré en un periodo enormemente creativo cuyo resultado fue la obra que ha
sido considerada por la critica el punto de inflexion de su periodo formativo como
dramaturgo: The Tooth of Crime. Cuando se le pregunta por la procedencia de las
imagenes que evocan sus textos, Shepard responde

...they come from that particular sort of temporary society you find in Southern Califor-
nia, where nothing is permanent, where everything could be knocked down and it wouldn’t
be missed, and the feeling of impermanence that comes from that -that you don’t belong to
ant particular culture. I mean it wasn’t until I came to England that I found out what it means
to be an American. Nothing really makes sense when you’re there, but the more distant you
are from it, the more the implications of what you grew up with start to emerge. (Marranca,
1981: 198).

“’I tend to run away’, Shepard has written of his own processes’”’(Marranca,
1981:66). Como un nuevo Huck Finn, se lanza hacia un nuevo territorio intentan-
do descubrir los limites de su propia frontera, desandando la ruta hacia el mitico
oeste, cruzando el Atlantico. Y, dado el contexto y sus antecedentes inmediatos, no
es de extrafiar que el sexo, las drogas y el rock and roll le sirviesen de excusa para
exponer su vision sobre la fragmentacion de la sociedad norteamericana causada
por la descomposicion de la ideologia, mediante un texto que exponia la corrup-
cion de la musica popular en un mundo violentamente masculino e inhumano,
dominado por la competencia y el ansia de poder.

To me the influence of the sixties and the off-off-Broadway theatre and the Lower East
Side was a combination of hallucinogenic drugs, the effect of those drugs on the perceptions
of those I came in contact with, the effects of those drugs on my own perceptions, The Viet
Nam war, and all the rest of it. (Marranca, 1981: 212).

El hilo argumental de The Tooth of Crime es la explotacion del arte en un mer-
cado musical vertiginoso donde cualquier nuevo producto se consume tan rapida-
mente que todo pierde transcendencia. Este tema, la supeditacion del creador a la
presion comercial, que Shepard ya habia esbozado en, por ejemplo, Melodrama
Play, donde una estrella del rock atraviesa un periodo de esterilidad creativa pre-
sionado por la exigencia de producir un nuevo éxito mundial, lo llevaria a su cul-
minacion cuando escribiese en 1974 Geography of a Horse Dreamer, complemen-
tandolo con una creciente sensacion de alienacion personal. En este tltimo texto,
Cody, un cowboy nacido en las agrestes praderas de Wyoming y dotado de una
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especial intuicion para pronosticar el caballo ganador en las carreras, es raptado
por una banda de gansters y trasladado a Inglaterra con la intencion de aprovechar-
se de sus aptitudes adivinatorias. Sin embargo, en Londres, Cody empieza a entre-
ver otro tipo de competicion, las carreras de galgos, inexistentes en los Estados
Unidos, y pierde su talento intuitivo. No es dificil por tanto, hacer una transposi-
cion tematica con la situacion del propio Shepard, (quien, por cierto, suele vestir
pantalones vaqueros y botas de cowboy), transplantado a Londres y sufriendo la
ansiedad de sentirse extraiio en un pais tan diferente del suyo, y careciendo de un
hogar que le espere porque habia cortado todos los lazos que le unian a su tierra
natal. El caballo es el animal totémico del mito del antiguo Oeste, de la coloniza-
cioén y de la expansion de la frontera hacia el Pacifico desde la llegada a Massa-
chusetts de los primeros puritanos. Al concluir el desarrollo colonial, y con el rapi-
do avance de la industrializacion en el siglo XIX, el caballo perdié importancia,
al tiempo que los legendarios cowboys pasaron a formar parte de la mitologia de
una sociedad inmersa en el materialismo y la tecnologia. Shepard, como Cody,
(¢ William “Buffalo Bill” Cody?), se siente desplazado en Londres, donde empie-
za a sufrir los inconvenientes de la popularidad nacida de sus recientes éxitos, adop-
tando, como defensa, una actitud renuente ante la presion de los medios de comu-
nicacion. Como resultado de todo ello, inicia, ademas, una reveladora especulacion
sobre la futilidad del éxito.

(Como se manifiesta esta especulacion en The Tooth of Crime?. Adapta un mito
clasico, el de Edipo, situandolo en el contexto del mundo del rock, donde sus dos
protagonistas, Hoss, una especie de Elvis Presley en decadencia, y Crow, que, lite-
ralmente, es descrito como Keith Richards, el bajista de los Rolling Stones, inter-
pretan un tragico duelo a muerte por la hegemonia en las listas de éxitos. El hijo,
Crow, ha de aniquilar al padre, Hoss, y apoderarse de su reino. Mas los dioses que
mueven los hilos del destino que impulsa a Crow son unas manos desconocidas,
como el titulo de una obra anterior, The Unseen Hands, que, invisibles, controlan
inexorablemente el mundo de la musica, el Ginico universo que ambos protagonis-
tas habitan, constituyendo una amenaza implacable e ineludible.

Shepard estructura el enfrentamiento entre ambos como si de un combate de
boxeo se tratase, estableciendo una correlacion con En la jungla de las ciudades
de Bertolt Brecht, cuya obra habia devorado siguiendo los consejos de Patti Smith
y Joseph Chaikin®. En la jungla de las ciudades, la primera obra escrita por Brecht
durante su exilio en los Estados Unidos, lleva como subtitulo Dos hombres luchan-

% En una entrevista realizada por Kenneth Chubb para Theatre Quarterly, (vol. 4, no. 5, 1974) Shepard alude
a su admiracion por esta obra de Brecht., tema que luego desarrollaria extensamente Doris Auerbach en su libro
Shepard, Kopit, and the off-Broadway Theater, Boston, Twayne, 1982, pp. 27-42
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do en Chicago, la ciudad gigantesca y muestra una influencia evidente de la cul-
tura popular norteamericana, especialmente del mundo del boxeo. El combate entre
Schlink y Garga, metafora de la soledad infinita de los seres humanos, es un drama
de incomunicacién, que, segln el propio Brecht, es reminiscente de la tragica rela-
cion entre dos poetas simbolistas franceses: Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, a
quien Garga cita incesantemente.: Le combat spirituel est aussi brutal que le bata-
lle d’hommes.’ Shepard, por su parte, y empezando por el mismo titulo de la obra,
también acude a un poeta simbolista francés, Stephane Mallarmé:

For vice, having gnawed by nobleness inborn
Has marked me like you with its sterility,

But whilst in your heart of stone there is dwelling
A heart that the tooth of no crime can wound

I fly, pale, undone, and to my shroud haunted

And fearing to die if I but sleep alone*

Otro poeta, Ted Hughes le proporciona el nombre de uno de sus protagonistas,
Crow, vestido de brillante cuero negro, como las plumas del Cuervo a que hace
referencia su nombre, asi como a la figura central de la larga serie de poemas dedi-
cadas por Hughes a esta ave, en sus propias palabras, “England’s autochthonous
Totem (...) the most intelligent of birds (...) created by God’s nightmare (whose)
ambition is to become a man”. El Cuervo segin Hughes, “is the indestructible bird
who suffers everything, suffers nothing, at all times he is constrained to behave as
he does from impulses over which he has no control. He knows neither good or
evil yet he is responsible for both. He possesses no values, moral or social, is at
the mercy of his passions and appetites” (Skea:2001). Evidentemente, Shepard,
para caracterizar al alter ego de Keith Richards se basa en Crow: From the Life
and Songs of a Crow para construir a su antagonista, una amenaza mitica e indes-
tructible, un enviado de las “manos invisibles” que controlan la pesadilla de la exis-
tencia.

El rock and roll no constituye en The Tooth of Crime solamente el ambito de
la obra para apuntalar otros personajes secundarios como Galactic Jack, el disc-
jockey, Becky Lou, la groupie que funciona como secretaria de Hoss, o el critico
musical que hace el papel de arbitro en el combate que enfrenta a los protagonis-
tas. La musica en directo, compuesta por el propio Shepard, juega, como veremos
mas adelante, también un papel fundamental, pero el mayor logro de Shepard es

* Rimbaud, Arthur, Une Saison en Enfer. Citado Doris Auerbach (1982: 32). El énfasis es mio.
* Citado Doris Auerbach (1982: 33)
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su utilizacion del lenguaje, que se convierte en una campo de batalla 1éxico, donde
las palabras se utilizan como armas arrojadizas entre los protagonistas. Sin aban-
donar la jerga caracteristica del mundo del rock, de la que la MTV oftrece cotidia-
namente un perfecto paradigma, el discurso de Hoss, el rey que va a ser irreme-
diablemente destronado, parece tomado de las peliculas clasicas del cine negro.
Hoss, asediado y sin saber defenderse de una amenaza imbatible, evoca un pasado
reciente que, como el jazz y el blues, se ha visto superado por el imparable de venir
de la historia. La confianza de Hoss en si mismo, al igual que James Cagney o
Edward G. Robinson en sus peliculas, impotentes, ven derrumbarse su imperio:

I used to believe in rhythm and blues
Always wore my blue suede shoes

Now everything I do goes down in doubt (203)

Por el contrario, su antagonista, Crow, se expresa con la violencia del conquis-
tador, sin verse constrefiido por la historia ni por sentimiento alguno de solidari-
dad humana en su feroz lucha por el poder:

Keep me rollin’ down
Keep me rollin’ down
Keep me in my state a’ grace

Just keep me rollin’ down

I’ve fooled the Devil’s hand
I’ve fooled the Ace of Spades
I’ve called the bluff in God’s own face

Now keep me from my fate. (250)

Son dos discursos antagonicos que no solamente dificultan la comunicacion sino
que impiden que se establezca mediante la palabra. El didlogo creado por Shepard
tiene el ritmo del contrapunto. Cada elocucion emitida por Hoss es fulminantemen-
te respondida por una mucho mas cortante de Crow, quien, finalmente, consigue
destronar al rey. Hoss recurre a un acto de suprema dignidad al optar por quitarse
la vida antes de perderla a manos de un poder invisible:

HOSS: (...) Now stand back and watch some true style. The mark of a lifetime. A true ges-
ture that won’t never cheat on itself ‘cause it’s the last of its kind. It can’t be taught or copied

or sold. It’s mine. An original. It’s my life and my death in one clean shot.
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(Hoss turns his back to the audience. And puts the gun in his mouth. He raises one
hand in the air and pulls the trigger with the other. He falls in a heap... Crow stands
silent for a while)
CROW: Perfect, Leathers. Perfect. A genius mark. I gotta hand it to ya’. It took ya’ long
enough but you slid right home. (249)

La derrota de Hoss es causada porque finalmente es vencido, no por Crow, sino
por The Keepers las fuerzas oscuras y desconocidas que manejan el mercado dis-
cografico. A su vez, Crow intuye que esas mismas fuerzas acabaran con su hege-
monia, que sospecha sera aiin mas breve que la Hoss, ya que sus supuestos riva-
les, The Gipsies (;el punk rock?), han comenzado a escalar la lista de éxitos. La
poder de Crow sobre Hoss radica en su absoluta falta de desconcierto ante el caos,
inmanente a su “corazoén de piedra que no ha sido corroido por los dientes del cri-
men”’, mientras su rival, quien, victima de una subita anomia (“I am a trained slave”,
207) e inmerso en un contexto entropico, opta por la muerte como Unica evasion
del caos. Hoss es consciente de que no puede cambiar ni olvidar su pasado, de que
su cédigo de valores ha perdido significado. Su redencién yace en la eleccion de
su propio destino, la muerte, mientras Crow habra de participar en el horror de la
lucha competitiva que ha eliminado a Hoss.

La funcidén de la musica es otro elemento integrante de The Tooth of Crime que
Shepard, a su manera, adapta de Brecht. Como en la obra del dramaturgo aleman,
la letra de las canciones comenta el texto, pero el ritmo del rock and roll suscita
entre el publico una reaccidon puramente emocional e irreflexiva que colabora a
crear un ritmo que, a su vez, presta movilidad a la estructura de la obra, provocan-
do en los espectadores una respuesta encadenada e irracional. Como sucede en
cualquier concierto de rock, el publico no puede permanecer pasivo, sino que par-
ticipa en su desarrollo, devolviendo al escenario las sensaciones que la musica sus-
cita. Shepard utiliza esta reaccion conscientemente:

“I think music is really important, especially in plays and theatre —it adds a whole diffe-
rent kind of perspective, it immediately brings the audience to terms with an emotional rea-
lity (...). When you can play a note and there is a response immediately —you don’t have to
build up to it through seven scenes” (Parker, 1987: 179)

Shepard, por lo tanto, desdena el efecto distanciador que Brecht consideraba fun-
damental en el teatro, manifestando, por el contrario, la desconfianza postmodernis-
ta hacia el proceso racional, sin pretender suscitar la reflexion del publico. Simple-
mente desea mostrar su vision de la descomposicion de la sociedad contemporanea
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a través de las brillantes imagenes que provocan palabras y musica, de lo que The
Tooth of Crime es su mejor logro.

Evidentemente, en cualquier exposicion sobre el mundo del rock no puede fal-
tar el sexo. Pero, como en la mayoria de las obras de Shepard, estamos en un
mundo de hombres, machista, violento y patriarcal, donde, en sus propias palabras,
la relacion hombre-mujer es imposible. Las mujeres en su obra funcionan como
objetos de deseo de los hombres, quienes, o bien las utilizan para descargar su frus-
tracion o las consideran una plasmacion de sus fantasias sexuales. Por otro lado,
ni que decir tiene que en ninguna obra de Shepard existe una sola relacion amo-
rosa o erotica que pueda minimamente sugerir una posible homosexualidad. Sus
personajes masculinos son la quintaesencia de la masculinidad. Lo contrario seria
tan impensable como imaginar a John Wayne enamorado de Lee Marvin en E/
hombre que mato a Liberty Valence, pelicula con la que The Tooth of Crime guar-
da, por cierto, cierta deuda.

The Tooth of Crime is a perverse re-run of John Ford’s The Man Who Shot Liberty Valen-
ce (1962), a film that pays nostalgic tribute to the “lost machismo” of the Old West in the
person of John Wayne, who kills the brutish, lawless Valence (played by Lee Marvin). But
the outcome is reversed in Shepard’s play. “I can’t do a Lee Marvin in the late sixties”, Hoss
exclaims. But Crow can and does, decisively winning the match against Hoss. (Marranca,
1981: 93)

Indiscutiblemente, la critica feminista es especialmente dura con Shepard’, co-
mo también lo es con David Mamet, por esta falta de consistencia y de autonomia
de sus personajes femeninos, limitados a ejercer un papel secundario.

Many female characters behave like “child women”. The “child woman” is any woman
who employs a set of expressions, gestures or actions to protect herself from the abuses
of male power and prerogatives by acting as the obedient child accommodating the

demands of an authoritarian parent” (Marranca, 1981: 99).

Este es el caso de Becky Lou, el unico personaje femenino de los ocho que apa-
recen en The Tooth of Crime. Becky, vestida como una cantante de rock, alta y de

* Consultar Hardwick Elizabeth, An Introduction to ‘La Turista’y Florence Falk, Men Without Women: The
Shepard landscape en Marranca, Bonnie The Imagination of Sam Shepard, pp. (67-72) y (90-104), asi como Hall,
Ann C., Speaking Without Words. The Myth of Masculine Autonomy in Sam Shepard’s ‘Fool for Love’, Bennet
Susan, When a Woman Looks: The “Other” Audience of Shepard Plays y Crum, Jane Ann “I Smash the Tools of
My Captivity”: The Feminine in Sam Shepard’s ‘A Lie of the Mind’ en Wilcox, Leonard (editor), Rereading She-
pard, St. Martin’s Press, London, 1993.
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larga melena rubia, es una antigua fan de Hoss, a quien sirve de ayudante y secre-
taria, una groupie dispuesta a complacer en todo a su idolo, pero también es quien,
adoptando el arquetipico papel de esposa, intenta que Hoss se atenga a las reglas
del (des)orden sobre el que cree reinar. Becky tiene dos escenas en la obra. En la
primera, adoptando este Ultimo papel, interpreta una cancion para tranquilizar a
Hoss mientras éste aguarda aterrado la llegada de Crow.

You could tell me stories of your yesterdays
I could break out a few a’ mine
Roll down the window and kiss the wind

Anyway ya’ want to ease the time

Listen to the song that the V-8 sings

Watch the rhythm of the line

Isn’t it some magic that the night-time brings
Ain’t the highway fine (220)

En su segunda intervencion hablada, casi al final de la segunda parte, Becky
Lou escenifica, utilizando la mimica y mediante un largo monologo, el intento de
violacion sufrido en el pasado en el coche de Hoss.

I don’t go all the way. I can’t. I’ve never ever gone this far before. I don’t wanna go all
the way. I’m not that kind of girl. I’ll get pregnant. Stop it! All right, just get away from me
Get away! I'm getting out. Let me outa’ the car! Let me out! Don’t! Let go of me! Let go!

(she starts screaming) Let me out! Let me out! Let me out! (246)

Y, finalmente, como uno mas de los despojos del reino de Hoss, Becky Lou
pasa a formar parte de las posesiones conquistadas por Crow, ya que las mujeres
del mundo de Shepard no tienen mas remedio que adaptarse a las exigencias mas-
culinas por mero instinto de supervivencia. El mundo femenino que Shepard retra-
ta resulta un enigma pues sus personajes forman una coleccion de estereotipos que
reflejan las imagenes diseminadas por la publicidad y los medios de comunicacion.

Sin embargo, en textos posteriores las mujeres que aparecen en sus textos van
adquiriendo una voz mucho mas singularizada y propia, mientras los personajes
masculinos comienzan a desestructurarse progresivamente. En 4 Lie of the Mind
(1985), a pesar de la violencia que despliegan los personajes masculinos, son las
mujeres quienes dominan la accion ante la incapacidad de sus hombres para afron-
tar situaciones extremas. Por otro lado, su pelicula Far North (1988), constituye
una especie de celebracion de los lazos existentes entre sucesivas generaciones de
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mujeres de una misma familia de cuyo universo se autoexcluyen los hombres, inca-
paces de inscribirse en él. Jane Ann Crum describe acertadamente esta transforma-
cion:

Women with imaginative range, women endowed with a new language, and a substantial
“landscape of the female body”. Two revolutions offer two solutions to patriarchy, to take
flight from the “fatherland” or to redeem those men made invalids by its systems through the
generosity of the female spirit. (Wilcox, 1993: 211).

Para terminar quisiera citar las palabras de Walter Donohue en la revista Plays

and Players, quien en 1974, atinadamente describi6 el universo dramatico de Sam
Shepard:

Instead of trying to say what the plays are about, I’ll simply call them American grafitti-
images of America with a language pounding with the pulse beat of America... Sam is Indians,
cowboys, rockers and greyhounds. He is also Wakan, cars, Cody, Wyoming, and the Coas-
ters with a fullblown vet underneath. But Sam is not just these things alone. He’s far too uni-
que to be ever captured in print... Take a play like The Tooth of Crime. Ostensibly it is set
in the future. Yet it contains more of the feel of the modern American nightmare than any

other American play written in the past few years.®
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1. Introduccion

Schumann, como compositor de lieder, ocupa un lugar privilegiado entre los
grandes musicos que cultivaron este género musical. El Lied alcanzo6 su plenitud
en el Romanticismo Aleman con Franz Schubert y posteriormente con el propio
Robert Schumann. Sin embargo, no es sélo la musica lo que caracteriza el lied,
sino mas bien la estrecha sintesis de tres elementos: la voz solista, el piano y el
texto. A menudo, los textos de los lieder eran obra de conocidos escritores coeta-
neos o de otros consagrados, como demuestra el hecho de que algunos de ellos
siga teniendo en la actualidad un gran valor literario.

Schumann, cuyo interés por la literatura queda patente en sus biografias, se con-
vierte aqui en centro de nuestra atencion por varias causas: la primera, porque pare-
ce escoger cuidadosamente los poemas a los que luego afiadiria la musica, si bien
esta expresion, ‘aiadir musica’, resulta imprecisa, como veremos; la segunda, por-
que de entre los poetas coetdneos elegidos por el compositor para sus lieder des-
taca Heinrich Heine, de cuyos textos compuso dos ciclos de lieder, Liederkreis, op.
24 y Dichterliebe, op. 48; la tercera por el concepto de ciclo que Schumann refle-
ja en estos y otros ciclos de lieder.

El interés de Schumann por Heine se refleja en el hecho de que, ademas de los
dos ciclos mencionados, el compositor musicod otros poemas del escritor.

Por otra parte, llama poderosamente la atencion el hecho de que Heine titulara
sus ciclos de poemas Buch der Lieder (Libro de las canciones). La pregunta que
se hace la critica es si Heine concibid sus poemas con tal musicalidad que los con-
vierte en materia prima para la composicion. Es un hecho que los compositores de
lied bebian de fuentes literarias, pero en el caso de Heine es el mismo autor quien
los titula ‘Libro de las canciones’. Sobre este hecho, es el mismo Heine el que nos
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indica en el poema XXXVI del Lyrisches Intermezzo, dentro del Buch der Lieder,
su concepcion de lied como expresion de sus vivencias intimas:

Aus meinen groflen Schmerzen
Mach ich die kleinen Lieder.'

Esta intima unién de texto y musica hasta fundirse en un todo es el resultado
de un proceso que culmina en Schumann. Si bien Schubert ya dota al lied aleman
de su quintaesencia por lograr esa intima comunion entre la voz, el texto poético
y el acompanamiento musical que presta el piano, Schumann va mas alld, puesto
que en sus lieder el yo lirico, que se expresa en primera persona, y el piano, que
se entiende como una prolongacion de este sujeto lirico, se fusionan con el texto
para formar una totalidad, frente a la contraposicion de voz y piano como mero
acompanamiento en muchos lieder de Schubert.

El proceso de poetizacion de formas musicales prescindiendo del texto se ve
culminado en las Romanzas sin palabras, op. 19, de Felix Mendelssohn para piano
solo, en consonancia con el postulado romantico de trascender los limites impues-
tos por el lenguaje. El mismo Schumann, en sus Escenas para nifios, op. 15, da
cuenta de esta evolucion:

Wenn Robert Schumann in einem Klavierstiick der Kinderszenen von 1838 zeigt, wie ,,der
Dichter spricht®, ohne fiir dieses Sprechen in Ténen noch der Worte zu bediirfen, 16st er
in seinen Kompositionen zwei Pramissen ein, die frithromantische Texte zum Verhéltnis
von Musik und Poesie schon ldngst erkannt und formuliert haben: dafl musikalisches Den-
ken tiber Worte hinausgeht, und daB3 Sprache nicht allein aus sich selbst bestimmbar ist.”
(Naumann 1994:245)

Otro de los procesos que se observan en el romanticismo musical aleméan y que
se materializa en Schumann es la poetizacion de la musica, como se refleja no solo
en sus lieder, sino también en sus obras para piano, o en formas musicales como
el poema sinfonico.

En la presente contribucion analizaremos aspectos de esta relacion literario-
musical entre Robert Schumann (1810-1856) y Heinrich Heine (1797-1856). Inci-
deremos sobre todo en los dos grandes ciclos de lieder de Schumann con textos

' De mis grandes pesares / hago las pequefias canciones.

% Cuando Robert Schumann en un fragmento para piano de las Escenas para nifios, de 1838, muestra como
“habla el poeta” sin necesitar palabras para ese hablar con notas, cumple en sus composiciones dos premisas que
los textos del romanticismo temprano sobre la relacién entre musica y poesia ya habian reconocido y formulado:
que el pensamiento musical trasciende las palabras y que el lenguaje no sélo se determina por si mismo.
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de Heine procedentes del Buch der Lieder (Libro de las canciones): Liederkreis,
op. 24, y Dichterliebe (Amor de poeta), op. 48.

2. Los poemas de Schumann y los lieder de Heine:
2.1. Heine y el Buch der Lieder

Los textos de los dos ciclos de Schumann en los que nos centraremos proceden
del Buch der Lieder, una coleccion de poemas de juventud que Heine selecciond y
recogio en un volumen, publicado por primera vez en 1827, y cuya quinta y defi-
nitiva edicion fue revisada por el autor en 1844 mientras se hallaba en Hamburgo.
La mayoria de ellos habian sido publicados ya con anterioridad por separado en
diferentes revistas.

Heine tenia el proposito, como expresé en una carta a su amigo Merckel a fina-
les del afio 1826, de hacer una seleccion de sus poemas en un libro con el que pre-
tendia llegar a ser tan popular como Goethe o Uhland, que contaban con antolo-
gias poéticas semejantes. Con los afios logrd su propdsito, y cobrd fama de ser uno
de los grandes poetas romanticos, no s6lo en el &mbito aleman sino también fuera
de Alemania (cf. Jané¢ 1999:34).

El Buch der Lieder se compone de varios ciclos’. Los textos del primer ciclo
de lieder que nos ocupa, Liederkreis, op. 24, se hallan dentro del primer ciclo de
poemas titulado Junge Leiden, que presenta a su vez diversos subgrupos de poe-
mas. Los textos musicados aparecen agrupados dentro de Junge Leiden con el nom-
bre de ‘Lieder’ y estd compuesto por nueve poemas cuya linealidad fue respetada
por Schumann al dotarlos de forma musical; este hecho contrasta, sin embargo,
con los textos de Dichterliebe, op. 48, que pertenecen al segundo de estos ciclos,
Lyrisches Intermezzo.

El primer ciclo de poemas de Heine, Junge Leiden, consta de cuatro grupos en
los que se recogen casi todos los poemas que el autor escribi6é en 1815y 1816. La
publicacion tuvo lugar a finales de 1821, aunque la fecha que consta es 1822, con
el titulo Gedichte von H. Heine. Berlin, in der Maurerschen Buchhandlung. Hasta
la quinta edicion, que se considera la definitiva, Heine modifico y corrigio en diver-
sas ocasiones este primer ciclo, incluyendo y excluyendo poemas. Este grupo de
poemas no tiene un hilo tematico conductor, sino que el autor plasma una serie de

"> No se debe confundir los ciclos de lied de Schumann con los ciclos o subgrupos de poemas dentro del Buch
der Lieder de Heine, ya que no existe una correspondencia entre la estructura de la forma musical y la del libro
de poemas. El hecho de denominarlos ciclos puede inducir a error.
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sentimientos relacionados con el amor como episodios inconexos entre si, en los
que la naturaleza no sélo sirve de escenario sino que acompaiia al poeta en su gozo
y en su pesar.

El Lyrisches Intermezzo consta de sesenta y seis poemas en los que Heine no
solo plasma escenas de amor, sino también de desamor y de desengafio, con una
amplisima gama de matices. Fue escrito a caballo entre 1821 y 1822, y se publi-
c6 inicialmente en revistas y un afio mas tarde en un libro titulado 7ragddien, nebst
einem lyrischen Intermezzo, von H. Heine, Berlin 1823. Bei Ferdinand Diimmler.
En enero de 1823, Heine escribia al editor Diimmler y le comunicaba el motivo
que le habia impulsado a hacer este recopilacion: ofrecer a todos los ptblicos posi-
bles una serie de poemas en clave de humor y con un tono popular en forma de
lied. Por esta razon, la critica los llegé a tildar de “lirica de opereta™, puesto que
se encuentran en ellos muchos de los elementos tipicos de la lirica romantica al
uso tratados con la sutil ironia que caracteriza a Heine.

2.2. La creacion musical de Liederkreis y Dichterliebe como ciclos de Lieder

El afio 1840 es en la biografia de Schumann el ‘Liederjahr’, es decir, el afio de
los lieder, ya que el compositor se dedicd en cuerpo y alma a este género que en
ocasiones habia contemplado con un cierto desprecio. Schumann compuso en este
periodo de tiempo mas de 150.

Mucho se ha especulado sobre el motivo de esta fructifera produccion de lie-
der. No se puede ignorar el hecho de que triunfara en ese afio su amor por Clara
Wieck, hija de Friedrich Wieck, que habia sido profesor de musica de Schumann
y que se oponia a la relacion entre ambos. Tras un largo tiempo de vicisitudes que
acabo con una victoria en los tribunales, el 13 de marzo de 1840 Schumann escri-
bia a Clara en referencia a sus primeros lieder:

. sind meine ersten gedruckten, also kritisiere sie mir nicht zu stark. Wie ich sie com-
ponirte, war ich ganz in Dir. Du romantisches Médchen verfolgst mich noch mit Deinen
Augen tiberall hin, und ich denke mir oft, ohne solche Braut kann man auch keine solche
Musik machen .}

(Citado en Diirr 1999:279, segiin B. Litzmann, 410-411)

* El tono en lenguaje periodistico de los poemas de Heine fue criticado por Karl Kraus en 1910 en Heine und
die Folgen; para mayor informacion sobre esta controversia, cf. Hohn (1997:54).

> ... son mis primeros [lieder] impresos, asi que no me hagas una critica demasiado dura. Cuando los compu-
se estaba pensando en ti todo el tiempo. Tu, muchacha romantica, me persigues con tus ojos a todas partes, y a
menudo pienso que sin tal amada no se puede componer una musica asi.
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Ya en el afio 1839, Schumann mostrd su interés por los lieder de Schubert (cf.
Kross 1989:135), hecho que muy probablemente le llevara a interesarse luego por
este género.

El primer ciclo que trataremos, Liederkreis, op. 24, sorprende por su calidad
musical, a pesar de que son practicamente los primeros lieder que componia Schu-
mann, y en todo caso, el primer ciclo de lieder sobre poemas de un mismo autor.
Consta de nueve lieder que aparecen en el mismo orden del texto de Heine, que
el poeta retine bajo el titulo de Lieder, dentro del primer ciclo del Buch der Lie-
der. Fueron compuestos en febrero de 1940, cuando Schumann todavia no habia
ganado el juicio contra Friedrich Wieck por su negativa a conceder la mano de su
hija Clara y permitir la boda de ésta con el joven musico. Se supone que por este
motivo los lieder de este ciclo también reflejan la incertidumbre y el pesar del amor
no consumado.

El ciclo de Lieder Dichterliebe, op. 48, compuesto por Schumann entre el 24
de mayo y el 1 de junio de 1840, es una coleccion de 16 lieder, cuyos textos son
una seleccion de poemas del ciclo Lyrisches Intermezzo dentro del Buch der Lie-
der de Heine, como sefialabamos anteriormente. En principio se trataba de un ciclo
de 20 lieder, como se puede leer en la portada del manuscrito de 1840. En noviem-
bre de 1843, Schumann ofrecid a la editorial Peters el ciclo de lieder con poemas
de Heine en su version integra, con 20 lieder, pero antes de que vieran la luz, deci-
di6 excluir 4 lieder, que se publicarian posteriormente en 1854 y 1858; asimismo
cambio el titulo por Dichterliebe y la dedicatoria. La publicacion definitiva del
ciclo de lieder tuvo lugar en septiembre de 1844.

En otros ciclos de este compositor, como Frauenliebe und -leben, con textos
de Adelbert von Chamisso, la estructura ciclica estd marcada claramente: Schu-
mann cierra el ciclo con una coda que retoma el tema del primer lied. En Lieder-
kreis, el compositor abre y cierra el ciclo con un lied en la misma tonalidad, re
mayor. En el caso de Dichterliebe, el autor interviene directamente modificando la
estructura lineal del texto: altera el orden, y hace al mismo tiempo una seleccion
de poemas. Examinemos mas de cerca la relacion entre la elecciéon musical y la
textual de Schumann.

3. Liederkreis y su concepcion ciclica

Schumann comenzo6 con Liederkreis, ‘Ciclo de canciones’, a interesarse por la
concepcion ciclica del lied. Los nueve lieder que componen este ciclo mantienen
la linealidad de los poemas escritos por Heine, que él mismo tituld Lieder, y que
estan incluidos dentro en el primer ciclo Junge Leiden. Si bien los poemas no mues-
tran una unidad argumental, si estdn hilvanados mediante una cierta unidad tema-
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tica que muestra el estado animico del yo lirico ante los avatares del amor, pocas
veces correspondido o realizado.

Mas alla de esta unidad tematica, Schumann dotdé de una unidad estructural a
su ciclo que se refleja en las tonalidades escogidas y la relacion tonal que mantie-
nen los lieder (cf. Kross 1989:138). Muestra de ello es el hecho de que el primer
y el tltimo lied estan escritos en re mayor, con lo que el circulo (‘Kreis’) se com-
pleta y le confiere su caracter de ciclo cerrado. También hay afinidades melodicas
y el uso de una breve secuencia cromatica en la voz del piano.

El sujeto lirico, que al mismo tiempo es compositor, cantante, poeta, y quien
sufre los diferentes estados de animo desde la euforia y la inquietud de la espera
hasta la impaciencia, la desesperacion, la melancolia y la tristeza del amor perdi-
do se concentra en la persona’. Este postulado tedrico se puede aplicar no s6lo a
los dos ciclos de lieder sino a otros muchos lieder en los que aparece el mismo
sujeto lirico en primera persona. De este modo se resuelve el problema clasico de
la identidad de este sujeto, y lejos de atribuirle el rol de compositor o escritor, esta
persona sintetiza y auna los diferentes actantes que intervienen en el proceso cre-
ador, en consonancia con la unidad de poesia y musica que postulabamos al prin-
cipio y la concepcion del Romanticismo, que transciende un arte concreto para con-
vertirse en una filosofia de vida. El hecho de que este sujeto sea consciente de su
papel se demuestra a lo largo de los lieder. Un buen ejemplo que ilustra lo expues-
to se halla en la primera estrofa del noveno y ultimo lied del ciclo:

Mit Myrten und Rosen, lieblich und hold,
Mit duft’gen Cypressen und Flittergold
Modchte ich zieren dies Buch

Wie ,nen Totenschreien,

Und sargen meine Lieder hinein.”

La persona se erige en cantor de sus propios sentimientos al mismo tiempo que
escritor de versos, lo que lleva a la poetizacion del arte. Podemos ver en este gesto
una metareflexion sobre si mismo en el que la persona se descompone en sus ver-
tientes de musico, poeta y amante sin dejar de ser uno. Un proceso semejante encon-
tramos en el ultimo lied de Dichterliebe, cuando el poeta decide enterrar sus can-
ciones®.

® Este concepto fue postulado por Edward T. Cone, en su obra The Composer’s Voice. Berkeley, 1974, y es
el punto de partida para el estudio sobre el ciclo Liederkreis que realiza Hockner (ver bibliografia).

7 Con mirtos y rosas, llenos de encanto y gracia, / con cipreses perfumados y oropeles / quiero decorar este
libro / como un monumento funerario / y enterrar mis canciones en ¢él.

¥ Ver el punto 4. del presente articulo, el lied XVI del ciclo Dichterliebe, Die alten, bisen Lieder:
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En el primer lied del ciclo, Morgens steh’ ich auf und frage, el poeta sufre una
decepcion al esperar la llegada de la amada que no viene. Ya al final de la prime-
ra estrofa, Schumann repite en su composicion las palabras auch heut (también
hoy) sobre un ritardando (en el segundo compas del tercer sistema de la ilustra-
cion 1), que acentua la sensacion de repeticion y decepcion, lo que le impide con-
ciliar el suefio por las noches y le hace vagar en un estado de ensofiacion.

L.

Morgen steh ich auf und frage:
Kommt feins Liebchen heut?
Abends sink ich hin und klage:
Ausblieb sie auch heut.

In der Nacht mit meinem Kummer
Lieg ich schlaflos, wach;

Traumend, wie im halben Schlummer,
Wandle ich bei Tag.’

Ilustracion I: Compases iniciales de Morgens steh’ ich auf und frage
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? Por las mafianas me levanto y me pregunto: / ;vendrd mi bien amada hoy? / Por la noche me acuesto y me
lamento / de que tampoco venga hoy. / Por la noche con mis cuitas / no concilio el suefio y estoy despierto, /
sofiando, como envuelto en un sopor, / camino durante el dia.
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Si bien en el primer lied ya aparece el poeta en estado de ensofiacion, en el ter-
cer lied, Ich wandelte unter den Bdumen, aparece el motivo del sueflo, tipico de la
poesia del Romanticismo. Asi, la primera estrofa de las cuatro que compone el
poema reza:

Ich wandelte unter den Baumen
Mit meinem Gram allein;
Da kam das alte Trdumen,

Und schlich mir ins Herz hinein."

Este suefio contrasta con el suefio de la muerte en el cuarto lied Lieb’ Liebchen,
leg’s Hindchen:

Lieb Liebchen, leg’s Hindchen auf Herz mein,
Ach horst du, wie’s pochet im Kdmmerlein?
Da hauset ein Zimmermann schlimm und arg,

Der zimmert mir einen Totensarg.

Es hammert und klopfet bei Tag und Nacht,
Es hat mich schon ldngst um den Schlaf gebracht.
Ach! Sputet euch, Meister Zimmermann,

Damit ich balde schlafen kann."

Schumann imita en la mano derecha el latir del corazon con acordes de corche-
as a contratiempo sin bajo en la mano izquierda sobre un compas de 2/4. La mano
izquierda, con una blanca, entra al mismo tiempo que Zimmermann en la primera
estrofa o Meister Zimmermann en la segunda, es decir, con el carpintero que le
esta construyendo el féretro. Al principio de la segunda estrofa, encontramos una
pequefia variacion en la mano izquierda del piano, que entra con el martilleo (Adm-
mert): son negras ligadas descendentes: mi-si-mi-si-mi. Este juego de tonica-sub-
dominante reproduce figurativamente el mondtono martilleo del que nos habla el
poeta.

Otra muestra de la maestria de Schumann se encuentra en que la voz tiene un
silencio tanto antes de Totensarg (féretro) como schlafen kann (poder dormir): se

1 Paseaba bajo los arboles / solo con mi melancolia / entonces volvieron los suefios de antafio / y penetraron
en mi corazon.

"' Mi dulce amor, pon la mano sobre mi corazén, / jah! joyes como late en su pequefia camara? / Alli habita
un carpintero malvado y mezquino / que me estd construyendo un féretro. / Martillea y golpea de noche y de dia,
/'y me ha privado del suefio desde hace mucho. / jAh! Apresurese, maestro carpintero, / para que pronto pueda
dormir.
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detiene el movimiento de corcheas sobre estas palabras como si cesase el latido
del corazon, de modo que el final del lied las ultimas palabras, schlafen kann, resue-
nan solas y este suefio evoca la muerte deseada por el amante.

[lustracion II: Segunda estrofa de Lieb’ Liebchen, leg’s Hindchen.
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El séptimo lied, Berg’und Burgen schau’n herunter, es una muestra de lied estro-
fico, como se puede constatar en la repeticion en el quinto compas, donde comien-
za el texto de cada estrofa, lo que lo convierte en algo inusual en los ciclos trata-
dos, ya que Schumann prefiri6 la forma del lied no estrofico (durchkomponiertes
Lied). El movimiento de las semicorcheas formando octavas de la mano derecha,
junto al compas nos recuerda al suave movimiento de una barca sobre las olas, en
este caso del Rin."

[lustracion I1I: Compases iniciales de Berg’ und Burgen schau’n herunter
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2 Recordemos que el rio Rin también aparece en el sexto lied de Dichterliebe, Im Rhein, im heiligen Strome.
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El ciclo se cierra con el noveno lied, Mit Myrten und Rosen, en el que Heine
hace alusion en la Gltima estrofa a la disolucion del lenguaje cuando desaparece el
encanto magico de las canciones en el libro donde estdn enterradas, en consonan-
cia de nuevo con el postulado de la unidad entre musica y palabra, que sin la musi-
ca se convierte en un medio de evocar viejos sentimientos del pasado:

Dann 16st sich des Liedes Zauberbann,

Die blassen Buchstaben schau’n dich an,

Sie schauen dir flehend ins schone Aug’,
Und fliistern mit Wehmut und Liebeshauch."

La musica contribuye a la vivificacion de la poesia y, por ende, del lenguaje, y
cuando cesa la musica, el texto se convierte en una materia inerte portadora de
recuerdos y emociones pasadas.

Aun cuando este ciclo de lied no goza de tanta popularidad como otros, tanto
por su musicalidad como por su concepcion estructural da cuenta de como Schu-
bert concebia un ciclo como una totalidad.

4. Musica y poesia en Dichterliebe

El ciclo de lied Dichterliebe, ‘Amor de poeta’, gira en torno al amor expresa-
do a través de un sujeto lirico masculino en primera persona. Esta unidad temati-
ca no resulta ser evidente por el titulo que Heine puso a su ciclo de poemas, Lyris-
ches Intermezzo (Intermezzo lirico), dentro del Buch der Lieder. Sin embargo, no
se limita a hacer un canto a la exaltacion del sentimiento amoroso: encontramos
en los lieder de Schumann toda la riqueza cromatica y la variedad de matices que
Heine presenta en sus versos. A pesar de que Schumann compuso el ciclo en el
mismo afio en que pudo consumar su amor con Clara Wieck, los lieder de Dich-
terliebe reflejan una amplia paleta de matices que da color a una concepcion per-
sonal de uno de los sentimientos mas comunes y recurrentes a lo largo de la his-
toria del arte tanto musical como literario. El compositor también reelabora la sutil
ironia de Heine y hace un recorrido por el amplio espectro de los sentimientos
amorosos desde la alegria y la efusion del enamorado, pasando por la melancolia,
la tristeza y la amargura del amor no correspondido o perdido. Si bien Schumann
intenta suavizar el cinismo y la ironia presentes en los poemas del Lyrisches Inter-
mezzo, hay razones para pensar que al compositor, debido a su gran interés por la

" Entonces se rompera el encanto mégico de la cancion, / y las palidas letras te miraran, / te miraran supli-
cantes a tus bellos ojos / y te susurruran con un aire de nostalgia y amor.
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literatura, no se le escaparon los matices de la poesia de Heine. Schumann lo cono-
ci6 en 1828, y lo describié como un “hombre pequeiio e irénico” y, del mismo
modo, comentd que en su poesia se podia apreciar “el sarcasmo abrasivo y grotes-
co, la caricatura de la grandeza y la dignidad humanas” (Plantinga 1992:257).
Tras una cuidadosa seleccion de entre los sesenta y seis poemas del Lyrisches Inter-
mezzo, el resultado final es el ciclo que consta de dieciséis lieder, tal y como lo
conocemos actualmente."

Los cuatro primeros lieder, corresponden a los primeros poemas tras el prolo-
go, I I, Il y IV, (Im wunderschénen Monat Mai; Aus meinen Trdnen spriefien;
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne; Wenn ich in deine Augen seh); los tres
siguientes corresponden a los poemas VII, XI y XVIII y aparecen en el mismo
orden en que los publicd Heine, (Ich will meine Seele tauchen; Im Rhein, im hei-
ligen Strome; Ich grolle nicht), respectivamente. Los cuatro siguientes en orden
inverso, en grupos de dos: por una parte, el XXII y el XX (Und wiifsten’s die Blu-
men, die kleinen; Das ist ein Floten und Geigen) y, por otra, el XL y el XXXIX
(Hér’ ich das Liedchen klingen; Ein Jiingling liebt ein Mddchen); el resto de los
poemas siguen su orden, aunque no presentan siempre una contigiiidad espacial,
pero si tematica: el XLV (Am leuchtenden Sommermorgen) no esta en relacion
directa con los otros, pero los poemas LV y LVI retoman el motivo del suefio'
(Ich hab im Traum geweinet; Allndchtlich im Traume seh ich dich). Este motivo
también se halla presente, de modo tangencial, en el penultimo lied; se vuelve a
alterar el orden de los poemas, ya que se trata del XLIII (Aus alten Mdrchen winkt
es). El ultimo lied que cierra el ciclo también es el poema que cierra el Lyrisches
Intermezzo, el LXV (Die alten bésen Lieder).

Schumann, ademas de elegir el mismo poema que Heine para cerrar el ciclo de
lieder, lo hace con su sello personal, una sencilla melodia interpretada por el piano,
acompanada por arpegios descendentes, de gran lirismo, que ya aparece cerrando
el lied XII, Am leuchtenden Sommermorgen, en si bemol mayor; al final del ciclo,
a modo de coda y con una pequefia variacion, la tonalidad elegida es si mayor.

El amor aparece en el primer lied del ciclo, /m wunderschénen Monat Mai,
como una declaracion del poeta a la amada en el despertar de la primavera, y se
hallan todos los elementos tipicos y topicos de la naturaleza que se utilizan en el
Romanticismo como decorado del escenario amoroso: las flores que se abren y los
pajarillos que cantan, y el palpitante y anhelante corazon del poeta. Estos mismos

" El ciclo de lieder Dichterliebe se publicé tras dejar cuatro de los veinte que incluia la primera version, la
que el compositor ofrecié a la editorial de musica Peters en 1843. Se cree que fue Clara Wieck quien le llevo a
excluir los otros cuatro lieder. Sobre esta cuestion, cf. Dinslage (1993:34).

"% Estos dos poemas formaban, en la primera version con veinte lieder, una unidad temética con el poema LIV
Mein Wagen rollet langsam, que aparecen en el Buch der Lieder juntos en orden sucesivo, como se puede obser-
var en la numeracién. Este es uno de los lieder que Schumann excluyé del ciclo en la version definitiva.
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tipicos topicos vuelven a aparecer en diversos lieder a lo largo del ciclo: en el
segundo Lied, Aus meinen Trdnen spriefien, y también reaparecen en el octavo,
Und wiifiten’s die Blumen, die kleinen.

I 16

Im wunderschonen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen,

Da ist in meinem Herzen

Die Liebe aufgegangen.

Im wunderschénen Monat Mai,
Als alle Vogel sangen,
Da hab ich ihr gestanden

Mein Sehnen und Verlangen."’

II.

Aus meinen Trénen sprieflen
Viel blithende Blumen hervor,
Und meine Seufzer werden

Ein Nachtigallenchor.

Und wenn du mich lieb hast, Kindchen,
Schenk ich dir die Blumen all,

Und vor deinem Fenster soll klingen
Das Lied der Nachtigall."

El tercer lied, Die Rose, die Lilie, die Taube, es un exultante y alegre canto a
los encantos de la amada a la que compara con los elementos romanticos recurren-
tes a los que se aludia previamente: la amada es una rosa, un lirio, una paloma y
un sol, a quien el sujeto lirico hace objeto de su amor.

I1I.
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,

Die liebt ich einst alle in Liebeswonne.

' Quiero expresar mi agradecimiento a José Antonio Calafias por las traducciones al espafiol de los diversos
poemas y fragmentos de Dichterliebe.

"7 En el hermoso mes de mayo, / cuando todo retofiaba, / es cuando en mi corazén / broté el amor. / En el her-
moso mes de mayo, / cuando todos los pajaros cantaban, / es cuando le confesé / mis anhelos y afioranzas.

" De mis lagrimas brotaban / y se abrian muchas flores / y mis suspiros tornaban / en coro de ruisefores. / Y
si th me amas, mi nifia, / te regalo las flores, todas, / y en tu ventana entonara / su cancion el ruisefior.
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Ich lieb sie nicht mehr, ich liebe alleine
Die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine;
Sie selber, aller Liebe Bronne',

Ist Rose und Lilie und Taube und Sonne.”

En el lied, de movimiento animado, la rima interna de las palabras que expre-
san las caracteristicas referidas a la amada Kleine, Feine y Reine junto con Eine
queda resaltada por la acentuacidon del compés de 2/4. Schumann repite ademas al
final del lied la frase ich liebe alleine die kieine, die Feine, die Reine, die Eine, y
modifica de este modo el texto original escrito para realzar esta rima interna, y al
mismo tiempo resalta las palabras que caracterizan a la amada. Es mas, podemos
observar una reduplicacion de la palabra Eine con la figuracion de una negra con
puntillo ligada a una semicorchea, de nuevo destacando la primera silaba con el
ritardando, en el ultimo sistema.

[ustracion IV: Compases finales del lied Die Rose, die Lilie, die Taube
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Sin embargo, ya en el cuarto lied, Wenn ich in deine Augen seh, aparece un ele-
mento que produce cierta sensacion de extrafeza: al final de la segunda estrofa el
yo lirico masculino llora ante la declaracion de amor por parte de la amada:

1 En el lieder de Schumann, la palabra Bronne en el poema de Heine se sustituye por Wonne. No se sabe con
certeza si se trata de un error de edicion o de una decision del compositor.

» La rosa, el lirio, la paloma el sol / los amaba a todos antes con delirio. / Mas ya no los amo, pues s6lo amo
/ a la menuda, la delicada, la pura, a ella / ella misma, fuente de todo amor / es rosa y lirio y paloma y sol.
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Wenn ich mich lehn an deine Brust,
Kommt’s tiber mich wie Himmelslust;
Doch wenn du sprichst: Ich liebe dich!

So muB ich weinen bitterlich.”!

[lustracion V: Wenn ich in deine Augen seh, compases 12 a 17
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No sabemos exactamente el motivo por el que el sujeto lirico derrama las amar-
gas lagrimas: quizas no puede corresponder al amor ofrecido. Schumann destaca
la frase ich liebe dich! cambiando el movimiento de corcheas del piano por una
negra con puntillo, lo que acentta el ritardando sobre esta frase clave. También
destaca la importancia de la palabra bitterlich al alargar la primera silaba acentua-
da, de nuevo en forma de negra con corchea, frente a las corcheas del resto de la
melodia.

Tras el IV lied, en cuyo texto se observa una transicion tematica, en el lied V
Ich will meine Seele tauchen, el tratamiento del amor ya no es el del sentimiento
correspondido y exultante, sino que el poeta echa de menos el beso de la amada.
Mientras que en el poema V el poeta recuerda la sensacion de los besos de la
amada, en el lied VI Im Rhein, im heiligen Strome, es la imagen de una virgen la
que lleva al poeta a rememorar el rostro de la amada. La figuracién de la melodia
en el acompafiamiento pianistico, que consiste en una corchea ligada a una negra
con puntillo, y la indicaciéon de matiz forte son elementos que contribuyen a crear

2! Cuando me reclino en tu pecho / me sobreviene un deseo celestial; / mas cuando dices: jte amo! / caen mis
lagrimas con amargura.
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una sensacion de grandeza y majestuosidad acorde con el texto, segiin la retorica
musical al uso. Esta figuracion se extiende a lo largo de todo el lied; Schumann
se habia pronunciado en alguna ocasion sobre los acompanamientos basados en
una Unica figuracion ilustrativa, como en este caso (cf. Plantinga 1992: 257). Pro-
bablemente, Schumann intenta reflejar la pomposidad del texto de Heine, y la tor-
peza intencionada de repetir grofs en el verso tres y cuatro de la primera estrofa.
Esta sensacion de pesadez se repite en la melodia a través de la duracion del texto,
en la que las blancas, algunas con doble puntillo, y las redondas, contribuyen a
crear una atmosfera de majestuosidad.

VL

Im Rhein, im heiligen* Strome,
Da spiegelt sich in den Well’'n
Mit seinem grolen Dome

Das grofle, heilige Koln.

Im Dom, da steht ein Bildnis,
Auf goldenem Leder gemalt;

In meines Lebens Wildnis

Hat’s freundlich hineingestrahlt.

Es schweben Blumen und Englein
Um unsre Liebe Frau;
Die Augen, die Lippen, diec Winglein,

Die gleichen der Liebsten genau.”

Sin embargo, esta pomposidad se torna en pesar cuando el yo lirico evoca a la
amada en la imagen sagrada. En la melodia descendente con la misma figuracion
(corchea en anacrusa y blanca) del pentltimo verso, Schumann repite el fragmen-
to de texto die Lippen, destacando asi el recuerdo fisico de la amada frente al
ambiente sagrado dentro de la catedral. El lied se cierra con una coda musical repi-
tiendo la figuracion del principio, con una escala descendente, con la nota del bajo
reduplicada en una octava, que alude al pesar interior del amante que se enfrenta
al recuerdo de la amada.

> En el poema de Heine aparece schinen en lugar de heiligen.

» En el Rin, el rio sagrado, / se refleja en las olas / con su gran catedral / la sagrada gran Colonia. / En la
catedral hay un retrato / pintado en cuero dorado, / que al caos de mi vida / ha arrojado luz dulcemente. / Ange-
lotes y flores revolotean / en torno a Nuestra Sefiora; / los ojos, los labios, las mejillas, / idénticos son a los de
la amada.
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[lustracion VI: Fragmento del lied /m Rhein, im heiligen Strome
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El dolor del amor perdido en todo su apogeo se refleja en la energia que se des-
prende de la figuracion en el acompafiamiento pianistico del lied VII Ich grolle
nicht. El movimiento de la mano derecha del piano se compone de acordes de cor-
chea; este movimiento no cesa hasta los tres acordes finales. Schumann combina
con una maestria singular la musica con el texto del lied. Naturalmente, el peso
especifico del texto se concentra en la palabra Herz, que es una blanca con punti-
llo ligada a una corchea, de una duracién mas larga que el resto de las silabas. Del
mismo modo, la palabra /dngst, en el sentido de ‘hace mucho tiempo’, es una redon-
da ligada a una blanca.

VIL

Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht,
Ewig verlor’nes Lieb! Ich grolle nicht.

Wie du auch strahlst in Diamantenpracht,

Es fallt kein Strahl in deines Herzens Nacht.

Das weil} ich léngst. Ich sah dich ja im Traume
Und sah die Nacht in deines Herzens Raume
Und sah die Schlang’, die dir am Herzen frif3t,

Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist.**

* No me lamento, aunque se me rompa el corazén, /;Amor perdido para siempre! No me lamento. / Igual que
refulges con tocado de diamantes, / no entra rayo alguno en la noche de tu corazon. / Hace mucho que lo sé. Te
vi en suefos, / y vi en tu corazon la noche / y vi la serpiente que devora tu corazon, / vi, mi amor, cuan desgra-
ciada eres.
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[lustracion VII: Compases finales del lied Ich grolle nicht
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Schumann hace musica con el texto mismo en este lied fusionando ambas artes
para dotarlo de un sentido y una calidad excepcionales. En la ilustracion VII se
pueden observar las correcciones que afiadié a la primera impresion, las notas
pequeiias en los compases 9, 10 y 11 comenzando por el final: de este modo queda
destacada la melodia coincidiendo con el punto algido del poema. Las notas sobre-
agudas confieren una expresividad mucho mayor al lied.

Otro tono diferente al de la desesperacion lo hallamos en el lied XI Ein Jiin-
gling liebt ein Mddchen, que trata de amores no correspondidos, cuando un mucha-
cho se enamora de una muchacha, y ésta de un tercero. Schumann elige un com-
pas de 2/4 con un ritmo de danza relativamente rapido, dandole un tono jocoso.

XI.

Ein Jiingling liebt ein Méadchen,
Die hat einen andren erwéhlt;
Der andre liebt eine andre

Und hat sich mit dieser vermahlt.

» En la version de Dichterliebe interpretada por Fischer-Dieskau, se canta la melodia superior.
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Das Midchen nimmt aus Arger
Den ersten besten Mann,

Der ihr in den Weg gelaufen;
Der Jiingling ist tibel dran.

Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu;
Und wem sie just passieret,

Dem bricht das Herz entzwei.”

Uno de los lieder mas bellos, tanto por su musica como por el texto, es el XII,
Am leuchtenden Sommermorgen. El yo lirico camina en silencio por el jardin, acom-
pafiado por arpegios descendentes, mientras que la naturaleza se vuelve antropo-
morfica en forma de flores que susurran y hablan, y que, ademas, se dirigen al poeta.
La naturaleza abandona su papel pasivo, de mero escenario para los sentimientos
del poeta, tal y como se proyecta en el Romanticismo, para cobrar vida y albergar
sentimientos propios: las flores miran con compasion al poeta que camina en silen-
cio. Esta concepcion antropomorfica de elementos de la naturaleza también apare-
ce en el lied VIII Und wiissten's die Blumen, die kleinen, en el que los elementos
tipicos, las flores y los ruisefiores, pero también las estrellas, son los encargados de
consolar al poeta en su dolor. Pero veamos este tratamiento en Am leuchtenden Som-
mermorgen:

XII.

Am leuchtenden Sommermorgen
Geh ich im Garten herum.

Es fliistern und sprechen die Blumen,

Ich aber wandle stumm.

Es fliistern und sprechen die Blumen
Und schaun mitleidig mich an:
Sei unsrer Schwester nicht bose,

Du trauriger, blasser Mann!”’

% Un joven ama a una chica / que ha elegido a otro. / Este ama a otra / y con ésta se cas6. / La joven despe-
chada toma / como marido al primero / que se cruza en su camino; / el joven lo pasa muy mal. / Es una historia
antigua / pero siempre es actual; / y justo a quien le acontece / se le parte el corazon.

" Una luminosa mafiana estival / camino erratico en el jardin. /Susurran y hablan las flores, / yo, sin embar-
go camino mudo. /Susurran y hablan las flores / y me miran compasivas: / No te enojes con nuestra hermana, /
hombre de semblante triste y palido.
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Cuando las flores hablan dirigiéndose a la persona que pasea muda, la tonali-
dad modula a sol mayor y marca un tiempo mas lento; del mismo modo, Schu-
mann destaca el significado de los adjetivos trauriger (triste) y blasser (palido)
con un ritardando. El lied finaliza con una coda a cargo del piano de gran belleza
lirica que recuerda el vagar taciturno. Esta coda pianistica se repite al final del
ciclo Dichterliebe, en otra tonalidad y en otro compas. La musica del piano man-
tiene su figuracion en forma de arpegios descendentes con una simple melodia.
Resulta curioso que Schumann quisiera cerrar el ciclo con la misma coda en el
ultimo lied, el XVI, titulado Die alten, bésen Lieder, si bien la coda final aparece
en otra tonalidad, si mayor, y con compas 6/8, mientras que en el numero XII, la
tonalidad de esta coda es si bemol mayor, y el compas 6/4.

A partir del lied XIII se puede hallar un denominador comun tematico: el motivo
del suefio y el mundo onirico en oposicion a la realidad, tipico en la poesia del
Romanticismo.*® Este motivo tiene su origen en la poesia popular. Si observamos
la estructura de los lieder XIII y X1V, Ich habe im Traum geweinet y Allndchtlich
im Traume, ambos se componen de tres estrofas de cuatro versos, con rima abcb®.

XIII.

Ich habe im Traum geweinet,
Mir trdumte, du lagest im Grab.
Ich wachte auf, und die Trine

FloB noch von der Wange herab.

Ich habe im Traum geweinet,
Mir traumt’, du verlieBest mich.
Ich wachte auf, und ich weinte
Noch lange bitterlich.

Ich hab im Traum geweinet,
Mir trdumte, du wiérst mir noch gut.

Ich wachte auf, und noch immer

Stromt meine Trinenflut.®

* El motivo del suefio es recurrente en los autores romanticos. Una comparacion interesante de este motivo
entre Heine y Bécquer la hallamos en Siguan (1999:97 ss.).

» El origen popular del motivo y de los lieder se puede hallar en algunas canciones populares alemanas como
Ich hab’ die Nacht getrdumet, que surgié hacia 1770 (cf. Dinslage 1993:35).

% He llorado en suefios, / sofiaba que yacias en la tumba. / Desperté y las lagrimas / atin caian por mis mejillas.
/ He llorado en suefios, / sofiaba que me abandonabas. / Desperté y atin lloré / largo tiempo con amargura. / He 1lo-
rado en suefios, / sofiaba que aun eras buena conmigo. / Desperté, y atin ahora / fluye incontenible mi llanto.
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XIV.

Allnéchtlich im Traume seh ich dich,
Und sehe dich freundlich griif3en,
Und laut aufweinend stiirz ich mich

Zu deinen siiflen Fiiflen.

Du siehest mich an wehmiitiglich
Und schiittelst das blonde Kopfchen;
Aus deinen Augen schleichen sich

Die Perlentranentropfchen.

Du sagst mir heimlich ein leises Wort
Und gibst mir den Strauf3 von Cypressen.
Ich wache auf, und der Strauf} ist fort,
Und’s Wort hab ich vergessen.”!

El tema del lied XIII, Ich habe im Traum geweinet, es el suefio del poeta en la
tumba de la amada, imagen frecuente en la poesia del Romanticismo. La tonali-
dad del lied, compuesto en mi bemol menor, simboliza la tumba y la muerte.” El
yo lirico queda paralizado por la pesadilla terrible de la muerte de la amada. Esta
rigidez e inmovilidad queda reflejada mediante la melodia de la voz, un si bemol
que varia a do bemol en la silaba acentuada de geweinet, en un solo que confiere
una expresividad mucho mayor al texto, destacando la soledad del poeta. El piano
entra tras la voz con acordes en staccato, acentuando la inmovilidad del sujeto liri-
co. Hasta la tercera estrofa no entra el piano acompaiiando paralelamente a la voz,
en el momento que el suefio deja de ser una pesadilla y se convierte en una ilu-
sion: ...mir trdumte, du wdr st mir auch gut.

Schumann da un mayor relieve al significado del texto mediante el ritardando
sobre el ultimo verso de las dos primeras estrofas, mientras que el ritardando en
la tercera estrofa se encuentra sobre la silaba wdr 5t, un do natural frente a la melo-
dia si bemol-do bemol precedente. De este modo se destaca la irrealidad y la ilu-
sion del durmiente que suefia con que aun cuenta con el favor de su amada.

El lied concluye con el mismo motivo del piano en staccato. A lo largo del lied,
los silencios desempefian un papel fundamental, ya que contribuyen a crear una

*' Todas las noches te veo en suefios / y te veo saludarme amable, / y empezando a llorar me arrojo / a tus dul-
ces pies. / Ta me miras apenada / y agitas tu cabecita rubia; / de tus ojos se deslizan / como perlas tus lagrimas.
/ Me susurras en secreto una palabra / Y me das el ramo de ciprés. / Despierto y el ramo ha desaparecido / y la
palabra la he olvidado.

%2 El lied de Schubert Am Grabe Anselmos sobre un poema de Matthias Claudius también estd compuesto en
la misma tonalidad (cf. Dinslage 1993: 36).
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atmosfera de tension entre una parte y otra de la melodia, sobre todo en lo que se
refiere a la larga pausa que separa el motivo del piano con los dos ultimos acor-
des que cierran el lied.

[lustracion VIII: Compases 1 al 8 de Ich hab’ im Traum geweinet

Otro recurso para destacar la expresividad textual es la dinamica. En la ilustra-
cion VIII podemos observar el regulador a forte que culmina de nuevo en la sila-
ba acentuada —wei- de la palabra geweinet; el siguiente regulador de piano a forte
se sitia a lo largo de en la segunda estrofa, y nos sefiala la salida del suefio; en la
primera estrofa es el piano quien marca esta salida del suefio en el acorde tras la
misma frase ich wachte auf en el compas 9.

Como ya se ha mencionado previamente, Schumann quiso cerrar el ciclo con
el altimo lied, Die alten, bosen Lieder, con la misma coda a cargo del piano que
aparece al final del lied XII en otra tonalidad y con pequeias variaciones. El texto
del lied corresponde al ultimo poema del Lyrisches Intermezzo. Al igual que en
Liederkreis, la persona pretende enterrar sus canciones, como canta en la primera
estrofa:

Die alten bosen Lieder,
Die Traume bos’ und arg,
Die laBt uns jetzt begraben;
Holt einen groBen Sarg.”

* Las viejas y malignas, canciones / los suefios malos y malignos / vamos a enterrarlos ahora; / buscad un
gran féretro.
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No sdlo el poeta y miisico pretende enterrar sus canciones y poemas, sino tam-
bién el amante quiere arrojar un pesado féretro al mar. Ademas de las canciones,
en la ultima estrofa nos desvela el pequerio misterio de lo que contiene el feretro:

Wit ihr, warum der Sarg wohl
So grof3 und schwer mag wein?
Ich senkt’* auch meine Liebe

Und meinen Schmerz hinein.*

Tras finalizar el texto, la tonalidad inicial del lied, si menor, modula a si mayor
para exponer la coda. Segin Plantinga (1992: 257), esta coda que cierra el lied, y
por lo tanto también el ciclo, simboliza el perdon y la reconciliacion. Este es uno
de los motivos que hacen pensar que Schumann quiso suavizar la amargura y la
ironia que se desprenden de los versos de Heine. La belleza de este fragmento pia-
nistico final sirve de colofon a uno de los ciclos de lieder més logrados en la his-
toria de la musica, en el que, como se ha pretendido mostrar, la musica y el texto
se fusionan para expresar toda la riqueza y variedad de sentimientos que evoca el
amor.

5. Recapitulacion

La presente contribucion se ha centrado en dos de los ciclos de lieder, Lieder-
kreis, op. 24, y Dichterliebe, op. 48, compuestos por Schumann sobre textos de
Heine para analizar en qué consiste la estrecha relacion entre musica y literatura
en el Romanticismo aleman, y como se refleja esta simbiosis en los dos ciclos.

En primer lugar, se ha situado el lied romantico en su contexto, destacando su
concepcion como ciclo. La aproximacion se ha realizado desde sus dos vertientes,
la musical y la literaria, para observar la relacion que existe entre la musica y el
texto literario. En segundo lugar, se ha expuesto la concepcion musical y literaria
tanto de Schumann como de Heine, que es el caldo de cultivo para que floreciera
los ciclos de lieder con su propia idiosincrasia. En tercer lugar se han repasado
brevemente los dos ciclos de lieder por separado, y se ha mostrado algunos ejem-
plos en los que la musica y el texto se apoyan para crear un significado comun.

El tratamiento del lied que hace Schumann muestra una sensibilidad especial
hacia los textos seleccionados, como se refleja no sélo en los dos ciclos de Heine,
sino en los otros ciclos de lieder que compuso. Su sentido literario le impuls6 a

* En el poema de Heine aparece la palabra legt en vez de senkt’.
35 .Y sabéis por qué el féretro / es asi de grande y pesado? / Meti dentro todo mi amor / y todo mi dolor también.
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musicar textos, a los que doté de una expresividad singular, a la vez que los enri-
quecié con matices alla donde las palabras no pueden llegar. Por su parte, Heine
dota a sus poemas de una musicalidad y una sensibilidad melddica que los hace
adecuados para convertirlos en musica, ya que otros compositores, como Wolf,
también se sirvid de sus poemas para componer lieder.

El analisis realizado esta sujeto a las limitaciones propias de una contribucion
de este tipo. En el tintero quedan muchos aspectos que puntualizar, pero quizas sea
el momento de prescindir de la teoria y de la palabra para dar paso al disfrute de
los sentidos a través de estos maravillosos lieder.
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Todavia para Arrau o Brendel la Sonata de Liszt era una escenificacion del
Fausto de Goethe. Otros la vieron insolentemente autobiografica. Otros no la pudie-
ron soportar, como Robert Schumann, su dedicatario, que escapd por una puerta
lateral, o como Brahms, que segln la leyenda se durmi6 en su butaca, valiente-
mente, mientras el gran Liszt la interpretaba en Altenburgo'.

Hoy sin embargo rechazamos que la Sonata deba su esencia a cualquier “pro-
grama exterior”, a cualquier referente literario. Es cierto que la compuso durante
una efervescencia literario-musical: Prometeo (1850), Mazeppa (1851), Armonias
poéticas y religiosas (1853), Orfeo, Los Preludios y la Sinfonia Fausto (1854),
cuando musicaba pasajes de Lamartine, de Hugo, de Heine, y cuando inventaba el
poema sinfonico. Pero es significativo el silencio de Franz Liszt sobre su Sonata
en Si menor: ningln subtitulo, ningun epigrafe, ninguna invocacion. Era por tanto
musica abstracta, emancipada del patrocinio literario. Hoy creemos que se narra a
si misma, independiente de cualquier otro referente.

Al afirmar esto, al referirme a la capacidad narrativa de los sonidos en abstrac-
to, de una sonata como ésta, o de la musica romantica en general, debo citar a los
musicologos narrativistas, autores que vienen publicando desde los afios 80, forta-
lecidos como grupo en los congresos de Imatra desde 1995: Karbusicky, Tarasti,
Newcomb, Agawu, Monelle, Mache, Grabocz, Hatten, Nattiez, Abbate, Miereanu,
Lidov, etc. Les remito al amplio y objetivo articulo de Fred Maus ( “Narratology”),
en la ultima edicioén del Grove, como aproximacion a esta apasionante corriente.
Especificamente sobre Liszt debo mencionar los analisis de Marta Grabocz de la
Universidad de Estrasburgo, quien aplico los esquemas actanciales de Greimas a

! Sobre la leyenda véase Schonberg 1991:276; Geiringer 1984:38-39 lo considera improbable.
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la forma Sonata (Grabocz 1994, 1998, 1999) y vio los temas musicales como acto-
res y actantes, en la linea de su antecesor Eero Tarasti’. Asimismo aplicé la termi-
nologia semidtica, desde semas hasta isotopias, a la musica de Liszt (Grabocz
1996). En su opinion, esta Sonata transcurre en siete programas narrativos.

Asi pues, a la luz de los hallazgos narrativistas, hoy es congruente deducir que
la Sonata de Liszt incorpora un argumento puramente musical, intraducible ver-
balmente, pero efectivo y poderoso. Desde aquella intuicion de Schenker en 1906,
cuando escribid que en las sonatas “los motivos [...] se muestran siempre [...] de
modo semejante a los personajes en el drama” (Schenker 1990:55-56), finalmen-
te tenemos bases semiologicas para hablar de motivos musicales como actores e
incluso como actantes.

No es mi objeto presentar hoy un analisis actancial pormenorizado de esta Sona-
ta, sino un esbozo de sus actores principales y sus destinos.

o 4 —LJ*JA - % " 4 AJ\
=2 e
gzzzr oty n;g—mzh;r"ﬂf’ )

S marcato = -

Fig. 1b

% Tarasti (1996) ya habia tratado la “actorialidad” y ya habia aplicado a la musica no programética los esque-
mas actanciales de Greimas.
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El oyente habitual cuando escucha este pasaje (fig. 1a), que Arrau veia como
el idilio entre Fausto y Gretchen, en un clima de nocturno o de Liebestraum, no
imagina que procede del tema principal, el mefistotélico, el de los mordentes sata-
nicos (fig. 1b). Pero asi es. Mediante la técnica de la variacion por aumentacion,
Liszt logra la mayor esquizofrenia de todo el Romanticismo: sones diabolicos trans-
formados en cancion amorosa. Liszt se adelanta y supera incluso las mutaciones
mas distorsionadas de Wagner.

No es dificil explicar el rechazo de Brahms y los absolutistas de Hanslick por
esta Sonata. No so6lo les laceraba su tradicion, sino que también les era inmoral, o
por lo menos amoral. Franz Liszt, al quebrar la integridad del motivo, quebraba una
mentalidad de casi dos siglos. Porque para el mundo clasico la forma sonata, segiin
Fubini 1988:248, habia sido “una leccion de severidad, de seriedad moral”, una suer-
te de novela donde, ““se halla implicita una ensefianza, un trasfondo ético”. Para Carl
Dalhaus 1999:103, Haydn y Mozart basaron sus composiciones en la integridad de
uno o dos motivos principales. Los motivos podian cambiar de humor’, podian atra-
vesar aventuras extraordinarias y modular a tierras lejanas... pero nunca dejaban de
ser ellos mismos. En las sonatas del siglo XVIII, pues, los motivos viajan y luchan,
son humanos, pero nunca se despeinan. Liszt acabaria con todo eso.

Sin embargo, las fracturas de Liszt tienen su antecedente. Beethoven es el pri-
mero que “despeina” abiertamente los motivos. Inventa el motivo quebrado, vaci-
lante. Practica la armonia como zozobra. Pero generalmente los conduce a grandes
triunfos. A menudo sus motivos se parecen a Napoledn: nacen plebeyos, se hacen
a si mismos y se tornan triunfales. Recuérdese la Fantasia para piano, coros y
orquesta. Recuérdese el sencillo rumor de contrabajos con que nace su Himno a la
alegria. Tal estrategia llegd a ser un arquetipo “narrativo” en el Romanticismo
(Newcomb 1983-84, 1992, 1997): el de la sinfonia romantica como paradigma del
sufrimiento convertido en triunfo o liberacion, lo cual llega desde Beethoven hasta
Mabhler, pasando por Schumann.

Un rasgo especifico de Beethoven (y también de Mahler) es la incursion de los
temas sublimes en momentos de pachanga o de furquerie: recuérdese el propio
Himno a la Alegria, o el tema de la introduccion “hamletiana” de la Patética, que
se convierte casi en un pasodoble durante el Desarrollo (por influencia del tema
segundo, que tiene aire popular). Es decir, podriamos hablar de cierta sanchizacion
y quijotizacion de los temas en la musica de Beethoven... La sanchizacion poten-
ciaria asi el verso original de Schiller “El principe se hard mendigo”, en su version
décima: “Todos los hombres seran hermanos™.

* Schumann los llamé “estados de 4nimo” (Seelenzustinde) de los temas. Véase Meyer 2000:324.
* Este razonamiento lo debo al profesor Antonio Gallego durante el curso de Analisis de la Universidad de
Alcala de Henares, en 1989.
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Esta degradacion “social” de los motivos que practicaba Beethoven era lo méxi-
mo que Schumann y Brahms toleraban, y ellos mismos la practicaron felizmente.
Ambos heredaron al Beethoven tragico pero sostenido por la forma, la forma como
ultima esperanza, y al otro lado el caos. Sin embargo Liszt heredo al “otro” Beet-
hoven, el diseminador y visionario, el Beethoven opus 109 u opus 131. Por eso lo
desdenaron.

Vayamos a nuestra Sonata en Si menor. Su alto poder narrativo se basa en la
armonia y en la deriva de sus motivos. La armonia es el auténtico verbo narrati-
vo. Los motivos “cabalgan” sobre la armonia, sobre la potencialidad que tiene un
acorde de implicar al siguiente, o una sucesion a la siguiente como serie de expec-
tativas y tensiones basadas en paradigmas culturales. La estructura aqui sitia a los
motivos, los relaciona, los contrasta o los enfrenta.

Desde luego, al hablar de narratividad en una musica no programatica como
ésta, surge el problema de las definiciones. Tengamos en cuenta que la actual peda-
gogia del piano, muy basada en la asepsia técnica, suele rechazar toda interpreta-
cion poética de la musica. A causa de los abusos y languideces del post-romanti-
cismo, los profesores temen a la poesia, y ya nadie vuelve a aquellas metaforas de
Liszt sobre la Sonata 14 de Beethoven (“una flor entre dos abismos™) o sobre el
tempo rubato de Chopin (“hojas agitadas sobre un tronco firme”), no sea que los
tachen de rosaceos. Al ahondar en “lo significado” de la musica, mas alla de la
tipica musicologia del significante, debemos preguntarnos como definimos los ele-
mentos (los motivos, los acompafiamientos, las transiciones...) y si esas definicio-
nes tienen alguna objetividad o si todo es vanidad de poetastros, como las inter-
pretaciones que hacia Von Biillow de cada Preludio de Chopin (“mariposas”,
“libélulas”, “espasmos tisicos”).

Ciertos musicologos han recurrido a diversos términos para describir “lo signi-
ficado”: la entonacion (Asafiev), el topico (la musicologia norteamericana), el sim-
bolo (Monelle), y los términos de la semiotica (semas, clasemas, patemas, isoto-
pias). Aunque la musicologia narrativista rechaza “un relato narrado en musica”,
coincide en encontrar estrategias narrativas en casi toda la musica romantica no
programatica. Para aproximarnos semanticamente a la Sonata de Liszt, podemos
echar mano de la entonacion de Boris Asafiev (Asafiev 1963): entonacion como
base de la significacion. Un giro, un ritmo, unos acordes sombrios, transmiten sig-
nificacion a través de la memoria colectiva (danzas, lamentos, canciones de cuna...)
transmitida de generacion en generacion. Esas unidades de significacion son las
entonaciones. Asafiev se habia basado en el hungaro Jézsef Ujfalussy (1961) y en
su clasificacion de categorias-afectos en la obra de Mozart.

Igualmente en Liszt es posible definir muchos de sus pasajes “abstractos” median-
te entonaciones clarisimas (los giros que simbolizan incertidumbre, desesperacion,
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amor, etc.), o mediante una comparacion con otras obras que él mismo definid. Asi
pues, no es dificil el hallazgo de lo diabolico, lo religioso, lo heroico, lo amoroso
o lo desesperanzado en Liszt, porque estd fuertemente referido, y muchos de sus
grandes intérpretes (Krause, Arrau, Brendel, Cortot...) coinciden en aplicar dichas
entonaciones. Incluso el infierno o la noche son topicos identificables en su Sona-
ta. No obstante, estas asociaciones son meramente aproximativas. La Musica tiene
un significado, pero es un significado no verbal, no iconico, un significado pecu-
liar e intrinseco (Fubini 1994:83).

En cuanto narracion, podemos aplicar a esta obra el esquema actancial de Grei-
mas: toda narracion congruente consiste en que un sujeto desea un objeto y tien-
de hacia ¢€l, ayudado u obstaculizado por otros personajes u otras fuerzas; todo esto,
en un contexto en que un destinador (personaje, sentimiento, imperativo...) ha
impuesto un deber a un destinatario, muchas veces el propio sujeto protagonista

(fig. 2):

| Destinador I 1 Objeto I > Destinatario |
1
1 | | > :
| Adyuvante I 1  Oponente I > Sujeto |
Fig. 2

Si aplicaramos el esquema actancial a Hamlet (ejemplo de Ana Maria Platas),
tendriamos (fig. 3):

DESTINADOR:  OBJETO: DESTINATARIO:
El espectro Restituir el hor}or del El propio Hamlet
trono danés
X
OPONENTES:
AYUDANTE: - SUJETO: Claudio,
Horacio > Hamlet el ansia de poder,
Polonio, Laertes,
la duda de Hamlet
Fig. 3
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En un intento de organizar los elementos en esta Sonata de Liszt, tendriamos
un posible gran esquema actancial que integra todas las fuerzas: motivos, armo-
nia, estructura, etc (fig. 4):

DESTINADOR: OBJETO: .
Armonia suspensiva Estabilidad tonal D?fgf\;ﬁﬁﬁl;;?
(anhelo de estabilidad) (Equilibrio. Paz)
A
OPONENTES:
ADYI‘J‘VANTE: . SUJETO: El motivo “diab6lico”
El tema “grandioso > El tema principal (“monstruo interior”)
El tema contemplativo (atormentado, “faustico”) Incertidumbre tonal
La energia melédica Oscuridad arménica

Fig. 4

De esta manera propondriamos la hipdtesis de que toda la Sonata, impulsada
por un tema principal en permanente conflicto, anhela la estabilidad, la paz o el
equilibrio armonico, cuya llegada se dilata continuamente. Dos motivos favorecen
su busqueda: el himno grandioso y el quinto motivo, el contemplativo. Un elemen-
to la perturba: su propia confusion y la disonancia, a menudo encarnadas en el lla-
mado motivo “diabolico”, el de los mordentes siniestros. Por eso podriamos cali-
ficar al tema principal de personaje atormentado, quizas como Hamlet o Macbeth,
que contiene a su enemigo en su propia entrafia. Por eso la Sonata es la historia
de esa batalla intrinseca.

1. Primer episodio (CC. 1-104): ;Conflicto en los infiernos?.

Los motivos en la Sonata de Liszt son abiertos, no se cierran, demandan una
continuacion forzosamente extensa. El tema principal es el mejor ejemplo: por su
armonia suspensiva, tiene la virtud de generar una amplia expectativa. Quiero decir
que la tension suscitada no podria neutralizarse en una pequefia conclusion, sino
que necesita una enorme extension, acaso una epopeya. Dos motivos conviven en
¢l, “a la manera de un centauro” segin Alfred Brendel. El primero es interrogati-
vo, o segun Cortot (Gauthier 1975:64), “exclamativo, feroz, desesperado, resuel-
to, voluntarioso” (fig. 5):
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Allegro energico

Fig. 5
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Para Federico Sopena es el motivo faustico, de la duda. Para Brendel es ade-
mas “revuelta, desesperacion y desprecio”.
Le sigue el segundo motivo (fig. 6), mefistotélico segun todas las interpretacio-
nes, burlon y subversivo (Brendel), “sarcastico, falaz, demoniaco” (Cortot, en Gaut-

hier 1975:64):
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Acto seguido los dos motivos se enfrentan, quieren persistir el uno sobre el otro.
“Combate de fieras” lo llama Brendel; “vision del infierno” lo llama Arrau (fig.
7); “lucha macabra” (Grabocz 1987:68).
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Tal lucha se agiganta, si es que una indecision puede agigantarse, y se dilata en
imagenes romanticas: el grito expresionista, la ascension como batalla, los latidos
de acordes... imagenes que Liszt mismo habia contribuido a crear afios atrés, con
Chopin.

Es el estrépito, tormenta pre-atonal, que precede al segundo episodio.

2. Epiodio segundo (CC. 105-330): ;/Religion triunfal y regreso a la sombra?.

Tras el gran tumulto, aparece el segundo “personaje”, el segundo gran motivo
también colosal pero glorioso: grandioso segun el propio Liszt; “la majestuosidad del
Todopoderoso™ para Arrau; “las trompetas de la Resurreccion” para Cortot (fig. 8).
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La aparicion del grandioso, en un luminico Re Mayor, es el terreno feliz donde
queriamos llegar. Por un tiempo nos asentamos en un capitulo estable, esperanza-
dor. Este himno grandioso modaliza a los otros motivos. En la terminologia de
Tarasti, estariamos hablando de “modalizacion actorial”. Digamos que el motivo
grandioso influye en los anteriores y los convierte o los apacigua. Ademas de su
empuje heroico, tengamos en cuenta que es un motivo religioso, puesto que son
las notas del Vexilla Regis prodeunt, (La, Si, Re) lo cual se ha llegado a llamar “el
tema de la Cruz” en Liszt, y aparece en La leyenda de Santa Isabel como tema de
un coro triunfal, en el Magnificat de la Sinfonia Dante, en la Misa de Gran 'y en
el Via Crucis. Wagner lo empleara, transportado, como /eit motiv del Santo Grial
en su Parsifal, practicamente con la misma armonia’. Se trata, pues, de un moti-
vo triunfal y religioso. Su impetu evangeliza a los atormentados, es decir a los
otros temas: la maldad se torna en benevolencia, o la inquietud en sosiego, muy
de acuerdo con la poética franciscana o la secta sansimoniana, ese cristianismo res-
taurado a que aspiraba Liszt.

* Este leit motiv coincide con las notas del famoso Amén de Dresde, que data del siglo XVII.
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Bajo esta influencia, el motivo faustico de la desesperanza se ha tornado apa-
cible, contemplativo (fig. 9):
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Y el motivo diabdlico ahora es un nocturno amoroso (Ver fig. 1).

Es el primer gran remanso de la Sonata, que se extiende desde el compas 120
hasta el 180: sesenta compases de idilio y quizas de Arcadia. En ese recinto el tema
faustico va a tornarse en ingravido, volador, acto seguido euforico y luego agigan-
tado hacia lo épico, lo formidable (fig. 10):
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Digamos que en este punto de la Sonata las fuerzas del modo mayor han equi-
librado temporalmente la forma. Tras el esfuerzo de la épica, Liszt dota al tema
faustico de ingravidez, de alas, yo diria que chopinianas (compases 239 y ss.). Es
decir, toda esa pagina podria haberla escrito Chopin. En ese clima el oyente con-
vencional de la época esperaria un final de movimiento, un final triunfal, positivo,
un happy ending que todo lo redima.
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Pero el sentimiento diabdlico no ha muerto: acecha en nuestra memoria y en
las intenciones de Liszt. De modo que reaparece. Se encarna en un scherzo maca-
bro (fig. 8). Esta vez sus notas repetidas son pesantes, con estrépito (cc. 263 y ss.):
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Liszt impone de nuevo el sentimiento de lo diabélico con tal energia que ahora
todo se tifie de inferno. El motivo mefistotélico modaliza al tema triunfal, al gran-
dioso. Lo diabodlico oscurece al tema redentor como una pintura negra, hasta la
interrogacion angustiosa, en la tradicion romantica de “los golpes a la puerta del
destino” (fig. 12):
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Fig.12

(Por qué Liszt decide acabar este episodio en sombra? ;Por qué no triunfa el
himno grandioso y nos conforta o nos redime ya?... Quizas porque Liszt desea dila-
tar la tension. Contintia la indeterminacion, la incertidumbre tonal y tematica. No
acude la redencion. A este respecto, Ronald Taylor (1986:188) compara el poder
de la Sonata con la capacidad negativa de Shakespeare, y parafrasea a Keats: “La
voluntad de renunciar a la ‘irritante busqueda de los hechos y razones’, confor-
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mandonos con permanecer ‘en la duda, la incertidumbre, el misterio’”. Los moti-
vos faustico y diabdlico se obstinan en un contrapunto de séptimas, novenas y quin-
tas aumentadas, que todavia en el Romanticismo simbolizan la desazén (fig. 13):
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Liszt provoca asi la necesidad de un nuevo motivo, una consolacién angélica,
que ocupa la seccion central de la Sonata.

3. Tercer episodio (CC. 331-459): ;Consolacion Angélica?.
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Este cuarto motivo, sostenuto, después dolce, se caracteriza por su aura de paz
(fig. 14). En torno a ella, los demas motivos se espiritualizan. El diabdlico vuelve
al idilio, dolcissimo con intimo sentimento. El grandioso recobra su serenidad.

(Puede haber intencion semantica en Liszt? Hay que tener en cuenta que su
Sonata se caracteriza precisamente por la interaccion motivica, por la modaliza-
cion. Hemos visto que en el episodio anterior el tema heroico-religioso no habia
acabado con la agonia ;Lo consigue €ste nuevo “motivo angélico™?...

Diriamos que, momentaneamente, si, pese al monologo del tema grandioso, con
passione y rinforzando (cc. 367 y ss.), tipicamente romantico. Pero finalmente “el
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Eterno Femenino nos llama hacia las alturas”, segiin Alfred Brendel, en el compas
395: otra vez el “tema angélico”, esta vez revestido de un poderio de acordes arpe-
giados.

Este episodio central equivale a un segundo movimiento de sonata, lirico y enso-
nador.

Sin embargo, se va extinguiendo. Digamos que la vitalidad de este capitulo
expira. Unos tenues acordes la alejan, y Liszt nos ofrece otra realidad: un silencio
mortal, tal vez /a realidad. Suenan las dos escalas —de que ahora hablaremos- com-
pletamente moérbidas. “Su alma tenia frio”, habia dicho Hugo de un personaje en
Los miserables. Este frio del alma, la soledad romantica, es la que Liszt pinta aqui
con extraordinaria desolacion. Silencio mortal. Nuevamente un capitulo que pro-
metia felicidad ahora acaba como una lapida.

4. Cuarto episodio (CC. 460-599): Regreso a los infiernos.

De ese silencio gris resurgen los dos motivos principales, el faustico y el dia-
boélico, que serpentean juntos una danza macabra, “expresiones demoniacas de risa”
para Cortot. “La risotada de Mefisto” para Arrau. “Por primera vez la ironia en
musica”, para Béla Bartok.

Segun Wagner, “el fuego renace de las cenizas y la lucha se entabla de nuevo”
(fig. 15).

Allegro energico

Fig.15

Este fugato ocupa el espacio de una Reexposicion. A partir de ahi, la Sonata va
a reproducir los mismos conflictos y los remansos narrados al principio, pero ahora
cargados de “memoria significante”: la agitacion de los dos motivos uno contra
otro, la atmosfera tormentosa, la desesperanza alargada.
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5. Episodio quinto (CC. 600-710): ;Religion Triunfal ?.

De nuevo, tras la conflagracion de los dos “monstruos” irrumpe el himno gran-
dioso. De nuevo este himno convierte al diablo en serafin y a Fausto en triunfa-
dor. De nuevo, después, esa energia traza una suerte de danza sarcastica.

Pero al final del capitulo la musica desemboca en un final Prestissimo, brillan-
te y profano como una bacanal (cc. 682 y ss.), para evocar por ultimo al grandio-
so y dejar la trama suspendida en una gran dominante. En su primera intencion (la
version que escuchd Schumann en privado), un final victorioso iba a clausurar la
Sonata. Pero Wagner se lo reprocho y Liszt, prudente, tir6 ese final y puso otro,
lejano y desconcertante. Prefirid el enigma.

6. Las enigmaticas escalas.

He citado cuatro de los protagonistas de esta monumental construccion. Hay un
quinto, que es una pareja de escalas descendentes, que abren el impresionante
comienzo de la obra (fig. 16):
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Una escala frigia y otra zingara, una eclesidstica y otra popular. Dos escalas
como dos almas, las del doctor Fausto, o las de Liszt: el franciscano y el gitano.
Las dos escalas son el perfecto vaticinio de los conflictos de toda la Sonata. En
cualquier caso las dos escalas nunca generan accion: reaparecen continuamente
para comentar, anunciar o sentenciar, como dos personajes mellizos. Son lo que
podriamos llamar motivos corifeos, unas veces lapidarios y otras enardecidos segun
la trama (fig. 17):
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7. Liszt y la Consiliencia de las Artes.

He hablado de musica narrativa, de motivos como personajes, de estructuras
significantes. He renunciado al plebeyo placer de encajar en la musica de Liszt tal
o cual historieta. Como mucho, podriamos considerarla un ensayo sobre el Faus-
to, pero nunca una servil serie de grabados. Gracias a Liszt y a los narratologis-
tas, estamos a punto de descifrar un origen comun, arquetipico, de los principales
impulsos de la conciencia humana, que unos traducen en novelas, otros en pintu-
ras y otros en sonatas, tal y como sofid6 Borges en El suerio de Coleridge.

El premio Nobel Edward Wilson, pionero de la sociobiologia, defiende que hay
una inspiracion comun a todas las artes desde “los pozos artesianos de la natura-
leza humana”. Llama consiliencia a la unidad del conocimiento (Wilson 1990:313
y sigs.), y propone como hipotesis de trabajo un origen epigenético en la construc-
cion de arquetipos. Por qué un personaje novelesco se arriesga a un viaje lejano,
por qué unos motivos musicales viven peripecias asombrosas... tal vez sea porque
nuestras emociones todavia estan en el paleolitico: “En el centro de nuestro mundo
esta el terreno conocido [...], los refugios [...] familiares. Mas alla reside la opor-
tunidad para la expansion y la riqueza”, tal vez un paraiso arbolado; pero tales
oportunidades estdn amenazadas por enemigos: “Ahi fuera puede haber cualquier
cosa: dragones, demonios, dioses, el paraiso, la vida eterna”.

La novela épica y la Sonata de Liszt escudrifian este itinerario inquietante. Pero
no soélo lo describen. También lo conjuran, conjuran a sus monstruos y suefian que
los derrotan. El arte como conjuracion y derrota del enemigo. El arte paleolitico.
La “magia de caza” o “magia simpatica” segun la cual “la manipulacion de simbo-
los e imagenes puede influir sobre los objetos que representan”. Dominar al ene-
migo por medio de una obra de arte. Esto hizo Berlioz, el amigo de Liszt, cuando
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conjurd en su Sinfonia Fantdstica a su amada Harriett Smithson (quien ni siquie-
ra lo conocia) en forma de motivo musical. Y la vencid. Al final se casaron, y jen
este mundo!. El hombre paleolitico quizas late atin en el artista, y acaso en la Sona-
ta en Si menor.

8. Episodio sexto (CC. 711-760): La Redencion silenciosa .

En 1853 Liszt cambio el final, uno de sus tipicos finales furiosos, por el defi-
nitivo. Lo mismo haria con el Paraiso de su Sinfonia Dante: renunciar al Dios
grandioso por el Dios de “la voz silenciosa y apacible”. Ahora vuelve a cantar el
tema angélico su dulce propuesta, siempre inconclusa (c.711). Emergen después
los ecos del faustiano y su monstruo, ambos agonizantes. Liszt ha quebrado para
siempre el marmol sagrado del motivo clasico. La Musica nunca volvera a ser la
misma. Al final de la Sonata llegan las dos escalas, esta vez silenciosas como epi-
tafios. Los ultimos acordes, la cadencia mas asombrosa del siglo XIX, son de Bene-
dictio, y tal vez de redencion (fig. 18).
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Mdsica para el teatro: dramaturgos, compositores e
intérpretes del teatro Inglés de 1580 a 1625.
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“Give me some music: music, moody food
Of us that trade in love” (Shakespeare, Antony and Cleopatra, 11,v. 1)

1. La Palabra:

A pesar de su relativamente pobre aportacion a las artes plsticas europeas, y
a la relativa tardanza del Renacimiento inglés, el periodo de referencia fue testi-
go de una de las mayores eclosiones culturales de la historia de Inglaterra, de un
florecimiento poético, dramatico, musical, pedagogico, filosofico, cientifico,
social y politico, s6lo comparable con las multiples manifestaciones del quattro-
cento y cinquecento italianos. La apertura a las nuevas ideas humanistas desde
principios del siglo XVI, tanto a través de la corte como de las universidades de
Oxford y Cambridge (pese a su reticencia inicial), su aplicacion practica, no sélo
en las artes, sino también en el sistema educativo, y el constante intercambio de
formas y conceptos culturales entre intelectuales y artistas ingleses con otros de
diferentes nacionalidades produjo esa constelacion de nombres tan diversos como
los del propio Shakespeare, de Sidney, Dowland, Moreley, Campion, Spenser,
Webster, Bacon, Browne, Burton, Ben Jonson, Donne, Robert Johnson, y un sin-
fin de escritores, pensadores y poetas menos conocidos.

No puede por ende considerarse mera casualidad que este periodo de mayor
enriquecimiento de las letras inglesas coincidiese con uno de los mejores momen-
tos de la musica inglesa. Por un lado la lengua inglesa — la palabra — aumento6 y
se enriquecio enormemente gracias a las incontables “importaciones” y préstamos
de otras lenguas, tanto cldsicas como vivas, a la ingente labor de traduccion, tanto
directa como inversa, que se desarrollaba de autores clasicos griegos y latinos, o
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italianos, franceses y espanoles, para aumentar el vocabulario del inglés entre apro-
ximadamente 1500 y 1650 en unos 35.000 vocablos. Como puede suponerse, el
resultado de esta masiva aportacion 1éxica, y la consecuente fascinacion que ejerci-
an los neologismos, préstamos, nuevos géneros poéticos y las posibilidades creati-
vas que ofrecian a los autores ingleses dio lugar a un desbordante entusiasmo por
la palabra en todas sus manifestaciones, entusiasmo que por un lado decant6 en lo
que s6lo puede llamarse una verdadera intoxicacion verbal en ciertos experimen-
tos estilisticos un tanto peregrinos, tales como los excesos aliterativos y 1éxicos de
la prosa “eufuista” de John Lyly, o las tortuosas “conceits” de los metafisicos y los
dramaturgos jacobinos, y por otro, actué como crisol para la destilacion de los riqui-
simos discursos de un Spenser, un Shakespeare, un Donne, o un Webster.

Las adaptaciones métricas tuvieron especial relevancia en los casos del soneto
y el verso libre dramatico de la época, asi como en las letras de los madrigales y
“ayres” ingleses. En todas estas formas, los autores toparon con una dificultad
de entrada, es decir, la vasta diferencia tipoldgica entre, por ejemplo, el italiano
(o el francés o espaiiol) y el inglés. Mientras los primeros se estructuran de forma
fundamentalmente silabica, el inglés marca significados mediante la acentuacion o
stress entonacional. EI verso endecasilabico surge con naturalidad y fluye armo-
niosamente en italiano, o espaiiol, pero resulta casi imposible conseguirlo de forma
armonioso en el inglés con sus fuertes — y a veces inelegantes - acentuaciones. Por
tanto, tenemos los versos un tanto irregulares de los pioneros sonetistas ingleses,
Wyatt o Surrey, hasta que se logré el verso netamente inglés de 5 stresses que ya
encontramos en la obra de Sidney, Spenser, y, por supuesto, en el soneto shakes-
peareano. Otro tanto sucede con el verso libre dramatico, o blank verse no rima-
do, adaptacion del verso no rimado senequista.

Ademas de este desbordamiento verbal en el ambito de la literatura, la palabra
también ocupaba un lugar importantisimo en terrenos mas pragmaticos de la vida
inglesa del periodo. En una época que carecia de medios artificiales de comuni-
cacion, el buen decir y el buen escribir resultaban imprescindibles en la actividad
profesional y social de cualquier joven que queria forjarse un porvenir en cualquie-
ra de las profesiones existentes o en la corte, la politica o la diplomacia. Por tanto,
el aprendizaje y el cuidado del uso de la palabra ocupaban una parte importante
del curriculum escolar y universitario con rigurosos estudios de retdrica, traduc-
cion directa e inversa del griego y del latin que harian temblar a los alumnos de
nuestros dias. Basta considerar que un alumno de los “grammar schools” (ense-
fanza media) debia ser capaz de manejar y usar de forma eficaz unas 150 figuras
retoricas diferentes, para tener una idea de la importancia concedida al habil mane-
jo de la palabra.
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En las dos universidades de Oxford y Cambridge, asi como en las Facultades
de Derecho o Inns of Court de Londres, se profundizaba atin mas en el estudio de
la retdrica y la logica, tanto a nivel tedrico como practico, pues el debate y la polé-
mica abierta formaban parte integral del plan de estudios. El equipaje académico
asi adquirido por el joven licenciado de estas instituciones, es decir, el dominio de
la palabra, era por ende el mas 1til para abrirse camino en un mundo altamente
competitivo. Pese a la exuberancia lingiiistica de la época, predominaba un con-
cepto de la palabra como herramienta practica, concepto que se percibe en la cre-
acion de camaras de retdrica en todas las ciudades de los Paises Bajos, para defen-
der las prosperas industrias textiles y banqueras con técnicas de representacion y
publicidad.

No obstante, existian otros conceptos de la palabra en ciertas corrientes del pen-
samiento humanista, sobre todo en el pensamiento hermético que se encuentra en
las obras de Ficino, Pico della Mirandola, Giordano Bruno, Ralegh, John Dee y
otros.' Veremos también en la seccion II de este trabajo, como influyo esta corrien-
te en la concepcion de la musica. Segun esta concepcion de la palabra, se le otor-
ga un poder magico capaz de transformar el mundo objetivo mediante combina-
ciones y formulas significativas de palabras. Al hacer uso de dichas técnicas, el
mago supuestamente podia obrar cambios beneficiosos en su entorno (en el caso
de la magia blanca) o maléficos (en el de la negra). Del primer tipo de magia seria
ejemplo Prospero, el mago protagonista de The Tempest de Shakespeare, y del
segundo, sera el Faustus de Marlowe, cuyas invocaciones al diablo siguen fielmen-
te las prescripciones del Malleus maleficarum y otros tratados contemporaneos
sobre la brujeria.> Y no olvidemos ese magistral desenmascaramiento del abuso
del poder de la palabra en el retrato del charlatan Subtle en The Alchemist de Ben
Jonson.

En ambos enfoques, el uso eficaz de la palabra se concibe como un poder espe-
cial y el que domina la palabra evidentemente sera el que ostenta el poder. Esto se
refleja en numerosas instancias en la poesia de la época, en la que el poeta subra-
ya insistentemente la supervivencia de su verso a las cosas materiales de este

! Cf. Para un estudio detallado de la importancia de la corriente hermética en el pensamiento del Renacimien-
to italiano e inglés: Frances A. Yates (1979): The Occult Philosophy in the Elizabethan Age, Londres, Routledge
& Kegan Paul, y (1964): Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Chicago, University of Chicago Press. En
Inglaterra, el estudio del corpus hermético se centraba en el circulo de poetas, matematicos, gedgrafos y pensa-
dores en torno a Sir Walter Ralegh, que incluia nombres tales como Fulke Greville, Thomas Hariot, Michael Dray-
ton, John Dee, a veces a Bacon, o quizas Marlowe. Para un estudio mas detallado de este circulo, cf. Muriel Brad-
brook (1936): The School of Night: A Study in the Literary Relationships of Sir Walter Ralegh, Cambridge,
Cambridge University Press.

? Tratado alemén sobre la magia y la brujeria de 1486, que servia durante unos 150 afios como “enciclopedia”
del tema. En el contexto de Inglaterra, pueden citarse el Discovery of Witchcraft de Reginald Scot (1584), o la
conocidisima obra del propio Rey Jacobo I Demonology de 1597, re-editada en 1603, al acceder éste al trono..
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mundo, e incluso afirma que ser4 la palabra la que le garantizara la inmortalidad.’
Pero también la historia de la época nos proporciona nombres cuyo éxito y fama
dependian casi exclusivamente de su elocuencia y su habil manejo de la palabra
para conseguir sus fines. Esto se testimonia especialmente en las carreras de los
cortesanos Essex, Leicester, Ralegh, Villiers, Cecil y otros, asi como aquellos
“magos” que aspiraban a transformar su mundo con experimentaciones lingiiisti-
cas: Hariot, Dee, o Fludd. Todo ello otorga al periodo en cuestion su inconfundi-
ble idiosincrasia de eminentemente lingiiistico.

2. La musica:

Sin embargo, es también una época de marcado caracter musical, pues a la musi-
ca se le concedia una importancia mucho mayor de la que le concedemos hoy en
dia. De hecho, el estudio de la musica formaba parte integral del curriculum uni-
versitario, con el mismo status académico que la retorica, la logica, las matemati-
cas o la filosofia. Fuera de las universidades, las escolanias de las catedrales ¢ igle-
sias importantes ofrecian a sus nifios-cantores una rigurosa educacion musical que
servia no solo para la musica sacra sino también para las composiciones escritas
por sus maestros para las obras dramadticas representadas en sus respectivas capi-
llas, y mas tarde en los teatros publicos y privados londinenses. Dichas obras esco-
lares tenian una doble finalidad: por un lado ensefiar mediante la representacion dra-
matica las nuevas ideas de los grandes pedagogos de la época® a los escolares, y
por otro propagarlas a un publico mas amplio. Ejemplo temprano de esta funcion
didactica de la obra escolar sera el Fulgens and Lucrece (1497) by Henry Medwall.
Estos primeros intentos de incorporar piezas musicales dentro del texto dramatico
debian mucho al alto grado de profesionalidad de los nifios-cantores, y servian para
reforzar los significados del textos verbal, es decir, una especie de subrayado de
ciertos conceptos o ideas, que, tal vez, no pudiesen articularse de forma hablada a
causa de la censura. Puesto que estaba prohibido decir ciertas cosas en el escena-
rio publico, curiosamente se permitia cantarlas, y mientras el texto verbal de una
obra “disfrazaba” sus elementos arriesgados o subversivos con un complejo siste-
ma metaforico, las canciones intercaladas en el texto contribuian a una mayor com-
prension de tales elementos por parte del espectador. Veremos ejemplos de estas

* Ver como ejemplos los sonetos nimeros 18, 19, y sobre todo, 55 de Shakespeare.

* El mas conocido de estos maestros de capilla es John Lyly de la Capilla Real, aunque muchas de las obras
que escribid para la escolania se han perdido. Mas tarde, tanto los nifios de la Capilla Real y de la catedral de
San Pablo representaban obras de Marston (Jack Drum s Entertainment) Dekker y Webster (Westward Ho 'y North-
ward Ho), Chapman (Bussy D’Ambois), Daniel (Philotas). En 1600, la compafiia de niflos-cantores de la Capilla
Real se integré en la compaiiia estable del teatro privado Blackfriars.
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piezas mas adelante, pero de lo anterior se puede deducir que las escolanias cons-
tituian una rica cantera de futuros musicos profesionales adultos.

Si bien se otorgaba tanta importancia a la musica, no obstante se concebia de
ella como al servicio de la palabra. Los compositores y teoricos del periodo, basa-
dos principalmente en las obras de Vicentino y Zarlino’, abogaban por un enfoque
mas empirico de la musica que se ocupaba mas de la técnica interpretativa y la
forma en la composicion, pero a la vez insistian una y otra vez sobre la suprema-
cia de la palabra sobre la musica. El madrigalista Frescobaldi escribe a una de sus
mecenas en este sentido en una carta de 1616, y el compositor inglés Thomas Mor-
ley en la coleccion de madrigales The Triumphs of Oriana de 1601, instruye al
joven compositor o intérprete como sigue:

“depose your music according to the nature of the words which you are
therein to express, as whatsoever matter it might be which you have in

hand such a kind of music must you frame to it”°

En el teatro, la musica incidental seguia este precepto para crear el ambiente
adecuado a la naturaleza de la obra representada, sobre todo en las mascaradas cor-
tesanas, cuyos manuscritos estan llenos de acotaciones al respecto. En The Mas-
que of Queens (1609) de Ben Jonson, el autor estipula en las acotaciones que la
musica de las brujas debe ser “a kind of hollow and infernal music” y que la danza
de las brujas se acompafie de “a sound of loud music, as if many instruments had
given one blast.”” En numerosas obras, las acotaciones incluyen “solemn music”
para funerales u ocasiones oficiales, como en Cymbeline, The Winter's Tale, The
Tempest, Henry VIII, o The Two Noble Kinsmen de Shakespeare. Al final de Corio-
lanus, se pide para la marcha funebre “Beat thou the drum, that it speak mourn-
fully”, y en The Duchess of Malfi (1614) de Webster, la anti-mascarada de los
locos es acompafiada de “a dismal kind of music”. En el delirante The Knight of
the Burning Pestle (1613) de Francis Beaumont, la mujer del tendero pide a los
musicos que toquen el muy popular Lachrymae de John Dowland para crear un
apropiado ambiente de tristeza, para que ella pueda “disfrutar” llorando.

Ademas de un mero agente creador de ambientes, existia por un lado una concep-
cion de la musica como valiosa ayuda didactica, como la describe Sidney, que
aboga por la maxima horaciana de ensefiar mediante el deleite:

* Cf. Nicolo Vicentino (1555): L’Antica musica o Gioseffo Zarlino (1558): Istitutioni harmoniche, en las que
se propugna un enfoque mas practica de la composicion e interpretacion musicales.

¢ Cit. en Briggs (1983:146).

7 Cit. en Blakemore Evans (1987: 78, 79).
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“. .. that feigning notable images of virtues, vices or what else with that

delightful teaching, which must be the right describing note to know a poet
by ...

298

Por otra parte, se consideraba que la musica (y aun hoy dia, se mantiene este
concepto) ejerce una poderosa influencia sobre las emociones, una fuerza induc-
tora de diferentes estados emocionales y de animo, que incluso superaba la de la
palabra. Los textos dramaticos de la época estan llenos de alusiones a este poder
expresivo, a como la musica puede inducir estados de &nimo o “moods”, que para-
doéjicamente pueden no ser auténticos. Quizas el mas famoso ejemplo de ello sean
los primeros versos de Twelfth Night, en los que el Duque Orsino se auto-engafia
para creer que esta realmente enamorado de Olivia, cuando, debido a una excesi-
va sensibilidad a las sensaciones placenteras producidas por la musica, de lo que
esta enamorado son precisamente €stas:

“If music be the food of love, play on,
Give me excess of it that, surfeiting,

The appetite may sicken and so die ...”

Estas diferentes facetas del poder de la musica: didactica, emotiva, expresiva,
conforman un concepto de la composicion musical, en el que debe haber un tipo
de musica adecuado a cada emocion diferente. Thomas Morley, caballero de la
Capilla Real y méximo exponente del madrigal inglés, recomienda al aspirante a
compositor de madrigales las siguientes consideraciones:

“debéis poseer humor amoroso ... para que en vuestra musica fluctuéis
como el viento, a veces jugueton, a veces triston, otras grave y serio, otras

mas afeminado ...’
y el poema Orchestra (1596) de Sir John Davies incluye los siguientes versos:

“And thou, sweet music, dancing’s only life,
The ear’s sole happiness, the air’s best speech,

Lodestone of fellowship, charming rod of strife,

¥ Sir Philip Sidney (1597): 4 Defense of Poesy o An Apology for Poesy.

? Thomas Morley (1597): A Plaine and Easie Introduction to Practycall Musicke, trad. esp. En D.J. Grout y
C.V. Palisca (octava ed. 1999): Historia de la musica occidental, ed. Revisada y ampliada, Madrid, Alianza Musi-
ca, p. 287.
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The soft mind’s paradise, the sick mind’s leech,

With thine own tongue thou trees and stones can reach...”"

De ahi también que se consideraba a la musica una especia de balsamo espiri-
tual para la tristeza, la angustia u otras emociones negativas, como se refleja en
la cancion “When griping griefs the heart would wound...” de Romeo and Juliet,
IV.v., un texto no propio de Shakespeare, sino sacado de la coleccion The Paradi-
se of Dainty Devices (1576) de Richard Edwards", y que alcanzé gran populari-
dad en la época. Su letra articula detalladamente el concepto contemporaneo de
como la musica puede adecuarse a cualquier estado de animo o emocional, a la
vez que puede intensificar las emociones placenteras y apaciguar las negativas.

Aparte de estas consideraciones expresivas de la musica, ciertas corrientes filo-
soficas durante el siglo XVI y primera mitad del XVII, articulaban su peculiar
vision de la naturaleza de la musica, conceptos — algunos un tanto exdticos — que
también encuentran numerosos ecos en los textos dramaticos del periodo. En su
mayoria, y al contrario de las concepciones mas pragmaticas de Vicentino, Zarli-
no o Morley mencionadas mads arriba, estos enfoques se inspiraban en la coleccion
de escritor esotéricos llamada Corpus Hermeticum, atribuidos en sus origenes a la
figura mitica de Hermes Trismesgisto, que supuestamente transmitié su sabiduria
a los antiguos egipcios, y éstos a su vez a futuras generaciones de iniciados. A
pesar de la preponderante influencia que ejercid este corpus en el pensamiento
renacentista, sobre todo en el de Pico, Ficino y Giordano Bruno, sus pretensiones
de antigiiedad y prestigio fueron refutadas por el erudito Casaubon en 1604, con
lo que dicha influencia disminuye considerablemente. Sin embargo, muchos de
sus conceptos ya se habian asimilado en el pensamiento europeo de principios del
siglo XVII, sobre todo el concepto de musicae vis mirifica , y no menos su con-
cepcion de la musica como reflejo en el microcosmos del mundo de los humanos
y del individuo, de la supuesta armonia superior del macrocosmos del universo.
En Inglaterra, el maximo exponente de tales ideas fue Robert Fludd, médico, mate-
matico, astronomo, también asociado con el circulo de Ralegh y que utiliza las
doctrinas herméticas en sus tratados sobre la musica. Adaptando ideas del Porman-
dres y el Asclepios, su obra De musica mundana de 1617" desarrolla un comple-
jo sistema numérico pitagorico (o numerologico), fundado en una supuesta afini-

' Reproducido en G. Bullett (ed.) (1966): Silver Poets of the Sixteenth Century, Londres, Dent.

! “When griping griefs the heart would wound/And doleful dumps the mind oppress,/There Music with her
silver sound,/Is wont with speed to give redress;/Of troubled minds, for every sore,/Sweet music hath a salve in
store.”

12 Existe una traduccién espafiola de los escritos de Fludd, en L. Robledo (ed. y trad.) (1979): Robert Fludd:
Escritos sobre la miusica, Madrid, Editora Nacional.
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dad entre la proporcion numeérica en la musica y las pasiones humanas. Fludd asi
concibe de la musica como parte de la aritmética, y como tal, como una imita-
cion de la ordenacion del universo, pues segun la ley hermética de corresponden-
cia, lo que sucede en el macrocosmos se refleja igualmente en el microcosmos del
mundo terrenal o individual, y vice versa. Mediante esta imitacion, la musica pro-
porciona al hombre el medio para conectar con la ordenacion divina y para encon-
trar el equilibrio mediante la perfecta union de cuerpo y alma. El equilibrio corres-
pondiente en el macrocosmos se suponia simbolizado en la llamada “musica de las
esferas”, la perfecta armonia y equilibrio entre los componentes del Todo. Asi,
cuando al final de Pericles, Prince of Tyre de Shakespeare, el protagonista se
encuentra en la — para nosotros — improbable tesitura de escuchar “la musica de
las esferas™, la situacion seria interpretada por el espectador contemporaneo como
la recuperacion del equilibrio interno del personaje y su reconciliacion tanto con
su medio entorno como con el macrocosmos del universo, después de 16 afos de
azarosas desventuras por el Mediterraneo — y no se olvide que en el texto drama-
tico de la época, el mar y los viajes a través de ¢él, simbolizaban la inestabilidad
fisica y mental, la inseguridad y la turbulencia espiritual. Por tanto, este final en
Pericles no resulta tan disparatado como nos hubiesen querido hacer creer algunos
criticos. Y este no es el Gnico ejemplo del concepto de la musica como restable-
cedora del equilibrio, tanto en la obra de Shakespeare, como en la de otros drama-
turgos del periodo. En King Lear, al reencontrarse con su padre, Cordelia le ofre-
ce, junto con medicinas y ropa limpia, la musica como medicina del alma y agente
para recobrar la armonia y equilibrio perdidos. En las mascaradas cortesanas de
Ben Jonson, se refleja este mismo concepto, pues por lo general, cada mascarada
comienza con una acotacion de musica disonante para simbolizar conflicto o dis-
cordia, mientras al final, siempre hay una acotacion de musica armoniosa que sefia-
la Ia resolucion del conflicto y el restablecimiento del equilibrio mediante el poder
del monarca. Parecido poder armonizador y equilibrador se atribuye al mago Pros-
pero de The Tempest, puesto que la isla que es en cierto modo su “reino” esta llena
de musica placentera, que contribuye a la reconciliacion de los demas personajes,
y segun Ferdinand, 1.i1.392, incluso logra calmar la tempestad en el mar. De forma
parecida, al principio de The Malcontent de Marston (1604), se presenta al prota-
gonista mediante una musica cacofonica, puesto que ¢l ha asumido el disfraz de
loco, y similares disonancias se utilizan en The Duchess of Malfi (1613?) de John
Webster, y en The Changeling (622) de Thomas Middleton y William Rowley, para
acompanar escenas de locura. Mientras que la cacofonia simboliza el desequilibrio
interno, o la pérdida de contacto con lo divino, la ausencia de musica, dentro de
este sistema, significa la deshumanizacion del personaje. El mas famoso ejemplo
de esto son las palabras de Lorenzo de The Merchant of Venice:
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“The man that hath no music in himself,

Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils,

The motions of his spirit are dull as night,

And his affections dark as Erebus,

Let no such man be trusted.” (V.i.83-88)

En lo que la alusion serd a Shylock, que en I1.v.30 se habia referido al “vile
squealing of the wry-necked fife”, y por lo tanto expresaba su antipatia por la musi-
ca. Por el contrario, gran parte de la simpatia que Shakespeare despierta en el
espectador hacia Caliban en The Tempest se logra mediante la “humanizacion” de
este personaje debido a su sensibilidad hacia la armonia sonora:

« The isle is full of noises,
Sounds and sweet airs that give delight and hurt not” (I11.ii.140)

De todo lo anterior, vemos que los multiples conceptos sobre la musica que cir-
culaban durante el periodo objeto de este trabajo: pragmatico, didactico, emotivo,
ambientador, armonizador, magico, confluyen en los textos dramaticos para sefia-
lar ciertos significados de las obras, como poderoso elemento metaforico dentro
del codigo comunicativo del teatro renacentista inglés. Y debe tenerse presente en
este contexto la idea de Strindberg acerca del texto verbal dramatico: que el texto
de una obra dramatica debe leerse e interpretarse de igual manera que una parti-
tura musical, pues el dramaturgo utiliza las mismas técnicas y estrategias que el
musico, pero en lugar de trabajar con notas, trabaja con la palabra.

3. Musica para el teatro:

Hasta aqui, hemos examinado una serie de teorias, conceptos y enfoques, tanto
de la palabra como de la musica, pero hemos dejado de lado la practica de la musi-
ca no sacra de la época, que, por una parte con la creciente afluencia de la emer-
gente burguesia urbana, ya suponia un elemento significante de la vida doméstica,
y por otra, con la eclosion de la actividad dramatica y la creacion de los muchos
teatros privados y publicos, ya llegaba a sectores mucho mas amplios de la pobla-
cion. Y ni que decir tiene que la musica constituia uno de los componentes mas
importantes de las suntuosas celebraciones de las cortes de Isabel I y Jacobo I.
Pero, ;de qué musica hablamos? ;De la tradicién popular? ;De las nuevas formas
musicales importadas del continente? En realidad, la musica inglesa de la época
constituye un feliz amalgama de ambas tradiciones, pues, junto con el madrigal
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italianizante, el “Ayre” o cancion inglesa tuvo su mayor auge dentro de este con-
texto. Una creciente popularidad entre la burguesia urbana de la practica musical
en familia dio lugar a la publicacion de numerosas colecciones de canciones o
“song-books” destinadas a tal fin. En 1588, Nicholas Younge publicé su Musica
Transalpina, una coleccion de piezas vocales al estilo del madrigal italiano. Y en
1601, Thomas Morley publicé su coleccion de madrigales The Triumphs of Oria-
na. Thomas Campion, musico y poeta, médico y abogado, compuso también la
letra de sus propias composiciones musicales, coleccionadas en los cuatro tomos
de A Book of Ayres to be Sung to the Lute, Orpherian and Bass Viol (1601-1617).
Otros compositores de canciones a cuatro voces y “Ayres” eran Thomas Weelkes
y John Wilbye, cuya piezas eran fundamentalmente de dos tipos: para cantar entre
amigos o familia a capella, o con acompafiamiento de laud. No obstante, en el caso
del madrigal, la adaptacion de la forma italiana a la lengua inglesa presentaba cier-
tas dificultades técnicas, al igual que habia sucedido con la adaptacion de formas
métricas clédsicas e italianas al inglés. Mi buen amigo, el compositor argentino
Renato de Prinzio siempre dice que la musica no es mas que una estilizacion extre-
ma del habla, y que por tanto reproduce los ritmos y cadencias de cada lengua indi-
vidual. Tales dificultades nunca se han puesto mas claramente de manifiesto que
en el caso de los madrigales ingleses del siglo XVI-XVII, dando lugar a notables
distorsiones y cambios de acentuacidon. Por ejemplo, en el bellisimo madrigal de
Morley, April is in my mistress’ face, se le conceden nada menos de siete notas
diferentes a la primera silaba de “mistress”. A pesar de la insistencia de compo-
sitores y teoricos sobre la supremacia de la palabra, en estas adaptaciones tenemos
un claro ejemplo de lo contrario: que la palabra tiene que amoldarse al modelo
musical.

Al contrario del madrigal, que se compuso para cuatro a ocho voces, el “Ayre”
inglés se compuso para voz sola y acompafiamiento de laid. Mientras la escueta
letra del madrigal consistia en una sola estrofa, que se repetia varias veces con
variaciones musicales, la del “Ayre” consistia en varias estrofas, cada una con la
misma musica acompanante. Por tanto en este caso se revierte la maxima de la
supremacia de la palabra, puesto que la letra (por lo menos en la segunda y siguien-
tes estrofas) tenia que adaptarse a los ritmos musicales. Fue precisamente el “Ayre”
que dio los mas fecundos resultados en la musica para el teatro, pues al contrario
de la economia de la letra del madrigal, la del “Ayre” permitia un mayor desarro-
llo de algiin concepto o idea, a la vez que permitia el lucimiento de las voces de
los nifios-cantores.

También, hubo un inusitado aumento cuantitativo y cualitativo en la musica
instrumental, desarrollada principalmente en la corte y en los teatros privados, y
cuyo maximo impulsor fue Orlando Gibbons. Por lo tanto, se trata de un tipo de

Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Musica, 2005, 221-240 230



Josephine Bregazzi Muisica para el teatro: dramaturgos, compositores e intérpretes...

musica con elementos populares, pero adaptada a los gustos de un publico mas
culto y refinado. Mientras las obras teatrales representadas en los grandes teatros
publicos del sur del Tamesis solian acabarse con un “jig”" o ripio popular con
tematica satirica o escabrosa, la musica instrumental de los teatros privados de
Blackfriars o Phoenix se asemejaba mas a lo que Vicentino denominara “musica
reservata”, es decir, musica para un publico dispuesto a escuchar en la frase de
Castiglione."

Sin embargo, no se trataba en los teatros de los gustos cortesanos, sino mas
bien de los de la emergente y rica burguesia, en cuyas confortables casas, como
hemos visto, la musica, tanto instrumental como cantada, formaba parte integral
de la actividad doméstica. Tal difusion tuvo esta actividad entre las clases mas
privilegiadas de la sociedad inglesa de la época que incluso se cred una ingeniosa
forma de imprimir las partituras para que cuatro personas pudiesen sentarse alre-
dedor de una mesa cuadrada para interpretarlas.

Con la eclosion de los teatros ingleses hacia finales del siglo XVI, y la conse-
cuente profesionalizacidon tanto de actores como de compositores e intérpretes, se
comienza a adquirir cierto prestigio social en dichas actividades, sobre todo en los
teatros privados. Aparte de los intérpretes profesionales adultos, no hay que olvi-
dar el importantisimo papel desempefiado, tanto como actores como cantores, de
los nifos de las grandes escolanias londinenses: los de la catedral de San Pablo se
convirtieron en la Capilla Real bajo el reinado de jacobo I, y se integraron en la
compatfiia de Shakespeare The King’s Men. Gracias al extravagante mecenazgo del
rey, el teatro Blackfriars pudo permitirse una pequefia orquesta, y estas voces blan-
cas de auténtico lujo, con toda suerte de instrumentos — trompetas para anunciar
el comienzo de las escenas, laides de acompafiamiento a las voces, sacabuches,
violas que correspondian a las voces de bajo, tenor, alto y soprano, chirimias, cro-
mornos, caramillos, y cornetas. En comparacion con los escabrosos “jigs” acompa-
flados en los grandes teatros publicos de tan s6lo pifano y tambor, la actividad musi-
cal en el Blackfriars supuso un valioso impulso y un mayor refinamiento y variedad
en la musica inglesa. No obstante la mayor “respetabilidad” concedido al musico
en este contexto, y pese a que la instruccion musical se considerara una destreza
indispensable al cortesano o caballero, no se consideraba apropiado que el aristo-
crata la desarrollara profesionalmente. Esto, lo deja muy claro Sir Thomas Elyot:

3 215

‘... a gentleman playing or singing in a common audience impaireth his estimation.

13 El “jig” fue introducido en el teatro durante la década de los 1580 por los grandes actores Tarlton y Kempe,
y debido a su contenido critico, satirico con alusiones topicas, fue a menudo objeto de censura.
' Baldasare Castiglione (1527): Il Cortegiano, “auditori disposti ad udire”, cit. en Blume (1967:22).
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Los intérpretes profesionales de esta musica instrumental e incidental de los tea-
tros privados por ende, procedian de otros sectores de la sociedad, muchos de ellos
ya adultos habiendo sido alumnos de las escolanias. Formaban una pequefia orques-
ta o “consort”, alojada en la segunda galeria sobre el escenario y compuesto de
unos ocho intérpretes de instrumentos de viento y cuerda, como se menciona mas
arriba. La mayoria de los compositores de la época también procedian o de las
escolanias, o bien de las universidades e Inns of Court, y, al igual que las compa-
fias de actores e intérpretes musicales, nunca pudieron divorciarse del mecenazgo
real o aristocratico. A lo largo del siglo XVI, la mayoria de ellos trabajaron en
algin momento al servicio del monarca, fuera éste catdlico o protestante, con lo
que nos encontramos con compositores catolicos que tuvieron que trabajar tanto
para la catdlica Maria Tudor como para su hermanastra protestante Isabel 1. Tal es
el caso de William Byrd y Thomas Tallis, ambos catélicos, que tuvieron que compo-
ner musica sacra para ambas reinas. John Dowland, también catdlico, tuvo en un
principio que buscarse la vida en la corte del Rey Christian IV de Dinamarca hasta
que pudo conseguir un puesto como laudista de Jacobo I en 1612. Pese a su natu-
raleza cortesana, las composiciones de Dowland, maestro supremo de la cancidén
melancélica'®, alcanzaron una popularidad que traspasé el ambito de la corte, como
hemos visto en el caso de The Knight of the Burning Pestle citado arriba. Muchas
de sus composiciones se basan en poemas de prominentes cortesanos del momen-
to: el Conde de Essex, Sir Edward Dyer, Fulke Greville o Sir Henry Lee. Thomas
Simpson también tuvo que buscar fortuna en el extranjero por motivos religiosos,
primero en Heidelberg, y luego en la corte danesa.

Otros, como Robert Johnson, tuvieron mejor suerte en la corte inglesa. Laudis-
ta del rey desde 1604, Johnson recibia el suculento salario de 20 peniques por dia,
mas librea, y 20 libras para comprar instrumentos de cuerda. Cuando en 1610 la
compaiia de teatro del rey, The King’s Men ocup¢ el teatro privado Blackfriars,
Johnson se convirtié en el mas prolifico de los compositores de musica para el tea-
tro, y el que compuso para mayor nimero de dramaturgos. Suyas son las conoci-
disimas canciones de The Tempest, “Where the bee sucks” (V.i.) y “Full Fathom
Five” (Lii.) cantadas por el espitiu Ariel. Estas dos canciones son ejemplos de
como los dramaturgos (en este caso Shakespeare) utilizaban la cancion para enfa-
tizar ciertos conceptos claves del texto verbal. En este caso, “Where the bee sucks”
articula el tema del restablecimiento de la armonia entre individuo y entorno, y
“Full Fathom Five” el de la mutabilidad de lo humano y lo terrenal. En otras obras
de Shakespeare, Johnson compuso numerosas piezas, por ejemplo “Hark, hark the

"% Sir Thomas Elyot (1531): The Boke named the Governour.
' Incluso llegd a bromear con su propio nombre: “Semper Dowland, semper dolens”.
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lark” de Cymbeline (11.iii.) o “When daffodils begin to peer” y “Jog, jog the foot-
path way” de The Winter s Tale (IV.iii.).

Para Thomas Middleton, Johnson compuso la secuencia “Come Away Hecate”
de la polémica obra The Witch (1615-1616)(11L.iii.). Esta secuencia cantada en
medio del texto verbal responde a las restricciones de la censura sobre cierta mate-
ria politica o “arriesgada”. Al tratarse de una obra que satiriza uno de los mayores
escandalos del reinado de Jacobo I, en el que la brujeria desempefié un papel noto-
rio, se pensé mas prudente hacerla cantar. De todos modos, constituye una de las
muy pocas aproximaciones a la incipiente opera italiana, pues adopta la forma de
dialogo cantado que asi comenzo6 a ponerse de moda en el teatro inglés, aunque
no fue hasta finales del siglo XVII que la opera inglesa se establecido como géne-
ro independiente.

Johnson también compuso la estremecedora “O let us howl” para The Duchess
of Malfi (1612?)(IV.ii.) de Webster. Musica discordante, esta composicion insolita
simboliza la desintegracion de lo humano a través de la locura, en un momento de
la obra en el que los hermanos de la Duquesa intentan volverla loca trayendo a un
coro de locos a la celda en la que la tienen encarcelada. Para Beaumont y Fletcher,
maximos exponentes de la tragicomedia inglesa de la época, Johnson compuso
“Adieu Fond Love” de The Lover s Progress (1623), “Come Away thou Lady Gay”
de The Chances, “Tell me Dearest” de The Captain, y la desconcertante “’Tis late
and cold” cantada en off por un supuesto cadaver para asustar a los asistentes a su
propio velatorio (j!).

Thomas Morley también compuso numerosas canciones para diversos autores.
Suya es la cancion “It was a Lover and his Lass” de As You Like It de Shakespea-
re. Thomas Campion escribi¢ diversas mascaradas para la corte de Jacobo I, en las
que compuso tanto letra como musica, por ejemplo The Lords’ Masque de 1613.
Orlando Gibbons, aunque mejor recordado por su musica sacra, no obstante con-
tribuy6 notablemente a la evolucion de la musica instrumental inglesa con el gran
volumen de musica para los “consorts” o consort music, tanto para la corte como
para los teatros de la época.

Vemos, pues, que la musica destinada al teatro consistia fundamentalmente de
dos tipos: musica vocal y musica incidental instrumental. En el primer caso, lo mas
frecuente eran composiciones para una sola voz, aunque en algunos casos (por ejem-
plo, el de las hadas de A Midsummer Night’s Dream o las brujas de The Witch),
varias voces podian intervenir y tales canciones (o coros) invariablemente subraya-
ban algin aspecto de la tematica de las obras. La musica incidental servird para
marcar los entreactos, principio y fin de las obras, a la vez que creara el apropiado
ethos de cada obra. De ningin modo, por tanto, puede considerarse como mera orna-

Anne-Marie Reboul et al
233 Palabra y Musica, 2005, 221-240



Josephine Bregazzi Muisica para el teatro: dramaturgos, compositores e intérpretes...

mentacion o entretenimiento para el espectador, sino en ambos casos desempeiia
una funcién marcadamente semantica como veremos a continuacion.

4. Las canciones del canon shakespeareano:

Unas cuarenta y cinco canciones salpican los textos del canon, algunas ya tan
conocidas del publico inglés que incluso a veces se confunden con canciones folklo-
ricas. Descontextualizadas, estas canciones constituyen deliciosos ejemplos de la
musica renacentista inglesa, y en especial, del “Ayre”. Pero en el contexto de cada
obra, desempefian un papel fundamental dentro del macrotexto que es la represen-
tacion, macrotexto que contempla la obra teatral como la suma de los multiples
sistemas semioticos que se combinan ¢ interaccionan entre si en la representacion:
texto verbal, gestual, postural, proxémica, decorado, musica, maquillaje, vestua-
rio, etc. Todos en combinacion constituyen ese especial cddigo de comunicacion
que es la experiencia dramdtica. Dadas las condiciones auditivas y visuales del tea-
tro de la época, incluso de los teatros privados, la comprension del texto verbal —
y no hay que olvidar que el teatro renacentista inglés es fundamentalmente verbal
— resultaba mas dificil que en el respetuoso silencio de un teatro moderno. Con
el fin de facilitar la comprension, los dramaturgos renacentistas desplegaban en sus
textos unos complicados sistemas 1éxicos y metaforicos, con abundantes repeticio-
nes y otros recursos estilisticos, que hacian aflorar los significados de la obra, a la
vez que contribuian a burlar la censura oficial.'” La musica puede considerarse uno
de dichos sistemas semioticos, sobre todo las canciones, que en el caso de Shakes-
peare son inseparables del texto verbal. Cada una de ellas contribuye a asegurar
que por lo menos los temas e implicaciones fundamentales de la obra no se le esca-
pen al espectador, constituyendo un constante recordatorio, subrayado, o amplia-
cion de los mismos.

En Shakespeare encontramos un sutil empleo, no s6lo de versos propios, sino
también de canciones populares del momento, como por ejemplo el Caleno custo-
re me, de Romeo and Juliet, o las dos canciones tabernarias Let me the cannikin
clink 'y King Stephen was and a worthy Peer de Othello, canciones de sobre cono-
cidas por todos los espectadores, que reconocerian sus implicaciones o contextos
y su adecuacion a la obra . Por otra parte, existen tantas versiones musicales de
practicamente todas las canciones del canon que a veces no se puede afirmar con
seguridad cual habria utilizado Shakespeare. Por ejemplo, en Twelfth Night, ;sera
la version de Morley de O mistress mine, o la de otro compositor del momento?

'7 En diversos articulos, he analizado diferentes aspectos de la estructura del texto dramético renacentista, por
lo que no me extiendo mas sobre ello aqui.
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(Compuso Morley toda la muisica para esta misma obra, o colaboraban varios musi-
cos, por ejemplo Robert Johnson? No se sabe a ciencia cierta, pero lo que a todas
luces si se puede afirmar es que cada insercion musical en la obra shakespearea-
na estd cuidadosamente escogida y aprovechada en el momento dramatico justo
para crear el efecto deseado.

Y hay una serie de obras que destacan sobre las demas por su musicalidad. Tal
es el caso de The Tempest, de A Midsummer Night's Dream, y Twelfth Night, obras
que en cierto modo despliegan los recursos escéncios de las suntuosas mascaradas
cortesanas, mas que los de los teatros publicos. En este sentido, es de recordar que,
como dramaturgo de la compania del rey, The Kings Men, cuya base estable era
el teatro Blackfriars, Shakespeare tenia que escribir para la corte y que muchas de
sus obras maduras se estrenaban en la corte antes que en el teatro. Por tanto, su
compania disponia de unos medios econémicos y técnicos privilegiados que permi-
tian tales despliegues escénicos. No obstante, en todas estas obras, asi como también
en otras piezas tardias como Pericles, Cymbeline, o The Winter's Tale (que tam-
bién deben mucho a la mascarada cortesana), el papel preponderante que se con-
cede a la musica, tanto en alusiones en el texto verbal como en la propia musica
cantada en el transcurso de cada obra, induce al espectador a contemplar la musi-
ca como fuerza armonizadora y reconciliadora, y un medio placentero para com-
prender mundo e individuo.

En Twelfth Night, obra que retrata el auto-engafio del individuo y las delusio-
nes a las que esto puede conducir, la musica juega un doble papel: por un lado
sirve para llevar al personaje a su particular mundo de fantasia y asi divorciarle de
la realidad de su entorno, y por otro, mediante las intermitentes canciones del bufon
Feste, sirve para recordar tanto al espectador como a los demas personajes esa rea-
lidad. Mientras la musica le puede llevar al Duque Orsino a paroxismos amorosos
artificiales, también actia sobre la consciencia de Olivia y otros personajes para
hacerles “aterrizar”, con lo que Feste se convierte en un punto de referencia para
el espectador sobre las realidades de las relaciones humanas.

Ya hemos visto como la musica de Robert Johnson para The Tempest reviste
ese caracter magico que le concede el pensamiento hermético, como en la obra de
Fludd citada mas arriba. Si Prospero ejerce esa transformacion del entorno que
supuestamente logra el mago hermético, lo consigue no s6lo mediante los diver-
sos sortilegios que utiliza, sino también a través de la musica. Su siervo, el espi-
ritu Ariel, sera el que pone voz a esta musica, que por otra parte impregna toda la
isla. En Lii., Ariel canta dos canciones casi una tras otra. La primera Come unto
these yellow sands, habla de la reconciliacion justo antes de la aparicion de Ferdi-
nand, cuya uniéon con Miranda sellara la reconciliacion de Prospero, Alonso y Anto-
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nio. De esta manera, se sefiala a Ferdinand como personaje clave en dicha recon-
ciliacion: la nueva generacion que traera nuevos modos politicos y personales, y
que resolvera los conflictos de su comunidad. No obstante, este cambio direccio-
nal exigira cambios de otra indole si van a ser efectivos, y, después de tan sélo
unos nueve versos recitados por Ferdinand, Ariel vuelve a cantar, esta vez con una
cancion que habla de la mutabilidad de las cosas humanas y terrenales, y de como
el cambio no necesariamente implica empeoramiento. Si los huesos del cadaver
yacen en el fondo del mar, se transforman sin embargo en algo valioso: coral; si
ha perdido los ojos, éstos se han vuelto perlas. Si por otra parte, el mar constituia
en el teatro renacentista ese simbolo por excelencia de la turbulencia, de las vici-
situdes de la vida y sus conflictos, la conclusion implicita en todo ello es que el
conflicto se resolvera en la reconciliacion, pero no antes de atravesar graves difi-
cultades, oposiciones y quizas sublevaciones (personificadas en la figura de Cali-
ban). Si se concibe del teatro inglés de la época como poderoso medio de difu-
sion y critica social y politica, se puede deducir las implicaciones politicas en la
Inglaterra del reinado de Jacobo I, con sus constantes amenazas de sublevacion,
conspiraciones y amagos de guerra civil, que estallarian con su hijo Carlos I.
Estos ejemplos dan alguna idea de como Shakespeare utiliza la musica en el
canon, aunque de ninguna manera hacen honor a toda la gama de posibilidades
dramaticas que abren las canciones en todas las obras. Desafortunadamente, esto
sobrepasa las limitaciones de espacio de este trabajo. Pero no quisiera terminar sin
alguna mencion de versiones sucesivas de las canciones. Algunas de ellas, como
por ejemplo, Who is Sylvia? de Love'’s Labour’s Lost, se han integrado tanto en el
tejido cultural inglesa que la mayoria de la gente ya no sabe si son de Shakespea-
re o, por ejemplo, de Schubert. Muchas de estas versiones se compusieron entre
1680 y 1900, pero hasta nuestros tiempos, los compositores (Britten, Vaughn
Williams, R. Strauss o Silbelius) han seguido inspirandose en estos textos — que,
como dije mas arriba, no necesariamente son del propio Shakespeare. O mistress
mine_tiene nada menos que 13 versiones diferentes, y el bello lamento de Maria-
na de Measure for Measure, Take,o take those lips away, otras doce. Una de las
mas populares, la cancion del sauce The poor soul sat sighing de Othello, canta-
da por Desdemona justo antes de que le asesinara su marido, ha sido transcrita por
diversos compositores, incluyendo a Vaughn Williams, Parry, y esa version insu-
perable — una de las mas dificiles de cantar — que haria de ella Verdi en su opera
Otello. Sigh no more, ladies, cantada por Beatrice de Much Ado About Nothing,
y que constituye toda una declaracion de independencia de la mujer frente al hombre,
ha tenido unas siete versiones y se convirtio en la segunda mitad del siglo XIX y
primera del XX en una de las canciones de salon mas populares — ya nadie se acor-
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daba que habia tenido su origen en una obra de Shakespeare, y mi abuelo inglés,
entusiasta cantante aficionado de este género, estaba convencido de que la habia
escrito Tennyson.

Como puede deducirse, palabra y musica se funden en una eficaz simbiosis en
el teatro renacentista inglés para cumplir una serie de funciones semioticas y comu-
nicativas. Mientras la palabra teje una complejisima red de implicaciones, suges-
tiones e insinuaciones envueltas en despliegues retéricos y metaforicos, la musica
sirve de valiosa ayuda en la clarificacion de los conceptos contenidos en el texto
verbal, mas dificil de aprehender en el contexto fisico del teatro de la época. Por
otra parte, al ser cantada, ya se libraba del escrutinio del censor, pues cantando
podian articularse ciertos conceptos, situaciones o alusiones a personajes reales (en
ambos sentidos de la palabra), que hablados, habrian sido censurados. No quisie-
ra con esto atribuir una funcion exclusivamente propagandistica a la actividad tea-
tral en este periodo. Por supuesto, la afortunada amalgama estética resultante de
esta simbiosis produce en el espectador esa sensacion de plenitud y satisfaccion de
toda gran obra de arte. Pero su funcion como arena de debate de los grandes temas
de la época, y como velada critica de ciertos aspectos politicos y sociales, no debe
ignorarse cuando nos acercamos al género, y nuestras evaluaciones de su éxito
estético o dramatico nunca pueden dejar de lado el importantisimo papel que jugo
el teatro, tanto publico como privado, en los acontecimientos politicos de los rei-
nados de Isabel I y Jacobo I.
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Comment sont morts 1’Infant Don Carlos, héritier de Philippe II et la reine Eli-
sabeth de Valois? Furent-ils les victimes de la jalousie du Roi Philippe? De la nou-
velle historique de Saint-Réal en 1672 a 1’opéra de Verdi en 1866, comment est
poétisée et mise en musique cette sombre et mystérieuse histoire?

La nouvelle historique de Saint-Réal publi¢e en 1672, est inspirée par des sources
théatrales espagnoles: Cabrera de Cordoba, Vanderhamen y Leon, par des Francgais
du parti ligueur: Scipion Dupleix, mais surtout par des historiens protestants: Agrip-
pa d’Aubigné et Auguste de Thou, d’Antonio Pérez et des Vénitiens.

En 1783-1787, le drame de Schiller Don Carlos, prend le relais du roman his-
torique frangais pour montrer le Roi face a ses échecs politiques: les Flandres et
I’Invincible Armada, et face a ses malheurs personnels: maladie de I’Infant,
mariages successifs. Schiller invente, d’aprés Saint-Réal 1’amitié avec le marquis
de Posa et le role du Grand Inquisiteur, mais surtout les larmes de Philippe II.

Lorsque, en 1866, I’opéra de Paris commande un opéra a Verdi, apres le demi-
échec des Vépres siciliennes, il est proposé au compositeur Cléopdtre, Don Car-
los et Le Roi Lear. Le librettiste sera Joseph Méry mais a la mort de ce dernier, le
17 juin 1866, Verdi reprend la maitrise du livret et il exige de Du Locle des vers
convenables pour la composition musicale. Nous passerons rapidement sur les
réductions de cinqg a quatre actes, la suppression du ballet de la Reine dés la créa-
tion; entre 1867 et 1883, aprés Méry-Du Locle, De Lauziéres et Zanardini inter-
viennent pour la traduction en italien, mais Verdi modifie aussi la partition.

Ursula Gunther et Andrew Porter qui ont travaillé sur les différentes versions
pour la reprise par la Scala de Milan ont conclu que Don Carlos reste un opéra fran-
cais, mais le débat reste ouvert entre la version frangaise et la version italienne sur
la musique de Verdi. Verdi qui n’aimait pas le dénouement proposé avec le fanto-
me de Charles Quint ou son double sauvant I’infant se résigna pourtant a cette fin.
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Les secrets des coeurs et de I’histoire dont le Savoyard Saint-Réal nous a donné
la premiére version romanesque a travers le Don Carlos de 1672, se retrouvent
dans Un secret de Philippe Il (1836) de Gustave Flaubert, essais de théatre et de
prose, dans lesquels, aprés Schiller, le décor du palais gothique sert de cadre a
I’analyse de secrets hypothétiques.

Verdi, sur le livre de Méry, poétise en musique 1’amour de Don Carlos et d’Isa-
belle, né d’une premicre rencontre dans la forét de Fontainebleau, et conduisant a
la mort. Don Carlos le mélancolique, s’écriant « Je ne suis pas fou mais désespé-
ré », s’oppose a Philippe 11, le pére hai et le tyran des Flamands et il admire Charles-
Quint dont le fantome ou le double I’arrachera au supplice des Inquisiteurs.

En méme temps que ’analyse politique, la description de I’Espagne parfumée
d’orangers et de ses cloitres: Saint-Just, Valladolid, donne I’occasion de portraits
de femmes: Elisabeth de Valois et Ana de Mendoza, princesse d’Eboli, beautés
jeunes et ardentes, meurent toutes deux dans la nouvelle de Saint-Réal, condam-
nées a ne plus aller au bois et a ne plus chanter I’amour. Leur plainte douloureu-
se, suggérée par le roman et par le théatre, s’exprime avec ampleur dans 1’opéra,
méme si les morceaux chantés par les roles féminins ont été jugés extérieurs a la
trame politique du livret.

Enfin, ce monde infernal des ombres inapaisées que Saint-Réal avait montré
face aux Inquisiteurs espagnols et aux Flamands condamnés, devient avec Méry et
Verdi une Espagne diabolique comparable a celle des romans gothiques anglais ou
allemands : sous la volte noire de I’Escorial, le Grand Inquisiteur aveuglé rivali-
se avec 1’ombre de Charles-Quint et la voix du moine entraine Don Carlos vers la
tombe de I’Empereur tandis que, s’il faut croire la correspondance de Verdi, la
Reine meurt de douleur.

1. Les secrets des coeurs et la haine du Pére.

Dé¢s les premicres lignes de la nouvelle historique ou de 1’opéra, le prince est
écrasé par la nouvelle du mariage de Philippe II avec la princesse Isabelle de Valois,
sa fiancée, et « son désespoir se changea insensiblement en mélancolie » (p.8) .
Flaubert montre la rivalité entre Don Juan d’Autriche, fils batards de Charles-Quint,
et Philippe II en parallele avec la haine de Don Carlos pour son peére.

Sans aller présenter la réalité historique du prince contrefait et fou décrite par
Brantome et par les historiens, Saint-Réal puis Flaubert insistent sur le désespoir
du prince. Le premier montre la réaction a I’emprisonnement: «eter tout nu qu’il
estoit dans un grand brasier de feu » (p. 187); le second décrit la chambre dans
laquelle le prince est emprisonné par le roi, et il insiste sur la mélancolie et la souf-
france sans parler d’Isabelle de Valois: « douleurs atroces et inouie ».
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Saint-Réal montre la chambre démeublée aprés 1’arrestation: « on y mit pour
tout meuble un méchant matelas. Le malheureux héritier de tant de couronnes ne vit
plus rien autour de lui qui ne présentait a ses yeux I’affreuse image de la mort ».

La douleur de I’amour frustré tue le prince emprisonné autant que la saignée
inventée par I’historien Scipion Dupleix: « son ame étant déja sortie a demy avec
son rang et ses esprits, il perdit insensiblement la vue, et puis la vie » (pp.208-
209)

Le roman du crime de Philippe II contre I’Infant et la Reine, écrit d’aprés les
historiens protestants, s’achéve sur la mort de Philippe II expiant ses crimes, les
faux proces des Flamands Bergh et Montigny, le proces du prince instruit par I’In-
quisiteur Espinosa (p.193), I’exécution de Posa, poignardé dans les rues de Madrid
(p.149) pour complicité avec Don Carlos et avec la Reine.

Flaubert, apres avoir montré le Roi Philippe, 1’Inquisiteur et le prince d’Eboli
préoccupés par les lettres affectueuses écrites par Charles-Quint devenu le pére
Arséne, a Don Juan d’Autriche, passe a Don Carlos épié car il est soupconné de
sympathie avec les hérétiques. Le prince, enfermé dans sa chambre, « La porte
était fermée par une barre de fer, des chaines et des verrous. On et dit la demeu-
re d’un homme qui craint quelque trahison ».

Le titre de Flaubert Le secret de Philippe le Prudent est inspiré de I’histoire de
Lorenzo Vanderhamen y Ledn, Don Felipe el Prudente. Les vieillards, le Roi «vétu
de noir de la téte aux pieds » comme sur les tableaux de Sanchez Coello, le duc
d’Albe et I’Inquisiteur, s’opposent a la jeunesse de |’Infant:

Cette belle téte noire et pale, cette figure triste et douce, indiquaient une de ces ames si
pleines de passion, si puissantes de sentiments qu’elles se dilatent, se crévent et s’abiment,
ne pouvant contenir tout ce qu’elles recelent ; ¢’était une de ces lames qui usent le four-

reau avant qu’elles ne le souillent.

Ce texte inachevé de Flaubert utilise donc le portrait et la description pour sug-
gérer un secret au sujet de I’Infant et de Don Juan d’Autriche qui n’est pas révé-
1¢ dans ce texte inachevé.

Giuseppe Verdi et ses librettistes emploient les didascalies et le décor pour trans-
poser a Valladolid, lors de 1’autodafé auquel assista Don Carlos enfant, la révolte
du peuple en faveur de I’Infant. Apres le Filippo d’Alfieri et plusieurs opéras ita-
liens dont Elisabetta di Valois de Buzzola sur un livret de Piave, Verdi hésite avant
d’adopter la fin suggérée par Méry d’apres Schiller: le fantdme de Charles-Quint
sauve le prince de I’Inquisition en I’entrainant dans la tombe. La critique contem-
poraine De Langenevais, parle de “cette cuisine du Saint-Office, simplement hor-
rible, horrible surtout par ces psalmodies de son orchestre ou nasillent et grondent
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toutes les voix sépulcrales de la liturgie”. Verdi écrit: « Si on revient a I’amour on
dépoétise (cette situation) qui, dans la conception de Schiller est élevée et subli-
me, dans ce moment, le io t’amo, io t’amo, je ne 1’aime pas du tout » a propos de
la reprise de 1’acte V en mineure du duo passionné dans la forét de Fontainebleau.

En supprimant I’acte I ou Méry montrait le mariage d’Isabelle sauvant les biiche-
rons de Fontainebleau et le peuple frangais des famines et des malheurs de la guer-
re, Verdi revient a Schiller, avec le fantome de Charles-Quint arrachant Don Car-
los a I’Inquisition, la version de 1’Espagne catholique attachée et a I’horreur de La
Forza del destino, le pouvoir solitaire et la trahison de Posa que Saint-Réal
n’avaient qu’effleurés, sont les causes de la tragédie.

L’amour fou, né du premier regard, les pudeurs et les interdits des corps pré-
sents au roman francais du XVlIle si¢cle s’effacent avec Flaubert derriére la trahi-
son des hommes et les secrets du pouvoir. Verdi transforme les amours interdites
par le pére « Addio, mia madre. Addio mio figlio” en spasme agonique.

Dans le cloitre, le choeur des moines succéde a la voix du héros, en solo, puis en
duo avant le silence mortel qui anéantit Don Carlos et la Reine.

2. Nous N’Irons plus au Bois.

Les orangers du jardin des Hespérides, le jardin espagnol paradisiaque se trans-
forment en lieu de discorde et de mort. La reine d’Espagne et la princesse d’Ebo-
li seront condamnées a la mort et a I’enfermement.

Le Savoyard Saint-Réal imagine 1’Espagne d’apres les descriptions de Voiture
ou les histoires de Grenade de Giner Pérez de Hita. Saint-Just ou le Roi vient rendre
les hommages funebres “au corps de I’Empereur” est 1’occasion d’une rencontre
intime dans les jardins entre Don Carlos et la Reine. “La Reine fut bien aise d’ac-
compagner son mari dans ce voyage pour voir un pays qu’on disait étre le plus bel
endroit de toute I’Espagne” (p.26). Yuste devient oasis dans le désert avant d’étre
présenté comme « solitude que Charles-Quint avait rendue fameuse par sa retrai-
te » (p.27). « La verdure dont elles sont bordées a un éclat si vif, que la peintu-
re n’en a jamais compos¢ de si belle. La couleur, le décor composent donc le cadre
exotique d’une passion; le prince, en téte a téte avec la reine « dans un petit bois
d’orangers qui était derriére I’appartement de I’Empereur », avoue son amour ; la
Reine oppose a cet aveu “I’estime qu’elle avait congu pour lui. Le désir nait dans
le coeur et dans I’esprit, mais au cours de “I’agréable entretien”, et la conversa-
tion entre le prince et la Reine, I’expression de I’amour vient du prince; “Don Car-
los conta a la Reine tout ce qui s’était passé dans son coeur et dans son esprit
depuis la premiere fois qu’il avait osé parler d’elle” (p.34). A ce fantasme dont la
réalité a failli permettre la réalisation, la Reine répond par le récit de sa jeunesse:
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« elle lui fit a son tour I’histoire de son enfance » (p.34) mais la confidence s’ar-
réte avant le mariage permettant 1’union des corps:

quand elle fut a la résolution de leur mariage, elle ne s’étendit pas sur les sentiments qu’el-
le avait eu dans cette occasion, avec autant de liberté que le Prince avait fait sur les siens,
mais la violence qu’il vit qu’elle se faisait pour les lui cacher, luy en doit plus qu elle n’en
taisait”(p.35).

Le livret de I’opéra utilise autrement la scéne de 1’aveu au deuxiéme tableau
de I’acte II. Les didascalies indiquent « un site riant aux du cloitre de Saint-Just.
Une fontaine, des bancs de gazon, des massifs d’orangers, de pins et de lentisques.
A I’horizon les montagnes bleues de I’Extrémadure ».

Le choeur des dames qui accompagnent la Reine chante dans la version fran-
caise:

Les fleurs ici couvrent la terre
Les pins avec leurs parasols
Et sans I’ombrage pour vous plaire,

Vont s’¢éveiller les rossignols.

Musique de flite et d’octavin imitent les oiseaux, avec des trilles et des abais-
sements au second degré pour imiter le mode phrygien antique. C’est dans la chan-
son du voile de la princesse d’Eboli que Verdi trouve réellement un style musical
hispano-mauresque avec le cri du Roi maure reconnaissant son épouse sous le voile:
Allah! C’est la reine. Méry avait transposé dans un décor arabo-andalou les chan-
sons de toile médiévales. Les sons musicaux et les paroles italiennes donnent plus
de couleur maure a « la bell’almea / Tutta chiusa in vel », en parlant de 1’almée,
courtisane que croit rencontrer le Roi maure alors qu’il s’agit de son épouse voi-
lée. De méme, lors de la féte dans les jardins de la Reine au premier tableau de
I’acte III les « mandolines, gais tambours » qu’évoquent les vers se retrouvent
dans I’orchestre avec les castagnettes, le tambour de barque, les trompettes et les
cornets. Le chant d’Eboli, différent de la plainte de la Reine, imite le style espa-
gnol et la princesse qui a recu le masque de la Reine reprend le refrain de la chan-
son du voile:

Pour une nuit, me voila Reine,
Et dans ce jardin enchanté,

Je suis maitresse et souveraine.

Anne-Marie Reboul et al
245 Palabra y Musica, 2005, 241-249



Andrée Manseau Don Carlos: de la Fiction-Miroir de Saint-Réal aux accords tragiques de Verdi

Au deuxiéme tableau du méme acte 111, le ballet de la reine, presque toujours
supprimé, déja par Verdi lui-méme, s’inspire des portraits de la Reine Isabelle par
Sanchez Coello et Sofonista Anguissola pour faire danser la perle Pelerine et la
placer sur le char de la Reine, en symbole de la richesse et des possessions de Phi-
lippe 11

La Reine sur son somptueux char baroque s’oppose a la nuit du quatriéme acte
dans le cabinet du Roi le duo d’Elisabeth et d’Eboli va opposer deux femmes rivales
pour I’amour du Prince et du Roi.

Apres I’aveu d’Eboli « J’aimais I’Infant », la Reine demande sa croix de dame

d’honneur a la coupable : « Rendetime la croce »; vient alors la plainte en bémol
mineur de la princesse que maudit sa beauté: « O don fatale, don crudele », plus
sonore en italien qu’en francgais. Les cris en la bémol mineur différent des plaintes
de la Reine en fa mineur a I’acte 11 au départ de ses servantes renvoyées par le
Roi, car le « non pianger mia compagna » était préféré par Verdi : « O ma chere
compagne, Ne pleure pas ma soeur ».
Ces décors de parfum et de mystére utilisés par Saint-Réal et par 1’opéra contras-
tent avec 1’austérité de Schiller. ’accompagnement musical aux sonorités espa-
gnoles ou mauresques des chansons imitées par Verdi des chansons populaires, les
parfums des orangers, des lauriers et des myrtes de la fiction repris de la nouvel-
le par I"opéra s’effacent derriére le décor pétrifié et gothique de 1’Escorial et du
cloitre de Saint-Just.

3. Les Voiites noires de L Escorial

Les didascalies de I’opéra font, en effet, apparaitre les cypres et la lune malé-
fique; les nocturnes aux sonorités sensuelles sans les étoiles se changent en plaintes
de Philippe 11, ou basses et violoncelles accompagnent le chant douloureux, ou en
psalmodie des moines, avec trombones, ophicléide et timbales a I’acte IV qui
reprend le premier tableau de I’acte I a Saint-Just.
Les funérailles de Charles-Quint de Saint-Réal sont donc devenues dans le drame
de Schiller. Verdi hésita a reprendre cette histoire fantastique et gothique, mais
comment montrer a I’opéra la Mimésis antique réinterprétée par Saint-Réal? Une
descente aux enfers, comparable a celle de Virgile ou de Dante, achevant le roman
ou, avant Kafka et Carlos Fuentes, Philippe II se recroquevillait en cadavre dévo-
ré par les poux:

Philippe II lui-méme, aprés avoir vieilli parmi les douleurs de tant de désastres, fut frap-
pé d’un ulcére qui engendra une quantité incroyable de poux dont il fut dévoré tout vivant
et étouffé quand ils ne trouvérent plus de quoi se nourrir sur son corps. Ainsi furent expiées

les mots a jamais déplorables d’un prince magnanime et de la plus vertueuse des prin-
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cesses qui fut jamais. C’est ainsi que leurs ombres infortunées furent enfin pleinement

apaisées par la fin malheureuse de tous les complices de leur trépas.

Le roman du XVlle siécle, a coté de cette expiation du crime, amorgait une ana-
lyse de la jalousie qui étouffe le Roi de Schiller et de Verdi. Saint-Réal écrivait, «
Son ame occupée par ce premier mouvement jaloux” et “les considérations de sa
grandeur » cédaient « a une autre considération plus sensible, plus délicate ».

Ces angoisses nocturnes de la jalousie déja amplifiées par Schiller, sont 1’objet
de toutes les recherches musicales de Verdi. Le compositeur trouvait le réle du fan-
tome ou du vieux moine invraisemblable mais il se rallie a cette fin ou la dispari-
tion dans la tombe remplace les poignards et la solitude de La Force du Destin.
Dans une Lettre a Du Locle du 4 septembre 1866, Verdi écrit « il faut donc chan-
ger ces deux vers » et le 15 septembre 1866, Verdi demande au méme Du Locle
de s’exprimer autrement : « I’expression sur sa mere il leva les yeux » est bonne;
mais il faut s’arréter apres Dieu et apres leva. A vous ce fils que Dieu/Sur la mere,
il leva.Torturez-vous la cervelle et faites que la cadence se fasse sur la premicre
moitié du vers ».

Les adieux de Don Carlos et de la Reine ont ¢été travaillés a nouveau par la
version de Naples en 1872. La détresse exprimée par le cor et par I’octavin devient
chant épique accompagné par la haine. La voix morne du moine, souvenir de Schil-
ler et des fantomes du Romantisme, vient accentuer le désenchantement, exprimé
par les vibrations de 1’Eterno addio.

La voix de I’Empereur, dont Flaubert avait utilisé les lettres et Schiller le fan-
tome, arrache le prince a Philippe qui frémit de terreur tandis que la Reine s’éva-
nouit dans un cri: « Oh ciel » en Italien, « Grand Dieu » en Frangais.

Quatre cors, les trombones, I’ophicléide et les timbales accompagnent le chant
de miserere des moines:

Carlos il sommo imperatore

Polvo e cenere sol e
Les vers frangais ne changent pas du début a la fin

Charles-Quint, I’auguste Empereur,

N’est plus que cendre et que poussicre

Le texte italien dira a la fin:

Carlo il sommo imperatore

non ¢ piu che muta polve.
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Charles-Quint, modele de Don Carlos son petit-fils au lieu et place de son pére
dans le roman de Saint-Réal, fantome vengeur du roman gothique dans le drame
de Schiller, devient la statue du Commandeur, non le pére qui punit le rebelle mais
le pére qui arrache une victime a son fils. Il ne s’agit plus de la paix désirée des
coeurs bien que la musique retrouve certains accords de La Forza del Destino.

Schiller privilégia la condamnation a la solitude du Roi et la liberté religieuse
impossible avec I’Inquisition. Verdi suit cette idée et reprend le fantome de Charles-
Quint incarné par le moine, plus facile a vocaliser que La mort pouilleuse de Saint-
Réal.

4. Conclusion

Elan de I’amour, plaintes du désespoir, cris de la jalousie, secrets emmurés dans
les palais, cloitres ou les moines chantent pour le repos de I’ame, bois d’orangers
et fontaines mauresques, autodafés: du XVIe au XIXe siécle, littérature et musique
ont composé¢ des tableaux imaginaires de Philippe II solitaire dans son pouvoir et
dans ses amours.

Les cadavres et les cendres que les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné et la nou-
velle de Saint-Réal ont opposés aux aspirations célestes deviennent, apres 1’échec
des Révolutions et le désenchantement du second Romantisme souffrances de 1’es-
prit malade.

La mort déplorable de Saint-Réal se transforme en tableau aux teintes noires
angoissantes dans le conte de Flaubert tandis que les sonorités allégres et majeures
des castagnettes et des tambourins qui donnent la couleur espagnole, deviennent
dans I’opéra de Verdi plaintes et marches funébres aux accords angoissants sur les
tonalités mineures des basses, des cors, et des timbales.
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Fausto. Este nombre suele relacionarse inmediatamente con el del escritor de
los siglos XVIII y XIX que recred su historia dotdndolo de una vida que parece
inextinguible: Goethe. Si el origen de la historia de Fausto hay que buscarlo en la
Alemania del siglo XVI, si a Goethe le llegd por via indirecta a través de algunas
de las recreaciones surgidas desde entonces, su obra constituye un nuevo punto de
partida. Del Fausto de Goethe nacieron y, probablemente, seguiran naciendo, mul-
tiples versiones mas o menos ajustadas al modelo, pero siempre intentos, como
éste, de adaptar a la mentalidad individual del autor o a la ideologia colectiva impe-
rante, la vieja historia del nigromante aleman.

Los compositores de todas las épocas sintieron también la atraccion del perso-
naje, del de la leyenda por supuesto, pero sobre todo del de Goethe. Los titulos de
obras musicales basadas en este tema son numerosisimos. Andreas Meier
(1990:685-820) contabiliza -aparte de 47 de tema paralelo- 813, incluyendo los
mas diversos géneros y tipos de tratamiento, desde acompaiiamientos musicales
para los fragmentos goethianos que lo requieren, hasta piezas orquestales en las
que la palabra enmudece para dar paso a la expresion sonora del mundo de sensa-
ciones personales nacidas a raiz de la lectura de Fausto. Musica escénica, escenas
musicales al estilo de oratorio, canciones, dperas, ballets, poemas sinfonicos cons-
tituyen peldafios de la gran escalinata musical faustica. No obstante, si hubiera que
resumir la recepcion de Fausto en la musica basandose en la popularidad alcanza-
da, probablemente seria imprescindible mencionar tres titulos de tres composito-
res del siglo XIX: la leyenda draméatica de Hector Berlioz La Damnation de Faust,
y las operas Faust de Charles Gounod y Mefistofele de Arrigo Boito.

1. El Fausto de Goethe

Resumiendo, puede afirmarse que en su Fausto, Goethe plantea fundamental-
mente una cuestion que queda resumida en la pregunta: ;qué es lo que constituye
la verdadera esencia del ser humano? Su respuesta parece una réplica a la formu-
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lacion cartesiana cogito, ergo sum. Podria pensarse que la valoracion extrema de
la capacidad intelectual es para Goethe una respuesta excesivamente simplificada.
No obstante, es innegable que su propia teoria adolece precisamente de parciali-
dad. Hijo del racionalismo y constructor de la rebeldia contra él, Goethe da hali-
to a la actitud de los jovenes airados de su €poca, y esto significa que al raciona-
lismo opone el impulso, el instinto. Este serd, por tanto, el elemento distintivo del
ser humano y, como tal, un fenomeno extraordinariamente positivo.

Esta idea le plantea un nuevo problema: si todo impulso humano es positivo,
(,qué hacer con lo que se denomina el mal? En este callejon sin salida, Goethe opta
por una medida drastica: como la existencia del mal le resulta molesta e incomo-
da, decide eliminarlo como tal y convertirlo en acicate para el progreso en tanto
que su mision consiste en poner en marcha los mecanismos necesarios para que el
impulso humano no caiga nunca en un letargo. El personaje de Goethe es el hom-
bre que so6lo mira hacia adelante, pero sin caer en la cuenta de que, tan importan-
te como el hecho de avanzar es la direccidon en que se avanza, de manera que pasa
por alto un factor importantisimo: la necesidad de elegir entre posibles maneras
distintas de actuar. Goethe valora el impulso de superacion constante, pero no la
reflexidn, la participacion de discernimiento y voluntad en el proceso que condu-
ce a la accion.

La teoria goethiana tiene atn otra consecuencia decisiva: si el impulso es el eje
de la persona, el individuo pasa a concebirse automaticamente como centro exclu-
sivo de su ambito de actuacion. Cualquier acto queda asi justificado siempre que
tenga su origen en el afan de ir adelante; el entorno se convierte en medio para
conseguir aquello que se proponga en cada momento. Cualquier ser humano que
mida la vida sirviéndose de otros parametros, que tenga otros valores, queda anu-
lado y, o bien es abandonado una vez ha sido utilizado al propio gusto, como Mar-
garita, o es brutalmente eliminado si su vida pone en peligro la realizacién del
impulso que pueda sentir en un momento concreto el prototipo de la teoria defen-
dida por Goethe, como la pareja de ancianos que se resiste a abandonar su hogar,
impidiendo con ello que se convierta inmediatamente en realidad el ultimo suefo
de Fausto, el suefo del progreso como victoria del hombre sobre la naturaleza. Mas
aun, incluso este Gltimo proyecto, que podria entenderse como plan de interés social
encaminado a salvaguardar el futuro de la humanidad, en el fondo no es otra cosa
que resultado del instinto de autocomplacencia del personaje Fausto.

Nadie se atrevera a negar la evidente belleza del Fausto de Goethe como obra
artistica, cualquiera puede darse cuenta de que retine todos los requisitos que en el
Prologo, el director del teatro exige a las piezas que pretendan ser representadas
en su escenario. Pero igualmente clara es la falta de realismo y, por tanto, de con-
sistencia, de la teoria que aqui se defiende. Por lo que respecta a las tres obras
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mencionadas mas arriba, da la impresion de que quienes participaron en su crea-
cion, se dieron cuenta de que el planteamiento filosofico es el punto mas vulnera-
ble del Fausto de Goethe, y, al apropiarselo, sintieron -fuera cual fuera el motivo-
la necesidad de intentar subsanar como minimo alguno de sus fallos.

2. Hector Berlioz: La Damnation de Faust

En 1828, Gérard de Nerval publicod su traduccion del Fausto de Goethe. Des-
pués de haberla leido casi de forma obsesiva', Berlioz emprendié la tarea de com-
poner algunos fragmentos, las Huit scénes de Faust, aparecidas al afio siguiente’.
Sin embargo, fue durante su viaje a Europa Central en 1845-6° cuando puso en
marcha lo que se convertiria en su leyenda dramatica La Damnation de Faust’,
cuyo libreto retine fragmentos de la traduccién de Nerval, texto de Almire Gan-
donniére e intervenciones del propio compositor’. El estreno tuvo lugar en diciem-
bre de 1846 con dudoso éxito’. No obstante, un afio més tarde, la Leyenda desper-
t6 el entusiasmo de la aristocracia rusa’ y el interés del rey de Prusia®. En 1893,
La Damnation de Faust se representd por primera vez en forma de 6pera, concre-
tamente en Montecarlo, con lo cual finalmente tuvo lugar algo que afos atras pla-
ne6 el propio Berlioz: la adaptacion de su obra para el teatro.

! Berlioz relata: “Le merveilleux livre me fascina de prime-abord; je ne le quittais plus; je le lisais sans cesse,
a table, au théatre, dans les rues, partout.” (Berlioz 1926:144)

* Berlioz envi6 la partitura a Weimar con una carta en la que manifestaba a Goethe su admiracion. La opi-
nion desfavorable de Zelter impidio, segun parece, la comunicacion entre Goethe y el compositor francés (Cf.
Elliot 1952:59-60).

’ Esta tarea la habia iniciado después de participar en el Festival Beethoven de Bonn en agosto de 1845, pero
tuvo que interrumpirla por falta de dinero (Berlioz 1926:129-30).

* El 13 de marzo de 1846 escribe desde Breslau a Joseph Louis d’Ortigue: “Je prépare a Dietsch de la besog-
ne avec mon grand opéra de Faust, auquel je travaille avec fureur et qui sera bientot achevé.” (Berlioz 1919: 135)

* Berlioz explicé los motivos de su intervencion como libretista: “Ce fut pendant ce voyage en Autriche, en

Hongrie, en Bohéme et en Silésie que je commengai la composition de ma légende de Faust, dont je ruminais le
plan depuis longtemps. Dés que je me fus décidé a I’entreprendre, je dus me résoudre aussi a écrire moi-méme
presque tout le livret; les fragments de la traduction frangaise du Faust de Goethe par Gérard de Nerval, que j’a-
vais déja mis en musique vingt ans auparavant, et que je comptais faire entrer, en les retouchant, dans ma nou-
velle partition, et deux ou trois autres scénes écrites sur mes indications par M. Gandonniére, avant mon départ
de Paris, ne formaient pas dans leur ensemble la sixieme partie de I’oeuvre.
J’essayai donc, tout en roulant dans ma vieille chaise de poste allemande, de faire les vers destinés @ ma musi-
que. [...JUne fois lancé, je fis les vers qui me manquaient au fur et 8 mesure que me venaient les idées musica-
les, et je composai ma partition avec une facilité que j’ai bien rarement éprouvée pour mes autres ouvrages.”
(Berlioz 1926: 259-60)

¢ En sus memorias, Berlioz comenta la actitud del publico parisino y afiade: “Rien dans ma carriére d’artiste
ne m’a plus profondément blessé que cette indifférence inattendue.” (Berlioz 1926:264)

’ Después de interpretar la obra en Moscu, en abril de 1847 escribe a Léon Escudier: “L’aristocratie russe
s’est éprise pour Faust d’un véritable delirium tremens”. (Berlioz 1919:176)

¥ Berlioz comenta las circunstancias del concierto en que ofreci6 la obra en Berlin y el éxito obtenido a pesar
de las reticencias de muchos asistentes. Asi escribe: “Le parterre était rempli de gens malveillants, indignes, m’a-
t-on dit, qu’un Frangais eit eu ’insolence de mettre en musique une paraphrase du chef-d’oeuvre national alle-
mand” (Berlioz 1926:300). En su carta a Auguste Morel del 20 de junio de 1847 explica, entre otras cosas, que
la princesa asistio a los ultimos ensayos y el rey lo invitdé a Sanssouci (Berlioz 1919:186-7).
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Resumiendo, la accion es como sigue: en la llanura hungara y a la vista de los
alegres campesinos y soldados, Fausto se percata de su tedio. Hastiado de la vida,
planea suicidarse, pero los cantos pascuales reavivan su fe a través del recuerdo
de la infancia. Llega Mefistofeles y le promete conseguir para ¢l cuanto desee. El
cambio de aires que le propone comienza en la taberna de Leipzig. Trasladado a
las orillas del Elba, Fausto siente el vivo deseo de ir en busca de Margarita, la
joven que Mefistofeles le ha presentado mientras dormia mecido por los cantos de
los elfos. También Margarita ha visto en suefios a su futuro amante. Su encuentro
con Fausto acaba con la irrupcion del vecindario, que acusa a la pareja. Al ente-
rarse ¢l de que Margarita se encuentra en la carcel por la muerte de su madre, pide
a Mefistofeles que la salve. Es entonces cuando éste le exige la firma del pacto
gracias al cual Fausto se convertird en su servidor a partir del dia siguiente. Pero
en vez de conducirlo a la carcel, Mefistofeles cabalga con €l hacia el infierno. Mar-
garita, en cambio, muere y es redimida por el hecho de haber amado mucho y de
haber conservado, a pesar de sus desvarios, un alma candida.

Es evidente que en la Leyenda de Berlioz desaparecen muchos de los detalles
goethianos, entre otros dos personajes importantes como la vecina Marta y el her-
mano de Margarita, Valentin. El compositor se propuso aprovechar al maximo las
oportunidades musicales que le ofrecia el texto, y este objetivo lo indujo, ademas,
a incluir elementos nuevos. Asi, la accion se sitia al principio en Hungria a fin de
poder dar cabida a la brillante marcha hungara’. Y no hay duda de que la cabalga-
ta hacia el infierno le permitié demostrar sus extraordinarias facultades en el terre-
no de la espectacularidad. Ahora bien, es posible imaginar que, sin apartarse de
Goethe, Berlioz hubiera podido lograr la admiracién del publico recreando la noche
de Walpurgis, pues en una escena como ésta la espectacularidad era obligatoria.
Por tanto, cabe pensar que, aparte de la finalidad puramente musical, con el libre-
to de La Damnation de Faust se deseaba dejar constancia de un cierto desacuer-
do con la concepcion de Goethe. Esta actitud se hace especialmente patente por lo
que respecta a dos elementos capitales del tema: el amor y el mal.

En la concepcion del amor destacan dos puntos relacionados con su esencia y
sus consecuencias. Tanto para Fausto como para Margarita, el amor por una per-
sona concreta y real nace de la proyeccion de suenos y fantasias. En la obra de
Goethe, los dos personajes se ven en la calle y se gustan. No en vano, al ofrecer-
le el bebedizo de la juventud, Mefistofeles ha dicho al héroe: “Du siehst, mit die-
sem Trank im Leibe,/ Bald Helenen in jedem Weibe” (Goethe 1963: 78), es decir

’ Durante su viaje por Europa central en 1845-46, Berlioz habia compuesto una pieza basada en la marcha de
Rakoczy que luego aprovecho para su Fausto, motivo por el cual traslado el inicio de la accion a Hungria (Ber-
lioz 1926:210, 261). La marcha se hizo tan popular que el 17 de marzo de 1848, Berlioz escribi6é desde Inglate-
rra a Davison: “La Marche Hongaroise est aujourd’hui sur tous les pianos de Londres” (Berlioz 1919:223).
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que le asegura la capacidad de idealizar al maximo a la dama elegida. En Berlioz,
en cambio, se produce el proceso a la inversa: Fausto ira en busca de Margarita
tras haberla visto en las fantasias que le inspira Mefistofeles; pero, ya en estas fan-
tasias, la elegida no es cualquier modelo de belleza sino una persona real con su
nombre propio. Y lo mismo le sucede a Margarita. El sentimiento amoroso queda
reducido aqui al instinto que conduce a los personajes a un ser concreto del otro
sexo. Pero a este instinto se le dota de una fuerza tal que quien quede atrapado en
¢l se vera impulsado a jugarse la vida por el ser que se ha convertido en objeto
del deseo. Respecto a Margarita, esto ya sucede en la obra de Goethe, pues ella
esta dispuesta a entregar al amado toda su persona, renunciando de esta forma a
aquello que siempre habia valorado como su mas preciosa posesion: su integridad
personal, y exponiéndose asi al oprobio publico. Pero no es éste el caso de Faus-
to. Segun Goethe, Fausto no puede entretenerse amando de verdad a la joven, pues
su impulso lo obliga a abandonarla para seguir buscando aquel bien que merezca
ser perdurable. Berlioz plantea la cuestién de otra forma muy distinta. Las excur-
siones de Fausto con Mefistofeles al principio no son consecuencia de un pacto
entre ambos, de manera que el protagonista sigue pudiendo disfrutar de su libre
albedrio. Si decide renunciar a ¢l para hacerse siervo de Mefistofeles es precisa-
mente porque, a pesar de haber abandonado a la amada, no puede resistir saberla
en prision. Trasladando el motivo del pacto al momento en que Fausto se entera
del destino de Margarita, el libretista deja patente que para ¢l no es la certeza de
defender una teoria correcta sobre la esencia humana lo que impulsa al personaje
a jugarse la vida, sino su sentimiento por Margarita. El problema es que Fausto no
tiene en cuenta hasta donde llega el alcance de la fuerza representada por Mefis-
tofeles. Esta circunstancia nos conduce directamente al tema de la concepcion del
mal.

La fuerza maligna se caracteriza, en primer lugar, por su actitud vigilante, pues-
to que sabe aprovechar siempre los momentos en que el ser humano puede sucum-
bir a su fragilidad y que, concretamente en Fausto, se manifiestan en el tedio y el
sufrimiento. El asedio a Margarita es algo mas complicado, pues, al igual que en
la obra de Goethe, ella tiene a su favor armas poderosas contra el mal: su inocen-
cia, su ingenuidad, su pureza, su fe. Pero contrariamente a Goethe, el libretista
parece considerar demasiado superficial el primer medio puesto en marcha por
Mefistofeles para que caiga en sus manos: el regalo de unas joyas. En el libreto
de La Damnation de Faust, no seran alhajas lo que haga que Margarita empiece a
desviarse, es decir no seran productos de la habilidad humana, sino que para con-
ducirla por la senda equivocada este nuevo Mefistofeles necesita servirse de fuer-
zas hipndticas y magicas.
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Por otra parte, el libretista insiste en resaltar el nicleo del caracter mefistoféli-
co. Este espiritu de la negacion aparece aqui como el espiritu de la negacion de la
verdad, el embustero. Por ello, su actuacion empieza y acaba con sendos engafios.
El Fausto de Goethe sabe que tiene que habérselas precisamente con el espiritu de
la negacion; el de Berlioz, en cambio, si da crédito a las palabras de Mefistofeles,
tendria que estar convencido de que se halla ante el espiritu de la vida, el conso-
lador de la humanidad. Pero Fausto no se da cuenta de que su interlocutor no es
simplemente un rebelde sino un impostor que se atribuye a si mismo la esencia
divina. También la conquista de Margarita por parte de Mefistofeles empieza con
un engafio. Al mismo tiempo que intenta encantarla mediante los fuegos fatuos, ¢l
entona la cancion moralizante extraida del texto de Goethe. Una vez mas hay que
sefnalar que con ello se produce un cambio de ubicacién importante que contribu-
ye a realzar el caracter mentiroso del maligno. Goethe le hace entonar esta can-
cion cuando ya no hay remedio, cuando Margarita ya se ha entregado a Fausto, y
por ello el objetivo perseguido es escarnecerla. La cancidn en si es una adverten-
cia para que ninguna muchacha cometa la imprudencia de tener tratos con un hom-
bre antes de lucir en su dedo la alianza matrimonial. Es cierto que para Goethe
esta cancion cumple una mision dramatirgica: la de excitar a Valentin a enfrentar-
se con Fausto y dar muerte, en la lucha entre ambos, al hermano de Margarita. Es
cierto que, al eliminar a Valentin, esta cancion no se podia entonar en su presen-
cia, de forma que se perdia una buena posibilidad musical del texto. Pero también
es cierto que mezclando la cancion moralizante con las voces de los fuegos fatuos
se da mayor realce a los objetivos engafiosos de Mefistofeles. Asi pues, la gran
mentira gracias a la cual Mefistofeles se apodera finalmente de Fausto, es la con-
firmacion brutal de todo lo que se ha ido presentando hasta entonces. Porque Faus-
to firma el pacto creyendo que su socio cumplira su palabra y pondra en libertad
a Margarita, pero Mefistofeles, como embustero que es por esencia, en vez de con-
ducirlo a la cércel y esperar al dia siguiente para ponerlo a su servicio, lo lleva
directamente a sus dominios.

3. Charles Gounod: Faust

También para Charles Gounod, la lectura del Fausto de Goethe se convirtio
durante una temporada en una ocupacion casi obsesiva, concretamente durante su
estancia en Italia en 1839-40". Pero transcurrieron muchos afios hasta que las ano-

' Gounod escribe en sus memorias: “Ma distraction favorite était la lecture du Faust de Goethe, en francais, bien
entendu, car je ne savais pas un mot d’allemand” (Gounod 1896:84). Durante su estancia en Capri, Gounod acostum-
braba a dar paseos nocturnos y, segun explica: “Ce fut dans une de ces excursions nocturnes que me vint la premie-
re idée de la ‘nuit de Walpurgis’ du Faust de Goethe. Cet ouvrage ne me quittait pas; je I’emportai partout avec moi,
et je consignais, dans des notes éparses, les différentes idées que je supposais pouvoir me servir le jour ou je tente-
rais d’aborder ce sujet comme opéra, tentative qui ne s’est réalisée que dix-sept ans plus tard.” (Gounod 1896: 118)
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taciones que surgieron entonces tomaron forma de opera. Su Faust, con libreto de
Jules Barbier y Michael Carré, se estrend en marzo de 1859 en su version con dia-
logos hablados. Como gran 6pera, su estreno tuvo lugar diez anos mas tarde, y
desde entonces se convirtid en una de las obras mas representadas de todos los
tiempos''.

En la opera de Gounod se conservan muchos de los motivos goethianos, pero
no siempre siguiendo el espiritu del original, sino con diverso tratamiento. Algu-
nos pierden significado, es decir que se presentan pero se abandonan pronto, por
ejemplo el ansia de conocimiento del protagonista. Otros sufren una transforma-
cion que puede ser irrelevante -Wagner no es el discipulo de Fausto sino simple-
mente un estudiante mas-, o de mayor envergadura. Entre estos cambios destaca
el hecho de que, al sellar el pacto con Mefistofeles, el deseo manifestado por Faus-
to es recuperar la juventud, con todas las ansias y pasiones que esto conlleva.

También se hallan en el libreto elementos que en Goethe carecen de importan-
cia y que ahora adquieren un gran relieve, ya sea por las posibilidades musicales
que subyacen en ellos -la presencia de los soldados, que da pie a la composicion
de musica de estilo militar- o por motivos dramaturgico-musicales con trasfondo
ideologico, como los personajes Valentin y Siebel. Sobre el realce que adquiere
en la opera el primero de estos personajes, Avifioa da la siguiente explicacion:
“Naturalmente tal interés por Valentin no es mas que estructural y operistico; Gou-
nod necesitaba ampliar la gama de personajes en accion y Valentin era uno de los
elementos mas apropiados a tal finalidad” (Barbier, Carré, Gounod 1985:29). Res-
pecto a Siebel, Meier (1990:259) escribe que es una figura desarrollada con el obje-
to de conseguir un equilibrio vocal, o sea entre la voz femenina aguda y la grave.
Hay que recordar que Siebel, un muchacho muy joven, es interpretado por una
mujer. Y Avifoa (Barbier, Carré¢, Gounod 1985:29) comenta: “Evidentemente res-
ponde a un particular interés de la dindmica teatral francesa romantica que se recre-
aba en la descripcion casi pintoresca de los escarceos amorosos.”

Todo esto es cierto, no hay duda, pero, por otra parte, el caracter de estos dos
personajes en la Opera sugieren ademas la existencia de un deseo de sus autores
de atribuirles actitudes y acciones muy relacionadas con la base ideoldgica, opues-
ta por completo a la de Goethe. Si éste se basa en un fundamento filosofico, lo

! Pefia y Gofii relata las circunstancias del estreno. Por lo visto, después del ensayo general el compositor oy
que sus amigos decian: “jPauvre Gounod! Il croit avoir fait de la musique!” y comenta: “iNi atn le concedian
que el Fausto fuera musica!!!! Y esto lo decian los amigos del autor.” ( 1879: 26) Sobre el estreno afirma que
“el publico acogia con silbidos la primera representacion del Fausto, y Scudo cometia la supina impertinencia de
decir que no habia encontrado en toda la dpera mas que un bonito vals.” (1879:27) El éxito que se le tributo al
afio siguiente hace exclamar al critico espaiiol: “[...] y el Fausto surgié triunfante como una de las creaciones mas
perfectas del arte musical contemporaneo.” (1879:28)
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que da consistencia a la 6pera es el trasfondo religioso'>. Y son precisamente, ade-
mas de Margarita y Fausto, Valentin y Siebel quienes encarnan los diversos tipos
de vivencia religiosa.

Margarita se presenta, igual que en la tragedia de Goethe, como persona capaz
de reconocer sus limitaciones y sus errores y de arrepentirse de ellos. Esta facul-
tad y su fe y confianza en Dios le dan la fuerza necesaria para vencer el mal, aun-
que tenga que dejar la vida. Al igual que en la obra de Goethe, la llave que abri-
ra la puerta al seductor Fausto son unas joyas. Gounod prepara su seduccion por
medio de las joyas en la cancion con que Mefistofeles entretiene a los asistentes a
la feria: aqui, en vez de seguir el modelo goethiano y entonar la cancion de la
pulga, trata el tema del becerro de oro, es decir, la tentacion materialista del pue-
blo de Israel. Con ello se establece una clara relacion entre Margarita y el Antiguo
Testamento. Por otra parte, la protagonista es puesta en contacto también con el
Nuevo Testamento. El canto pascual no se oye en la dpera en la vivienda de un
Fausto desesperado al principio de la obra, sino al final, tras la muerte de Marga-
rita, de manera que da la impresion de ser un comentario al veredicto definitivo
sobre su destino, la afirmacion de que esta salvada. Con la nueva ubicacion de este
canto parece quererse explicar que si ha sido salvada es gracias a la muerte y resu-
rreccion de Cristo, de manera que la salvacion de una persona es una renovacion
de este suceso biblico, en definitiva un nuevo caso de victoria sobre el mal y la
muerte.

Si Margarita se extravia a causa del materialismo y sobre todo de la sensuali-
dad, los puntos débiles de Valentin son su interpretacion pagana del cristianismo
y su maniqueismo. Su ética, por ejemplo, demuestra la primera de las caracteris-
ticas mencionadas: su maximo valor es el honor, su honor, mancillado por la debi-
lidad de su hermana. Ademas confunde religion con magia, por lo cual es incapaz
de comprender que un cristiano pueda sucumbir a sus debilidades, errores y peca-
dos. Esta realidad lo escandaliza. Personalmente se considera del todo puro y, gra-
cias a ello, cerca de Dios. Cuando otro creyente lo decepciona, como lo ha decep-
cionado Margarita, rechaza todo aquello que provenga de él, incluso los signos de
su religiosidad. Por este motivo, Valentin se deshace de la medalla que le habia
dado su hermana como simbolo de proteccion divina. Que esta manera de actuar
es una equivocacion lo sabe incluso Mefistofeles, quien comenta que se arrepen-
tird. Es cierto que Valentin tenia que tirar la medalla forzosamente por motivos

> No hay que olvidar que Gounod fue durante un tiempo maestro de capilla en la iglesia parisina de las Misio-
nes extranjeras y que, por otra parte, confiesa: “Vers la troisieme année de mes fonctions de maitre de chapelle,
je me sentis une velléite d’adopter la vie ecclésiastique. A mes occupations musicales j’avais ajouté quelques étu-
des de philosophie et de théologie, et je suivis méme pendant tout un hiver, sous I’habit ecclésiastique, les cours
de théologie du séminaire de Saint-Sulpice.” (Gounod 1896:172)
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dramatirgicos, pues si la mision de este objeto era protegerle de la desgracia fisi-
ca, /,como hubiera podido morir? Y Valentin, siguiendo a Goethe, tiene que morir.
Pero es evidente que unos autores que se tomaron tantas libertades respecto al
modelo no tenian ninguna necesidad de introducir la historia de la medalla para
deshacerse del personaje.

El tratamiento que se da en la 6pera a los objetos religiosos o relacionados con
la religion parece indicar que no solo Valentin cree en la magia, sino también los
autores. Pues los tres objetos que se ofrecen: la empuiiadura cruciforme de la espa-
da en la primera lucha entre Valentin y Mefistofeles, la medalla y el agua bendita
del jardin de Margarita cumplen, a todas luces, esta funcion. Sin embargo, a estos
objetos no se les puede negar el significado de simbolos de la fuerza divina que,
enfrentandose con el mal, lo vence. Asi sucede cuando la espada de Valentin se
rompe por el poder de Mefistofeles quien, no obstante, se ve obligado a retroce-
der al presentarle su adversario la empufiadura en forma de cruz. Y otro tanto puede
afirmarse del agua bendita: también por obra de Mefistofeles, Siebel esta conde-
nado a experimentar que en sus manos todas las flores han de marchitarse. Siebel
rompe el hechizo maligno sumergiendo sus manos en agua bendita.

Siebel es el personaje que mas se ajusta al ideal cristiano. Precisamente el epi-
sodio de las flores demuestra su confianza en la fuerza divina. Las flores que desea
ofrecer a Margarita y que se marchitan en sus manos y adquieren vida al contac-
to con el agua bendita son un simbolo claro del misterio de muerte y resurreccion.
Si el mal introduce la muerte, la fuerza divina ofrece una nueva vida. Ahora bien,
esta resurreccion presupone que se tenga conciencia de la presencia y del alcance
del mal y la voluntad de apartarse de ¢l mediante el reconocimiento del poder maxi-
mo. Valentin, en cambio, representa una aceptacion pasiva de la presencia divina:
la medalla esta ahi pero no le impone la necesidad de acudir a ella, de llevarla
conscientemente. Ademas, no la lleva por ella misma, sino porque proviene de Mar-
garita, a quien antes de la caida considera cimulo de virtudes. Su rechazo del obje-
to piadoso no es una ruptura frontal con lo divino, como lo es la actitud de quien
pacta con el diablo, pero si hay que considerarlo un extravio.

La caracteristica mas interesante de Siebel es, sin duda, su manera de vivir el
amor por Margarita. Su amor juvenil es idealista y abnegado, tiene la frescura y la
belleza de las flores que quiere ofrecer a su amada. El objeto de este amor no es
el propio sujeto, sino la amada. Amando, Siebel desea y busca el bien de la elegi-
da. Asi, no se rebela contra su destino de relegado. Entre sus flores y las joyas,
Margarita elige éstas tltimas y con ellas a Fausto. Pero esta derrota no destruye el
amor de Siebel. Al contrario: aquel sentimiento primero compuesto de factores
como la admiracién y el incipiente anhelo de reciprocidad, se transforma en fide-
lidad incluso en el infortunio, en necesidad de prestar ayuda a la desvalida, de vigi-
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lar para que no se acerquen a ella mas desgracias. Su reaccion al ver a Margarita
abandonada por Fausto lo demuestra: Siebel no aprovecha la ocasion para conquis-
tar a la amada perdida sino que, cual arrojado paladin, se manifiesta dispuesto a
vengarla. Ahora bien, al comprender que no es esto lo que ella desea puesto que,
en el fondo, sigue amando a Fausto, desiste de su propuesta y se limita a intentar
evitar que se vea turbada por nuevos males. Lo que al principio iba por el cami-
no del amor erdtico se convierte, debido a las circunstancias, en amor abnegado,
fraternal, alejado de cualquier asomo de egocentrismo. Siebel representa, por tanto,
la transformacion de eros en caritas.

Fausto no llegara tan lejos, pero, aunque no sea mas que al final de la 6pera,
su actitud demostrara que, contrariamente a su modelo goethiano, la muerte de
Margarita ejercera sobre ¢l un efecto positivo, puesto que es gracias a ella que deja-
ra de ser un atolondrado hedonista para convertirse en una persona responsable.
Este Fausto no abandona a la amada en el ultimo momento para continuar sus
andanzas con Mefistofeles, sino que permanece en la prision junto al cuerpo iner-
te de Margarita. Esta actitud es, en el fondo, la tinica digna del seductor causante
de la muerte de la amada. No huir significa mantenerse en el lugar que le corres-
ponde ya que, si bien fue Margarita quien delinquio, el origen y la causa del deli-
to es €l, y si ella fue trasladada a la prision, no menos debiera ser arrastrado ¢l a
este lugar. Pero los autores de la opera todavia van mas lejos. La redencion de
Margarita surte su efecto también en ¢€l: Fausto cae de rodillas y reza. Con ello, el
héroe retorna claramente a su primitivo estado de inocencia y deshace todo lo anda-
do desde que, al principio, conjurara la presencia de Satanas. Su actitud final
demuestra que acepta y se acoge a todo aquello contra lo que entonces lanzara su
maldicion: la oracion, la fe y la paciencia, puesto que la salvacion de Margarita
deshace todas sus antiguas dudas sobre el poder de Dios. Fausto se aleja asi del
mal, Mefistofeles ya no puede arrastrarlo consigo.

4. Arrigo Boito: Mefistofele

Noticias contradictorias nos internan en la concepcion de Mefistofele de Arrigo
Boito. jFue el plan originario la creacion de dos obras paralelas con Margarita y
Elena como centros respectivos? (Jakobshagen 2000:281) ;Incluy6 Boito escenas
basadas en la segunda parte de la tragedia goethiana por miedo a posibles simili-
tudes con la dpera de Gounod? (Marsillach 1880:6-7). Lo cierto es que, en sus ano-
taciones, Boito dejo constancia de que, en su opinion, era imprescindible tratar
algunos momentos del Fausto II por el motivo siguiente:

Senza questa continuazione il dramma rimane monco nel suo sviluppo e nel suo scopo.

Una scommessa fra Dio e il demonio, ecco il punto di partenza del poema goethiano, se
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l’azione s arresta alla morte di Margherita, la scommessa non ha luogo, né il drama scio-
glimento di sorta. Perche la lotta del dualismo si compia, conviene seguirla fino alla morte

di Faust, che e I’anima della scommessa. (Boito, s.a.a.:60)

El 5 de marzo de 1865 se representaba por primera vez en La Scala de Milan
una obra cuyo compositor y libretista eran la misma persona: la version primitiva
del Mefistofele de Boito. El fracaso fue rotundo y bullicioso. Influyeron en él fac-
tores diversos, como la duracion de seis horas y media, la deficiente interpretacion
vocal, la direccion orquestal -el propio autor- y, sin duda, el sentimiento patriotico.
Clara fue la expresion de este Gltimo punto en la prensa: a Boito se le reprocho una
actitud antiitaliana manifestada tanto en la eleccioén del tema como en la contextu-
ra musical. La tension vivida en el teatro sigui6 en la calle, donde las discusiones
se prolongaron hasta avanzado ya el nuevo dia. El escandalo fue tan grande que
posteriormente se consideré necesario prohibir su representacion por motivos de
seguridad. Esta reaccion resultd para el autor tan decepcionante que destruyd una
parte de la partitura. No obstante, pasados 10 afios y ante la propuesta del director
del teatro de Bolonia, Boito realizé una refundicién que proporcioné a Mefistofele
un éxito que se mantiene todavia en la actualidad (Cf. Meier 1990: 303).

En la version definitiva desaparecieron p.ej. el prélogo en el teatro -que, sin
embargo, trataba un tema distinto al de Goethe-, la figura de Valentin o la escena
en el palacio imperial con los proyectos de saneamiento econdomico y el conjuro
de Elena. Pero, a pesar de los cambios y reducciones practicados, la adaptacion de
Fausto llevada a cabo por Boito es la que mas se ajusta al modelo de Goethe. El
libreto se basa en la traduccion realizada por el propio Boito. Joaquin Marsillach,
distinguido joven critico barcelonés, opina que Boito supo elegir con gran acierto
los momentos apropiados para el tratamiento musical del Fausto de Goethe y afir-
ma, entre otras cosas, que el libreto “forma por si solo una obra de arte completa,
y tiene fragmentos, y no pocos, como la Noche de Walpurgis clasica, de un senti-
miento exquisito y de una extraordinaria plasticidad.” (Marsillach 1880:11)

Boito inicia su obra con el prologo en el cielo donde el Sefior, representado por
un coro mistico, es objeto de una apoteosica adoracion en la que participan no sélo
los querubines y las legiones celestiales sino ademas, variando una idea que Goet-
he sitia al final, o sea, en la escena del ascenso de Fausto al cielo, las penitentes
en la tierra. Después del pasaje festivo de la mafiana de Pascua en la ciudad de
Frankfurt con la participacion de estudiantes, ciudadanos, muchachas y balleste-
ros, ya en el estudio de Fausto, se sella el pacto entre éste y Mefistofeles. El obje-
tivo de Fausto es llegar al conocimiento de si mismo y del mundo a fin de conse-
guir una cierta paz animica. Volando sobre el manto de Mefistéfeles comienza su

Anne-Marie Reboul et al
261 Palabra y Musica, 2005, 251-266



Alfonsina Janés Réplica a Goethe: Tres Faustos musicales del siglo XIX

aventura, que se concentra en tres puntos: los amores con Margarita, la Noche de
Walpurgis y el encuentro con Elena en la Noche de Walpurgis clésica.

Los amores con Margarita quedan reducidos a dos escenas: la reunion en el jar-
din de la vecina Marta y la muerte en prision. Asi pues, se presupone de entrada
el conocimiento de la accion plasmada por Goethe: el enamoramiento a primera
vista, la captacion del interés de la joven, el rejuvenecimiento de Fausto. Contra-
riamente a los dos libretos comentados, en el de Boito no se elimina la pregunta
central del dialogo entre los dos enamorados, la que pone de manifiesto las dudas
de Margarita acerca del sentimiento religioso de su amado. La Noche de Walpur-
gis es el marco en el que Mefistofeles da rienda suelta a su cinismo al reprochar
al mundo su vacuidad y al ser humano el hecho de que menosprecie la existencia
del infierno y del cielo. La visiéon de Margarita durante el aquelarre conduce direc-
tamente, en el siguiente acto, a la escena de la carcel, en la que Boito sigue a Goet-
he con gran fidelidad.

Seguidamente, Mefistofeles conduce a Fausto al reino de la mitologia, donde
las ninfas danzantes cantan las alabanzas de Elena. Boito relaciona a esta figura
con dos puntos esenciales: sus remordimientos por la catastrofe de Troya, y su tra-
tamiento como simbolo del arte griego. En sus anotaciones, el autor dejo constan-
cia de su afan por reproducir la métrica griega a la que la lengua italiana se pres-
ta de forma admirable y escribio:

Abbiam tentato il verso ascelpiadéo, formato da due spondei e da due coriambi:

R — ~ —

Circon | fusa di sol | il magico | volto

Abbiamo misurato italianamente [’esametro, cosi:

~ ~—

Notte | cupa | truce | senza | fine fu | nebre!

~ ~— ~

Alto si | lenzio | regna | poscia | dove fu | Troja. (Boito s.a.a.:60-1)

No obstante, el personaje de Elena se presenta, sobre todo, como ideal plasti-
co como “Forma ideal purissima/ della Bellezza eterna!” (Boito s.a.a.:46), elogio
entonado en versos rimados que despiertan el interés de su destinataria. Al respec-
to escribid Boito:
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E noto come la rima, scoperta dalla poesia romantica, fosse sconosciuta alla poesia greca.
Elena cantando sempre in versi classici, chiede il segreto a Faust di questa rima, di quell’
eco ineftabile e s innamora imparandola. Mito splendidissimo e profondo! Elena e Faust
rappresentano [’arte classica e l'arte romantica congiunte in un glorioso connubio, la
bellezza greca e la bellezza alemanna sfolgoranti sotto una stessa aureola, glorificate in
un palpito istesso, generanti una poesia ideale, eclettica, nuova e possente.” (Boito
s.a.a.:61)

Si en el prologo y los cuatro actos de la dpera, Boito sigue de cerca a Goethe,
en el epilogo es donde se pone de manifiesto su divergencia®. A principio da la
impresion de que el libreto va a seguir el cauce previamente trazado: Fausto vive
de sus recuerdos y es consciente de que lo ha conseguido todo: la realidad y el
suefio ideal. Un Unico deseo parece atraerle ahora: el de convertirse en padre de
un pueblo feliz. Si hasta el momento ha gozado de diversos placeres a titulo indi-
vidual, ahora ansia encauzar su actividad hacia una proyeccion social. Si antes sus
relaciones con los demas seres se mantenian, por asi decir, en una linea horizon-
tal, ahora aspira a darles un giro de 60 grados que le permita elevarse por encima
de sus conciudadanos. Sin embargo, en el momento en que expresa verbalmente
este nuevo deseo, no es la vision de un paraiso terrenal bajo su mando lo que se
le aparece, sino la transformacién de la tierra - una montafia - en el paraiso reco-
brado, simbolizado por una ciudad cuyos habitantes ascienden hacia el cielo. Y es
precisamente al oir los coros celestiales cuando pronuncia su propio veredicto:
“Arrestati, sei bello!” (Boito s.a.b.:261-2) Si todo terminara aqui podria pensarse
en una confusion de su mente, pero la dpera no permite semejante interpretacion
pues acto seguido Fausto coge la Biblia que abandonara al principio ante la pre-
sencia de Mefistofeles, y, exclamando “Baluardo m’e il Vangelo!” (Boito
s.a.b.:262-3), cae de rodillas y reza pidiendo a Dios que lo libere del diablo, que
lo guarde de toda tentacion y le conceda la eternidad'. En tal actitud le llega la
muerte. Mefistofeles pretende todavia arrebatarle el alma antes de que lo hagan los

"3 Boito, sin embargo, intent ajustarse a las aspiraciones formales de Goethe. En sus notas sefiala el hecho
de que el drama aleman empieza y acaba en el mismo lugar, en el cielo, y cita a Blaze de Bury, quien vio en ello
una estructura utilizada por los musicos, por ejemplo por Mozart en su Don Giovanni. Boito escribe: “Ci siamo
provati di realizzare di sviluppare coi suoni questa aspirazione musicale di Goethe, ¢ percio abbiamo ricondoto
nell” epilogo il tema del prologo, procurando di compendiare piul che fosse possibile il pensiero del nostro Poeta.
(Boito s.a.a.:61)

'* Hay una pequefia diferencia entre el texto publicado sin musica y la partitura por lo que respecta al orden
en que se presentan las frases clave de este pasaje. En la transcripcion para piano el orden es: 1.Deseo de que el
tiempo se detenga; 2. Retorno al Evangelio; 3. Repeticion del deseo de que el tiempo se detenga. En el libreto y
en el texto completo sin musica que antecede a la transcripcion para piano en el volumen consultado, el orden
es: 1. Retorno al Evangelio; 2. Deseo de que el tiempo se detenga.
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angeles, pues sabe que el perdon divino destruye las obras del maligno. Pero, natu-
ralmente, no consigue su objetivo y se hunde en la tierra.

Con este final, Boito parece querer dar una explicacion clara a la solucion que
en Gounod se dejaba intuir inicamente por medio de gestos, sin el apoyo de las
palabras. Ahora bien, servirse de palabras significa dotar a quien las pronuncia de
conciencia de su propia actuacion. El Fausto de Gounod cambia de actitud de forma
intuitiva y es, en el fondo, su sentimiento por Margarita el instrumento de su trans-
formacion. El de Boito se da cuenta, gracias a la vision celestial, de su error capi-
tal: su ultimo deseo lo llevaba directamente a la concepcidn del suprahombre, del
hombre que pretende usurpar la dignidad y la autoridad divina al contemplarse a
si mismo como creador de la felicidad del resto de los mortales. La vision le hace
comprender que el pueblo feliz no es la sociedad que €l se imagina, sino la comu-
nidad redimida que goza definitivamente de la presencia divina; y que esta felici-
dad no se consigue elevandose uno mismo por encima de los demads, sino situan-
dose en el lugar que le corresponde, es decir, entre los deméas y con los demas bajo
el halito de aquél a quien debe su existencia. Por ello Fausto se da cuenta de que
el camino hacia esta felicidad ansiada no es otro que el Evangelio, al que ahora se
aferra y con el que se aparta, plenamente consciente, de Mefistofeles.

5. Conclusiones
El analisis de los tres grandes libretos inspirados en el Fausto de Goethe per-
mite llegar a las siguientes conclusiones:

1. El alejamiento del modelo se va reduciendo con el paso del tiempo, es decir,
el grado de similitud aumenta de Berlioz a Gounod y de Gounod a Boito.
Este ultimo es el Ginico que mantiene, p. ¢j. las caracteristicas del pacto entre
Fausto y Mefistofeles, ya que solo en su libreto desempefian un cierto papel
los problemas filos6ficos que conducen a ¢l. Para los dos franceses, este
pacto es solo una consecuencia de la atraccion que Margarita ejerce en el
protagonista.

2. A pesar de que Boito conserve tantos elementos esenciales de Goethe, en el
final también €l se aparta radicalmente del modelo. Que en los tres grandes
Faustos musicales el final sea tan distinto al del de Goethe significa que para
los autores implicados la solucion goethiana no resulto satisfactoria. Y esta
reaccion es perfectamente comprensible puesto que, en su afan por asegurar
la salvacion eterna a su desasosegado personaje, Goethe parece haber olvi-
dado que antes de lograr la felicidad definitiva, el ser humano tiene que con-
tribuir a la obra de su propia modelacion como persona. Y para ello es pre-
ciso que comprenda que lo que le caracteriza como tal no es s6lo su impetu
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inmenso y su afan ilimitado, sino, muy en especial, su conciencia, su liber-
tad y su responsabilidad. En su Fausto, Goethe dejo a un lado todos estos
aspectos. Los autores de La Damnation de Faust, Faust y Mefistofele pare-
cen haber tomado mucho mas en serio los tres grandes fundamentos sobre
los que se asienta el propio mito faustico: Berlioz pone su acento en la impor-
tancia del mal, Gounod en la del amor, Boito en la de la fe. De esta mane-
ra, sus versiones de Fausto constituyen, por una parte, un homenaje al autor
aleman al que admiraban, por otra el reconocimiento de que aquella gran
obra con la que se le identifica, tenia, no obstante, unas enormes lagunas
con las que era necesario enfrentarse. Asi lo hicieron, con lo cual lograron,
por una parte, una difusion insospechada del personaje de Goethe, pero por
otra la imprescindible réplica a la concepcion humana que se esconde detras

de esta figura.
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Todo exceso se paga. Y el mayor exceso es ser.
S. Paniker, Filosofia y mistica.

Como la inocencia sagrada de las Hijas del Rin no puede concebir que exista
un ser capaz de renunciar al amor, las tres muchachas con nombres de ola que jue-
gan y coquetean con el nibelungo, entre las limpidas aguas del rio primordial, le
revelan su secreto: “solo quien renuncia al poder del amor, sélo quien rechaza la
alegria de amar, solo ¢l logra el prodigio de convertir el oro en anillo” (Wagner
1986a: 25). Y esta joya le otorgara un inmenso poder: la herencia del mundo. El
enano medita mientras suena la fanfarria del Oro y el tema insidioso, dulzén y
siniestro, del Poder del anillo. Pero es ahora o nunca, y Alberich no va a perder la
oportunidad: salta como un loco sobre el pefiasco, trepa con espantosa celeridad
hacia su cima, y, riendo, arranca el oro, violenta y ferozmente, a la vez que mal-
dice el amor.

Mientras que, en las profundidades de la tierra, Alberich forja la joya magica,
en las altas cimas, un dios suefia con el simbolo de su eterno poder: el Walhall. El
tema musical de la divina residencia nos recuerda mucho al del Anillo, puesto que
deriva directamente de él, pero resuena no siniestro sino grave, no insidioso, sino
lleno de majestad; como si hubiera adquirido una nobleza que antes no tenia; desde
¢l, intuimos que los poderes que persiguen Alberich y Wotan son absolutos, en
ambos casos, pero, también en ambos casos, de muy distinta naturaleza. Sin embar-
go, en cuanto los gigantes rematen las altas almenas del Walhall, pediran su sala-
rio, y no es otro que Freia: la diosa del amor. Wotan confia en que la astucia del
dios del fuego, Loge, el que le recomendo el pacto, encuentre la manera de poseer
la fortaleza sin perder a la guardiana de las manzanas de oro. Pero la Ley, que el

Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Musica, 2005, 267-275 267



Fatima Gutiérrez DE LAS EDDAS AL ORO DEL RIN Comentarios al Anillo...

propio Wotan grabd con runas en su lanza, no se puede burlar: el orden, tan fra-
gil, del mundo y su autoridad reposan sobre ella.

Los dioses no saben qué ofrecer a los gigantes a cambio de Freia. Loge, ese
espiritu burlén, inquieto y fascinante como el motivo musical que lo representa,
no ha conseguido encontrar, “en la tierra, el agua o el cielo, nada que quiera apar-
tarse del amor” (Wagner 1986a: 47)... Salvo un enano... El nibelungo que lo cam-
bio por el oro rojo que le robo al Rin. Las ondinas le contaron su desgracia al espi-
ritu del fuego y, a través de él, le ruegan al rey de los dioses que les sea devuelto.
Pero el efecto de esta noticia es muy diferente del deseado: el cercano tintineo del
oro hechiza a Wotan y a su reina, Fricka: si cayera en sus manos, conseguirian lo
que mas desean: ella, la fidelidad del esposo; él, un poder sin limites. Aunque expli-
citamente Wotan no haya renunciado al amor y manifieste un claro rechazo hacia
esa posibilidad, ambicionar el anillo le hace olvidar a Freia. Después de arrebatar-
selo violentamente a Alberich, solo Erda, la Wala, el alma antigua del mundo, advir-
tiéndole de que “;Todo lo que es... acaba!” (Wagner 1986a: 107), previendo el final
sombrio de los dioses, le obliga a deshacerse de ¢l. Y, por primera vez presa del
miedo, por primera vez consciente de la posibilidad de un final, se lo entrega a los
constructores del Walhall como rescate por la diosa del amor.

Pero Alberich ya habia lanzado una maldicion contra aquél que poseyera la sor-
tija, y sus efectos son inmediatos: Fafner, el gigante, mata a su hermano para ser
¢l su tnico duefio. Con inquietud, aunque sin perder majestad, los dioses toman
posesion de la espléndida residencia que representa su poder, pero las Hijas del
Rin, las voces de la Naturaleza, saben que “ijfalso y cobarde es lo que alli arriba
se alegra!” (Wagner, 1986a: 119). Asi acaba el Oro del Rin, el preambulo de un
drama, mas exactamente de tres: La Walkyria, Siegfried y El ocaso de los dioses,
en los que Wotan engendrara una raza de héroes para reconquistar el anillo y redi-
mir a un mundo que, sin embargo, perecerd, junto con los dioses, en el incendio
universal que solo aplacaran las aguas del Rin, a las que la joya habra sido, final-
mente, devuelta. Aquella metaforica renuncia al amor de Wotan en la figura de
Freia, fue el punto de partida de un doloroso camino expiatorio que ird liberando
al dios de todas las ataduras que le unian al universo de la Necesidad.

En este primer, y necesariamente breve, acercamiento al Anillo del Nibelungo,
del que el Oro del Rin es tan sélo el prélogo, se desvelan ya los que son, a nues-
tro juicio, los tres referentes mitologicos y/o ideologicos de la Tetralogia wagne-
riana: el germanoescandinavo en los hechos que se nos narran, el griego en el para-
digma heroico que se representa y el oriental en el progresivo abandono del mundo
del deseo.

Los sonoros nombres de Wotan, Loge, Fricka, Freia o Walhall nos sitian en
plena mitologia germanica o, para ser exactos, germanoescandinava. Como a Wag-
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ner le encantaba hablar de si mismo y de su obra, conocemos al detalle el largo
proceso de gestacion del Anillo: mientras el maestro de Leipzig trabajaba en la
composicion de Lohengrin (termina el libreto en 1845 y la partitura en el 48), y,
con ella, en el estudio de la tradicion épica alemana, descubrio la radiante figura
de Siegfried el joven héroe, valiente, guerrero y cabal (asi lo describe el canto II
del Nibelungenlied), que se hizo con el fabuloso tesoro de los Nibelungos y a quien
la Alemania romantica saludaba como una de las creaciones mas genuinas y repre-
sentativas de su espiritu popular. Entonces, el mito de Siegfried se unid, en el ima-
ginario wagneriano, al del Grial y a la figura de Federico Barbarroja, lo que dio
pie a un curioso ensayo: Los Wibelungos: Historia universal a partir de la leyen-
da (redactado en 1848), en el que vamos a detenernos un momento ya que, aun-
que en principio resulta algo chocante, quizd guarde algunas claves para entender
la obra de Wagner, o, al menos, su evolucion.

Los Wibelungos relata que, en el origen de la humanidad, el poder, tanto espi-
ritual como material de los primeros reyes/sacerdotes, provenia de un Zesoro, un
objeto magico que debia ser conquistado a un terrible adversario, con el mas admi-
rable de los esfuerzos y la mayor de las audacias; y, si bien, se convertiria en la
herencia legitima de los descendientes de quien lo ganaba por primera vez, tam-
bién debia ser reconquistado por ellos a base de un arrojo y una valentia idénticos
a los de su anterior duefio. Este Tesoro parece tener su origen en el mitico Pala-
dio que guardo a Troya de todos sus enemigos hasta que fue sustraido por Eneas.
Junto con este héroe, llegd a Roma en donde ayudo¢ a edificar un imperio que ten-
dria su maxima expresion en César (descendiente de Venus, es decir de una divi-
nidad protectora de Troya, y de donde proviene el nombre de Kdiser). Con el final
de la dinastia julia, Roma deja de ser la legitima sede del poder temporal, aunque,
como residencia del Papa, sigue conservando una vertiente espiritual. Los reyes
francos (también de origen troyano, seglin las extrafias etimologias que le debe-
mos a Wagner) después de haber conquistado el Tesoro en su lucha contra los roma-
nos, se convierten en Nibelungos y fundan la dinastia carolingia que, partiendo de
Clodidén y pasando por Carlomagno, llega hasta Federico Barbarroja, encarnacion
histérica de Siegfried (un hijo de Dios que en su mas cercana manifestacion se
llamo asi, pero que otros pueblos de la tierra llaman Cristo, siempre segin Richard
Wagner). Con el ultimo Hohenstaufen, Conrad V (en 1268), desaparece el Tesoro
en su forma fisica (permanecera oculto, junto con Barbarroja, en la cueva del
Kyfthiuser) pero reaparece bajo la forma idealizada del Grial, en el fantastico reino
del Preste Juan. Las consecuencias histéricas de todo esto son que los herederos
ya no deben jugarse valerosamente la vida para reconquistar la herencia paterna,
con lo que la propiedad no entrafia riesgo, luego es innoble (recordemos que Wag-
ner frecuenta en esta primavera del 48 a Bakounine y tomara parte activa, en Dres-
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de, en la fracasada Revolucion del 49). A partir del siglo XIII, pues, la era de los
hombres libres (es decir, separados de su origen natural, no sujetos a ninguna tra-
dicion, ni destino) habria sustituido a la de los héroes que, antes, habia sucedido
a la de los dioses. No podemos olvidar, a este respecto, la ultima escena de la Tetra-
logia en la que los hombres asisten desconcertados a la desaparicion de héroes y
dioses en la pira que enciende Briinnhilde. Naturalmente E/ Oro del Rin bien pudie-
ra reflejar la era de los dioses, La Walkyria y Siegfried el paso a la de los héroes
y el Ocaso de los Dioses el advenimiento de la de los hombres.

Pero sigamos con la génesis del Anillo y este primer referente tematico en la
tradicion germanoescandinava. Wagner pens6 en escribir un drama sobre Federico
Barbarroja, pero desecho la idea, no sélo al darse cuenta de que el mito es supe-
rior a la Historia (precisamente porque la verdad que éste transmite es valida en
cualquier época) y posee, junto con la musica, el poder de dirigirse directamente
al sentimiento, sino también, al combinar la leyenda de Siegfried y del tesoro de
los Nibelungos, no con el mito del Grial (al que dedicaria su ultima obra: Parsi-
fal) sino con el escandinavo del Ragnardk: el destino final de los dioses, que se
tradujo, errdbneamente, al aleman como el crepusculo de los dioses. El poeta del
sonido y la palabra (Wort-Ton-Dichter), como le gustaba llamarse, ciertamente
habia descubierto la figura de Siegfried en el Nibelungenlied, pero al querer pro-
fundizar en los origenes del personaje, que apenas se vislumbraban en el cantar de
gesta aleman, llego6 hasta las Eddas y la Vélsunga Saga, y estas obras se conver-
tirian en los mas directos referentes miticos del Anillo del Nibelungo, que, pese a
la pequeia semejanza en el titulo (y a una erronea, pero generalizada, creencia),
tiene en comun con el Nibelungenlied, poco mas que los nombres germanicos de
sus personajes. Cabe, aqui, indicar que si bien la Edda Mayor encierra diecisiete
poemas heroicos compuestos por lo que podriamos llamar Materia Nibelunga, pero
anteriores al cantar de gesta aleman, la conclusion a la que llega la critica especia-
lizada es que todos ellos provienen de dos leyendas de origen diferente: la de Bryn-
hildr y Sigurdhr, por un lado, y, por otro, la de la derrota de los burgundios; ambas
nacidas en suelo aleman, o, mas concretamente, franco, pero de las que hoy no nos
queda testimonio escrito.

Asi que fue Islandia, la Ultima Thule, la que conservé en dos magnificas obras
la historia de los héroes y los dioses del viejo suelo germanico; se trata de la ano-
nima Edda Mayor que se conserva en un manuscrito, el Codex Regius, datado en
la segunda mitad del siglo XIII, pero que contiene cantos mitologicos y épicos
compuestos entre los siglos VIII y XIII, y de la Edda en prosa de Snorri Sturlu-
son, un curioso personaje islandés, terrateniente, embajador y poeta que conocia
muy bien las tradiciones de su pais y las recopild, hacia el afio 1220, a modo de
manual de poética y mitologia al servicio de cualquier aprendiz de escritor que qui-
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siera agradar a un publico que, aunque ya cristianizado siglos atras, gustaba de las
viejas tradiciones que eran sus auténticas raices. El canto que inaugura la Edda
Poética: la Voluspa (Profecia de la vidente), y que citara Snorri en el Gylfaginning
(La Alucinacion de Gylfi), es precisamente el que narra no solo los origenes del
mundo sino también su final, el Ragnardk, lo que le da un color especial a esta
mitologia del Gran Norte:

El sol se oscurece, se sumerge la tierra,
saltan del cielo las claras estrellas;

furiosa humareda las llamas levantan,
alto, hasta el cielo, se eleva el ardor.

Asi, a la tragedia humana de Siegfried, descubierta en los viejos poemas alema-
nes, se superponia la tragedia cosmica escandinava, que universalizo considerable-
mente el sentido de la primera, sin perder su comun origen y espiritu germanicos.

Pero, ademas, las Eddas, proporcionaron a Wagner un buen niimero de histo-
rias y elementos anecddticos que €l supo moldear y adaptar a su obra, guardando
la forma pero dotandoles de un nuevo sentido. Llama tanto la atencion, al leer los
antiguos cantos escandinavos, descubrir lo poco que invento Wagner, como cons-
tatar su genio para convertir estos relatos en temas absolutamente originales y per-
fectamente adecuados a su pensamiento. Para muestra, valga un botén: en la Edda
en prosa de Snorri nos encontramos la curiosa explicacion de como vino al mundo
el fabuloso Sléipnir, el caballo de Odin (equivalente germanico de Wotan):

Un artesano propuso a los dioses edificar, en so6lo tres estaciones, una gran for-
taleza que les guardara de los ataques de sus enemigos, los gigantes. Como sala-
rio, pidid el sol, la luna y a la diosa Freyia. La divina asamblea (desconociendo
que el constructor pertenecia a la estirpe de los gigantes) aceptd, pero endurecien-
do el pacto: si se servia de alguna ayuda que no fuera la de su caballo o tardaba
mas de un invierno en realizar el trabajo, no recibiria nada a cambio. Loki (el Loge
germanico) pensando que no podria cumplir con la promesa, aconsejoé a los demas
dioses que aceptaran y todos dieron su palabra, porque desconocian la extraordi-
naria fuerza de su caballo. Cuando el plazo estaba a punto de cumplirse y la for-
taleza practicamente terminada, cundio el panico entre los dioses, indignados con
Loki, por lo que éste urdié una de sus mas famosas tretas: se transformo en yegua
y, la Gltima noche, tanto y tan bien distrajo al caballo del constructor, que éste no
pudo acabar su tarea. Lo extraordinario de su furia reveld que, en realidad, se tra-
taba de un gigante y Thor le aplast6 la cabeza con su martillo. Poco tiempo des-
pués, Loki pariria un potro de ocho patas destinado a ser la montura de Odin.
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En esta simpatica e intranscendente narracion, encontramos la materia drama-
tica de la segunda escena del Oro del Rin: un pacto que paga la residencia de los
dioses con la diosa del amor, pero que una parte de los contratantes no piensa cum-
plir, y la astucia de Loki que permite que no se cumpla. En esto consiste precisa-
mente el primer pecado de los dioses (que se repite al robarle violentamente el ani-
llo a Alberich): en establecer la paz por la que obtienen su poder, no gracias a la
reconciliacion sino por medio de la astucia y la fuerza.

Pero antes de plasmarse en el Oro del Rin, que Wagner ain tardara varios afios
en componer, éste serd el tema basico de su ensayo sobre El mito de los Nibelun-
gos como proyecto para un drama (verano de 1848). Es entonces cuando el maes-
tro empieza a concebir esta leyenda como una extensa historia que, partiendo del
robo del oro por Alberich, y la maldicion que provoca, arrastra a los dioses a la
falta de la que acabamos de hablar y que envuelve al universo entero. Como este
pecado no les permite reparar un dafio sin producir otro, inicamente podra ser redi-
mido por un hombre que asumiéndolo y haciéndolo recaer sobre ¢él, gracias a su
voluntad libre e independiente, restablezca el orden del mundo. Sélo asi podra vol-
ver el oro robado a las Hijas del Rin. Esta vision, revolucionaria y optimista, en
la que un héroe libre aparece como personaje principal, es la parte de la historia
que Wagner decide dramatizar en el poema sobre La muerte de Siegfried (noviem-
bre de 1848), primera version del Crepusculo de los dioses y el auténtico punto de
partida de la Tetralogia wagneriana; aunque, con el transcurrir del tiempo, se con-
vertird en la Tercera Jornada, es decir, en la conclusion del Anillo. Wagner habia
empezado a sentir la necesitad de dramatizar todos los hechos que llevaban a la
muerte de Siegfried, con lo que fue remontando en la historia hasta el origen del
mundo: tres afos después de este poema, compondra FE/ joven Siegfiied (su titu-
lo definitivo sera el de Siegfiied. 1851) y, un afio mas tarde, La Walkyria y El oro
del Rin (finales de 1852). Vemos cémo el orden de composicion de los poemas (£1
anillo del nibelungo completo, incluyendo las partituras, tardara atin mas de 20 afios
en ser acabado) es inverso al de los hechos que nos presenta la historia. Pero lo ver-
daderamente importante son los cambios que, a lo largo de este proceso, va sufrien-
do la obra, ya que corren parejos a la evolucion de pensamiento de su creador.

Hemos visto que, en la primera version de La muerte de Siegfried, el héroe libre,
redime al mundo y borra el pecado de los dioses, que siguen, en la figura de Wotan,
ejerciendo su eterno poder. Pero este final no terminaba de agradar a Wagner, ya
que lo cambi6 varias veces y, a cada cambio, los dioses iban perdiendo aliento
vital, a la vez que el protagonismo redentor se iba desplazando del héroe a la walky-
ria. Probablemente bajo la influencia de Feuerbach, cinco afos después de la pri-
mera version (en 1852, aunque no aparecera hasta la edicion del 63), la obra acaba
con un largo parlamento de Briinnhilde que, mientras prende fuego al Walhall,
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enfrenta la ley fundamental del amor con la perfidia del poder, la propiedad y los
pactos traicionados. En esta version del Anillo vemos perecer a unos dioses culpa-
bles.

De nuevo, Wagner se sirve del mito (esta vez, el del final del mundo que rela-
tan las Eddas), para darle su personal sentido, que no sera el Gltimo ya que, entre
tanto, ha conocido la filosofia de Schopenhauer. Es entonces cuando Wotan se con-
vierte en el protagonista absoluto del drama, desgarrado entre una egoista ambi-
cion de poder y el altruismo que se somete a la necesidad universal, entre el oro
y el amor o entre la voluntad de vivir y su negacion, que todo viene a ser lo mismo.

Es en este momento, cuando la obra de Wagner deja ver, con mas claridad, la
influencia que el pensamiento helénico ejerce sobre ella, no podemos olvidar que
Schopenhauer consideraba la tragedia como el mas elevado de todos los géneros,
y que ésta tiene su origen en Grecia. Asi, mas alla de la forma o del nombre ger-
manico, el héroe wagneriano tiene mucho de héroe tragico griego y, muy especial-
mente, Wotan.

El que la relacion entre el dios y Briinnhilde, recuerde, en la ternura, a la de
Zeus y Atenea en algunos pasajes de la Iliada o, en el enfrentamiento, a la de Anti-
gona y Creonte en Sofocles, no va mas alld de lo anecdotico; asi como que sobre
la estirpe de héroes, que engendra Wotan, recaiga la vieja maldicion de Alberich,
algo muy semejante a lo que pasd en la casa de los Atridas con la maldicion de
Pélope (que puede remontarse hasta la(s) falta(s) de Tantalo), lo significativo es
que se nos presenta en £/ oro del Rin el primer desencadenante de la tragedia grie-
ga: la culpabilidad del héroe, esa ambigua falta que comete. Ambigua, porque nadie
sabe muy bien si se puede calificar de pecado o de simple error. En el caso de
Wotan, ya hemos visto que consiste en querer saltarse los pactos de los que ¢l
mismo es garante (aunque, de hecho, acabe por no contravenirlos) y todo lo que
esto provoca: el desear quedarse con el anillo (metaférica renuncia al amor), lo que
entregaria por siempre a Freia a los gigantes (aunque no lo lleve a la practica), el
robarselo con violencia a Alberich, el no devolverlo a las Hijas del Rin... Wotan,
como Edipo, es, a un mismo tiempo, culpable ¢ inocente y, como €I, caminara hacia
la catastrofe, presa de una fatalidad que le transciende y que no solo se debe a la
culpa individual, sino que se sitiia en el hecho mismo de ser.

Calderon expuso, y Schopenhauer recuerda, lo que el héroe tragico debe apren-
der: que el delito mayor del hombre es haber nacido. Anaximandro formulaba
mucho antes que: A/l donde esta la génesis de las cosas que existen, alli mismo
éstas tienen necesariamente que destruirse, lo que esta muy cercano al ;7odo lo
que es... acaba! de Erda, la diosa de la tierra, que, como la pitia (no en vano, Del-
fos fue antes de la Madre Tierra que de Apolo), predice el final y, al hacerlo, llena
de miedo y de inquietud el corazon del dios. Son los prolegomenos del dolor que
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cierra el Oro del Rin bajo una apariencia de solemnidad, y que llegara a su climax
en La Walkyria. Y es que, para el héroe tragico, el conocimiento pasa necesaria-
mente por ¢él, es el aprender mediante el sufrir de Esquilo. En la Primera Jornada
de la Tetralogia, presenciaremos el lacerante dolor del dios, obligado a deshacer-
se de lo que mas ama: primero hace morir a su hijo Siegmund, después castiga a
su hija Briinnhilde, precisamente por obrar conforme a su deseo. Pero es que hay
una fuerza universal superior a la voluntad de los dioses y los hombres: esa nece-
sidad que los griegos llamaron ananké y que somete tanto a Zeus (en la /lliada,
llora sangre al no poder impedir la muerte de su hijo Sarpedon, precisamente por
consejo de Hera) como a Wotan, que ya no obra por ambicion, como en el Oro del
Rin (ha pasado el tiempo de la hybris, de la desmesura), sino que se somete a la
necesidad, que le presenta Fricka, por amor a un mundo, que no puede entregar al
odio de Alberich.

A imagen y semejanza del héroe tragico griego, en pleno sufrimiento y ante el
terrible dilema de la vida o la muerte de lo que més ama, Wotan actia con firme-
za, acepta la fatalidad y emprende el tinico camino posible, obedeciendo al deber
ético superior que, segin Kierkegaard, caracteriza a este tipo de personaje.

Ya en la Segunda Jornada, el dios se habra despojado de todos sus antiguos
suefos de poder, recorrerra el mundo como un simple Viajero (Der Wanderer) y
ejercera una cierta influencia sobre la accion del drama, pero siempre de modo
indirecto: Siegfried, el personaje que da titulo a esta obra, ni siquiera le conoce
antes de partirle en dos la lanza, gesto le permitird despertar a la walkyria dormi-
da y abrir paso al crepusculo de los dioses. Pero antes de ver roto el simbolo de
su poder terrenal, Wotan ha mantenido una intensa conversacion con Erda que vuel-
ve a ser determinante: el imperativo de la necesidad, el final de los dioses, ya no
solo es asumido, sino feliz y libremente deseado. Volvera al Walhall y, en la Ter-
cera Jornada de la Tetralogia, ya no aparecera fisicamente. Sabemos por Waltrau-
te que solo espera a que sus cuervos regresen con la noticia de que el anillo ha
sido devuelto a las Hijas del Rin; eso significara que, gracias a la accion redento-
ra de la walkyria, el mundo ha sido salvado de la tirania del odio. Y aqui volve-
mos a encontrar la influencia de Schopenhauer y, con ¢l, del pensamiento oriental
que tanto llegd a prender en el espiritu de Wagner: como un perfecto yogi (que,
para llegar a serlo ha recorrido un camino ascético que significa la victoria sobre
cualquier seduccion, pero a cambio alcanza un enorme poder espiritual), Wotan ha
cortado todas sus ataduras con el mundo engafioso de la necesidad y el deseo que
se enredan en el velo de Maya. ;Quién sabe si aquella primera y metaforica renun-
cia al amor egoista fue un necesario primer paso para llegar a ser, como el Buda,
emperador del universo que estd mas alla de cualquier apariencia?

Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Musica, 2005, 267-275 274



Fatima Gutiérrez DE LAS EDDAS AL ORO DEL RIN Comentarios al Anillo...

En todo caso, El anillo del Nibelungo se cierra con el tema musical de la Reden-
cion por el Amor: la ultima y eterna sonrisa del dios.
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¢Fouqué, precursor de Richard Wagner?
Rasgos de “Gesamtkunstwerk” en Der Parcival.
Ein Rittergedicht.

Berta Raposo Fernandez

Universitat de Valéncia
berta.raposo@uv.es

Dentro de las especialisimas y fecundas relaciones existentes en el Romanticis-
mo aleman entre musica y literatura, el prolifico escritor de efimero éxito Friedrich
de la Motte Fouqué (1777-1843) no ocupa un lugar tan destacado como p. ¢j. Joseph
von Eichendorff, cuyos poemas fueron puestos en musica por eminentes composi-
tores; o E. T. A. Hoffmann, que consideraba a la musica como la mas romantica
de las artes. Cierto que como poeta, novelista y dramaturgo romantico, Fouqué
muestra en su lenguaje literario la musicalidad que es comun a casi todos sus con-
temporaneos. Ademas, tuvo en algunos momentos de su larga vida una relacion
importante con la musica y la 6pera. Basandose en su obra mas popular, la narra-
cion Undine, E. T. A. Hoffmann compuso su 6pera del mismo nombre, que fue
estrenada en el Teatro Real (Konigliches Schauspielhaus) de Berlin en 1815, en
palabras de Carl Maria von Weber “una de las mas ingeniosas obras de nuestra
época”. Fue representada 14 veces, hasta que en 1817 se incendi6 el Teatro Real.
Entonces cayo en el olvido hasta que en 1832 se estrend una version de concier-
to, en 1836 un ballet con musica de Heinrich Schmidt y en 1837 una version tea-
tral con musica de Karl Girschner, “Kapellmeister” de Danzig. La posterior ver-
sion de Albert Lortzing (1845) pronto suplanté a la de Hoffmann en el favor del
publico, ademas de que, mientras tanto, el éxito fulminante del Freischiitz de
Weber/Kind ya le habia arrebatado el rango de primera dpera romantica que podria
haberle correspondido, como opina Arno Schmidt en su monumental biografia'.

Aparte de estos importantes episodios biograficos, la relacion de Fouqué con la
musica fue poco mas que la de un aficionado entusiasta’. Entonces ¢por qué pre-

' Schmidt, Arno: Fouqué und einige seiner Zeitgenossen. Ziirich: Haffmans 1993, p. 375.

% La frustracion musical de Fouqué aparece elocuentemente reflejada en el trasfondo autobiografico de su nar-
racion Der unmusikalische Musiker, publicada en 1825 en la revista Cdcilia. Zeitschrift fiir die musikalische Welt,
p.169-199.
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sentarlo como precursor de Richard Wagner? Fue el germanista Friedrich Panzer
en un articulo del afio 1907° quien vio por primera vez un paralelismo entre ambos
dramaturgos. Su interés principal era demostrar las raices romanticas de la obra
literaria de Wagner, encontrar un puesto para ¢l dentro de la literatura alemana; de
ahi su estudio de los textos de Fouqué como una de sus posibles fuentes. El pre-
sente estudio en cambio va en direccion inversa y se centra en Fouqué, concreta-
mente en su Parcival, texto hasta hace poco practicamente ignorado por los inves-
tigadores por haber permanecido inédito. En una las ultimas publicaciones sobre
la dramaturgia de Fouqué, la de Claudia Stockinger del afio 2000, apenas se encuen-
tra nada sobre ¢l; si en cambio sobre la tematica de la obra de arte integral
(“Gesamtkunstwerk™) aplicada a Undine y a la obra dramatica temprana de nues-
tro autor”.

El proposito del presente estudio es analizar algunos elementos presentes en
Fouqué que puedan presentar afinidades con Wagner en la distancia, independien-
temente de que haya o no una relacion directa o de causa-efecto entre ciertos tex-
tos del primero y otros del segundo.

Panzer habia elaborado su comparacion entre Fouqué y Wagner basandose en
un hecho evidente a simple vista: la eleccion de motivos. En la dilatadisima obra
de Fouqué, la recepcion de temas y motivos medievales y de la llamada Antigiie-
dad germanica (“deutsches Altertum™) ocupa un lugar central en una proporcion
mucho mayor que en la obra de otros romanticos hoy mas conocidos. Si nos cefii-
mos concretamente a motivos usados posteriormente por Wagner, hay que mencio-
nar las siguientes obras:

La trilogia Der Held des Nordens (1810), drama mitico sobre la base nordica
del Edda y Volsungasaga (no sobre el Cantar de los Nibelungos aleman medieval),
en los cuales se basara también la tetralogia de Wagner El anillo del nibelungo.

Eine rheinische Sage in Balladen (1816), conjunto de baladas sobre la base de
El caballero del cisne, tematica que recogera Wagner en Lohengrin.

El drama Der Séingerkrieg auf der Wartburg. Ein Dichterspiel (1828), motivo
que reaparecerd en Tannhduser de Wagner.

Der Parcival. Ein Rittergedicht (1831-32) sobre la base de la edicion de Wolf-
ram von Eschenbach hecha por Christoph Heinrich Myller en 1784.

Excepcion hecha de Eine rheinische Sage, todas son adaptaciones dramaticas y
no narrativas, a diferencia de los respectivos originales medievales. Sigue asi Fou-
qué la moda de la época, con su preferencia por los “Ritterdramen” (dramas caba-

? Panzer, Friedrich: “Richard Wagner und Fouqué”. Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstiftes 1907, p. 157-
194.

* Stockinger, Claudia: Das dramatische Werk Friedrich de la Motte Fouqués. Ein Beitrag zur Geschichte des
romantischen Dramas. Tibingen, Niemeyer 2000, p. 310-323.
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llerescos), aunque en el caso del Parcival la forma es de “Lesedrama” (drama
leido), como veremos mas tarde.

Todas ellas pudieron en teoria haber sido leidas por Wagner, excepto el Parci-
val, que ha permanecido inédito hasta 1997. Segin Panzer, Wagner no menciona
nunca a Fouqué al hablar de sus lecturas en sus escritos y cartas, pero si se saben
datos de su vida que atestiguan indirectamente su conocimiento de al menos parte
de su obra: Adolph Wagner, tio de Richard tenia una buena amistad con Fouqué y
tradujo la Undine al italiano. Y segun el testimonio de Hans von Wolzogen, en la
Gltima noche de su vida Wagner leyé pasajes de Undine a sus familiares’. Sin
embargo, ésta no es aqui cuestion relevante, ya que no se trata de la genalogia de
los textos, sino de las afinidades en la distancia.

Como ya he indicado antes, el Parcival podria enmarcarse en la moda de los
“Ritterdramen” de la época, con su elevado numero de personajes, escenas multi-
tudinarias y espectaculares de fiestas y torneos, con coros, marchas y siempre
mucha musica (imaginada o real), aunque esto no es exclusivo de los “Ritterdra-
men”. Sin embargo, tiene una macroestructura propia de un drama leido o también
de un drama épico (el propio autor lo designa como “Rittergedicht”, es decir, poema
caballeresco). Esta dividido en 6 libros, no actos, y éstos a su vez en 181 episo-
dios. La forma de la mayor parte de los episodios es dramatica, predominando los
dialogos liricos o en prosa o las grandes escenas de conjunto; el resto son pasajes
narrativos en una forma muy parecida a la balada. El objeto de este breve analisis
no es, sin embargo, la macroestructura, la estructura tectonica, sino formas aisla-
das que contienen rasgos analogos o comparables a algunos utilizados por Wagner
en sus dramas musicales.

Para este microanalisis he seleccionado parte de una escena del Parcival que
se basa en un pasaje que en Wolfram solo tiene cuatro versos:

“dar zuo muoser schouwen / in den venstern manege frouwen: / der was vier hundert ode

mér, / viere undr in von arde hér” (534, 27-30)6

Esta breve pincelada sirve a Fouqué y a Wagner para desarrollar su desbordan-
te fantasia, y a Fouqué, ademas, le da ocasion de mostrar el sentido del humor que
algunos le niegan.

Se trata del episodio 8 del 5° libro, titulado “Die verzauberten Fraulein an den
Fenstern des Schlosses Maraviglia” (“Las doncellas encantadas en las ventanas del

* Schmidt p. 200 y 230.

® Wolfram von Eschenbach: Parzival, ed. K. Lachmann. Berlin, de Gruyter 1926. “Alli pudo ver en las ven-
tanas a muchas damas, cuatrocientas o mas, cuatro de ecllas de alta alcurnia”. Todas las traducciones de las citas
son mias.
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Castillo Maraviglia”). El Castillo Maraviglia equivale al Schastel marveil de Wolf-
ram, el castillo de un mago que mantiene alli encantadas a un gran nimero de don-
cellas a quienes muchos caballeros han intentado ya desencantar sin conseguirlo.

En esta escena, las doncellas aparecen en las ventanas y la duquesa Arnya (en
Wolfram Arnive, madre de Artus y abuela de Gawan) su institutriz o superiora
(“Oberhofmeisterin™) en el medio del edificio en el balcén, en una disposicion que
podriamos llamar coreografica. La duquesa las amonesta para que hablen en voz
baja como manda la buena educacion:

Herzogin Arnya: ““...Ich mul Euch wirklich, Fréuleins, bitten: / Gehort auch die Konver-

sation / Zum Amiis’ment nach guten Sitten, / Doch fiihrt sie stets im leisen Ton™’

Pero ellas, ya bastante aburridas de la situacion de aislamiento, se toman a broma
la reconvencion y responden aludiendo a instrumentos musicales como término de
comparacion de sus voces:

Chor der Frdulein (in vielfach wechselnden Stimmen): ... Sind unsre Miindlein / Etwa
Trompeten? / Sind unsre Lungen / Etwa Posaunen? / Giitiger Himmel, / Wir fliistern so

3
sacht ...”

Como vemos, la duquesa habla en versos regulares de cuatro elevaciones
(“Hebungen”) con rima cruzada, las doncellas en versos de ritmo libre con distin-
tas voces alternadas. En plena discusion, la duquesa se inclina desde su balcon
hacia las ventanas y las doncellas hacen el mismo movimiento coreografico de las
ventanas al balcon.

Herzogin Arnya: ““...Dazu lacht Thr ausnehmend helle, / Ganz allerliebst zwar Jed’ in sich;
- (sie verneigt sich verbindlich nach allen Fenstern, die Frdiulein ihr verbindlich entge-
gen) Nicht sag’ ich, dafl der Chorus gelle, / Doch klingt er hochst vernehmbarlich™

Chor der Frdulein: “Vernehmbarlich? - / Vernehmbarlich, hat sie gesagt. - / Nein, das ist

lustig! / Das ist zum Lachen, / Herzlich zum Lachen! / Vernehmbarlich! / Wem denn ver-

7 A partir de aqui, las citas de Fouqué estan tomadas de Fouqué, Friedrich de la Motte: Der Parcival. Ein Ritter-
gedicht. Ed. T. Spreckelsen et al. Hildesheim / Ziirich / New York, Olms 1997. “Duquesa Arnya: Seforitas, aunque
la conversacion forma parte del esparcimiento de acuerdo con las buenas costumbres, de veras tengo que pedi-
ros que la hagais siempre en tonos bajos” (p. 410).

¥ “Coro de doncellas: (en voces miiltiplemente alternadas) {Es que acaso nuestras boquitas son trompetas? ;Son
nuestros pulmones trombones? Dios del cielo, si susurramos tan suavemente” (p. 140).

* “Dugquesa Arnya: Ademas, os reis de manera extraordinariamente sonora, encantadora de verdad, pero cada una
para si (se inclina cortésmente ante todas las ventanas, las sefioritas hacen lo mismo ante ella). No digo que el
coro chille, pero suena altamente perceptible” (p. 410 s.).
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nehmbarlich nur? / Vernehmbarlich Wem, als uns selber! (unisono feierlich) / Und der
hochwiirdigen OberHofmeistrin!” (verbeugen sich ironisch tief an den Fenstern nach ihr

hin. Sie erwiedert’s vom Balkon auf gleiche Wez’se).10

Al final de uno de sus parlamentos entrecruzados pronuncian la ultima frase al
unisono, subrayando asi el tono irénico con el que se dirigen a la duquesa. La dis-
cusion continta en la misma forma, y las doncellas se muestran cada vez mas sar-
casticas, hasta que la duquesa, ya hastiada de su duro trabajo, se retira a dormir la
siesta.

En este momento, el coro de las doncellas pierde toda contencioén. Prorrumpe
en un caotico cruce y entrecruce de exclamaciones, preguntas y frases aparente-
mente deslavazadas, lo cual es designado en la acotacion correspondiente como
“Schariwari”, es decir, farsa o fiesta de carnaval, en el curso de la cual las donce-
llas parlotean sobre la aburrida figura de la duquesa durmiendo y sobre el nuevo
caballero que ha aparecido en el horizonte y que puede ser el que por fin las desen-
cante (Gawan).

La escena correspondiente, aunque se trata de una correspondencia muy leja-
na, en el Parsifal de Wagner es el episodio de las llamadas muchachas flores, que
esta a su vez inspirado en un pasaje del Alexanderlied del siglo X1, y quiza exis-
ta también la remota posibilidad de una conexion con el Faust II de Goethe, (en
la escena “Weitlaufiger Saal” del acto 1° aparece un grupo de jardineras en el marco
de una farsa de carnaval -como el “Schariwari” de Fouqué- que se acicalan y ador-
nan con flores). Como presupongo que el episodio de Wagner es suficientemente
conocido, solo destacaré de €l el hecho de que las muchachas también muestran
una aparicion y un discurso entrecruzado, también realizan evoluciones y movi-
mientos coreograficos al principio aparentemente cadticos, que en la acotacion
escénica se designan como “confusamente revueltos” (“wirr durcheinander”).
Cuando Parsifal se acerca a ellas, las del primer grupo se alejan para adornarse con
flores. Mientras intenta zafarse de las del segundo grupo, vuelven las del primero
vestidas de flores, se precipitan sobre Parsifal, y las del segundo se alejan a su vez
para adornarse. Son como oleadas.

Asi vemos como Fouqué y Wagner, configuran cada uno a su manera esta apa-
ricion de una multitud de damas (las mas de 400 del original medieval). Puede
decirse que esta imagen estaba predestinada para la forma operistica por el ele-
mento potencial de “Gesamtkunstwerk™ que contiene: la multitud se presta a con-

1" “Coro de doncellas: ;Perceptible? Perceptible, ha dicho. jBueno, esto es divertido! jDa risa, muchisima risa!
iPerceptible! Pero perceptible ¢para quién? ¢Perceptible para quién, si no para nosotras mismas... (solemnemen-
te al unisono) y para la venerable institutriz superior? (se inclinan profundamente y con ironia desde las venta-
nas. Ella les corresponde desde el balcon de la misma manera) (p. 411).
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vertirse en coro (como en Fouqué) o mas (dos en Wagner); y la aparicion plastica
en las ventanas puede dar lugar a un ballet. Por ello, tanto Fouqué como Wagner
incorporan a la escena parlamentos y coros entrecruzados, pero también elemen-
tos coreograficos. En ese sentido, Fouqué aparece realmente como precursor de
Wagner, pero no solo debido al tratamiento de motivos medievales, sino ademas
porque los combina con una anticipacion del “Gesamtkunstwerk”.
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Del lenguaje literario al lenguaje iconico
a traves del ritmo
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1. Textos, partituras y peliculas

En el comienzo de estas Jornadas, Javier del Prado sehald que buscando la inter-
seccion de lo literario y lo musical quiza encontrariamos un cauce de analisis fruc-
tifero, yo quisiera ampliar el caudal de ese eventual cauce fructifero buscando la
interseccion de lo literario, lo musical y lo cinematografico. Mi intencion es expli-
car en qué medida el lenguaje literario y el lenguaje musical comparten atributos
esenciales comunes con un tercer lenguaje: el cinematografico, el lenguaje del cine.

Pero, ;qué es lo cinematografico? A pesar de que todos sabemos qué es el cine,
la respuesta a esta pregunta ha constituido un serio tema de debate a lo largo de
todo el siglo XX. Y aunque actualmente sea frecuente el que en Simposios, Jorna-
das, Congresos de Filologia se analicen las relaciones entre el cine y la literatura,
en mas ocasiones de las que seria deseable esto se hace con cierta ligereza, por
mas que quienes asi se acercan a esta materia no dejen por ello de participar de la
misma pasion que muchos sentimos por ella. En demasiados casos sucede que la
mayor parte del contenido de los paneles dedicados a este tema resulta ser un ana-
lisis de las diferencias y similitudes obvias que hay entre el libro y la pelicula obje-
tos de estudio, en una especie de rutina que recuerda al infantil “juego de las diez
diferencias” entre dos dibujos parecidos pero desiguales, una perspectiva radical-
mente disimil de la que me propongo utilizar al aproximarme a esta cuestion.

Asi, ya en 1927 el director de cine francés Abel Gance, con motivo de la rea-
lizacion de su pelicula Napoleon, intentaba explicar qué es el cine con estos tér-
minos:

(Un gran filme?
Musica, a través del cristal de los espiritus que se enfrentan o se buscan, a través de la
armonia de los retornos visuales, a través de la misma calidad de los silencios.

Pintura y escultura por la composicion.
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Arquitectura por la construccion y ordenacion.

Poesia por las bocanadas de suefio robadas al alma de los seres y de las cosas.

Y danza por el ritmo interior que se comunica al alma y que la obliga a salir de uno mismo
y mezclarse con los actores del drama.

En ¢l sucede todo.

Un gran filme? Encrucijada de las artes que ya no se reconocen al salir del crisol de la

luz y que reniegan inutilmente sus origenes. (Gance, 1927: 102)

En los afios cincuenta, el tedrico y critico André Bazin dio también respuesta a
esta pregunta en los cuatro volimenes que tituld Qu ‘est-ce que le cinéma?, donde
concluyé por afirmar que (1990: 30): “el cine es un lenguaje”.

Si bien, podriamos preguntarnos qué es un lenguaje, ya que unicamente en la con-
crecion de este término esta tltima aseveracion adquiere un significado pleno. Al res-
pecto, son oportunas las reflexiones de Enrique Bernardez (1999: 35, 298, 294, 295),
ya que con ellas no sélo nos ayuda a comprender mejor este concepto sino que tam-
bién nos ofrece un estupendo referente aplicable al lenguaje cinematografico:

Fundamentalmente se trata [el lenguaje] de una capacidad que poseemos los seres huma-
nos para hacer ciertas cosas por medio de una serie de sefales sonoras o visuales [...] nece-
sitamos “reproducir” adecuadamente la realidad que percibimos, asi como transmitirla a
otros individuos; ademas, tenemos que transmitir también la realidad mental y cultural en
si misma [...] Si leemos una descripcion gramatical de cualquier lengua, parece existir una
clara estabilidad [...] podemos prever la estructura de una oracion, la forma de un verbo
o de un sustantivo. Sin embargo, al pasar al uso real del lenguaje las cosas varian consi-
derablemente: aquella unidad basica practicamente desaparece, sustituida por una diversi-
dad aparentemente sin limites. [...] De hecho, resulta imposible predecir ni siquiera apro-
ximadamente la forma final que va a tener un texto aunque conozcamos bien tema y
objetivo, productor, receptor y contexto [...] Podemos decir que el uso real del lenguaje
es cadtico [... pero] cadtico no es un simple equivalente de “carente de orden”. Se trata
mas bien de que nos encontramos ante un tipo de orden excesivamente complejo como

para poder operar con él como hacemos con fenomenos ordenados mas simples. (sic)

Si donde Bernardez utiliza la palabra “texto” nosotros escribimos “pelicula” o
“partitura” vemos que las afirmaciones hechas resultan igual de validas y de escla-
recedoras de sus respectivas esencias, ya que estos conceptos son basicamente apli-
cables a todas las lenguas y lenguajes, incluidos el literario, el musical y el cine-
matografico -participando plenamente este ultimo, en tanto que audiovisual, de las
“sefiales sonoras” y “visuales” mencionadas por Bernardez-.
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Sus observaciones sobre el caracter cadtico del lenguaje, ademas, cuestionan la
inteleccion de aquéllos que atribuyen -a través de la semantica, la morfologia, la
gramatica y la sintaxis- al lenguaje hablado y escrito un caracter ordenado y pre-
decible, con un significado concreto y definido, de naturaleza casi antitética a las
de los lenguajes musicales y cinematograficos, por entender que la musica es algo
abstracto e ininteligible, y que el cine ni siquiera es un lenguaje, por lo que con-
sideran que hablar de significado y significante -o de contenido y continente-, y
de morfologia o sintaxis, al referirse a ambos es imposible.

Quienes asi opinan olvidan no sélo el caracter caotico -en el sentido que Ber-
nardez le da a esta palabra- compartido por textos, peliculas y partituras, sino tam-
bién otros muchos aspectos de los que también participan y que nos permiten esta-
blecer profundas relaciones estructurales y esenciales entre ellos, e incluso
vislumbrar jerarquias y relaciones similares, ademas de procedimientos narrativos
comunes.

Asi, en la base de estos tres cauces de expresion encontramos elementos mini-
mos, individuales y con un significado de diferente grado de concrecion semanti-
ca y funcional. Me refiero a las palabras’, las notas’ y los planos’.

Unas unidades que a su vez establecen relaciones secuenciales entre si forma-
do otras superiores a las que llamamos firases -formadas por palabras o por notas,
ya que es frecuente que cuando un intérprete trabaja una partitura musical la divi-
da en frases- y que encuentran su equivalente dentro del cine en las mismas secuen-
cias cinematograficas -formadas a su vez por planos-. Dentro de estas frases y
secuencias, las palabras, las notas y los planos adquieren su significado real, ya
que de sus mutuas influencias y de su ordenacion se desprende la concrecion de
su contenido, y es que utilizando las mismas palabras, notas o planos, si los orde-
naramos de diferente manera, ofrecerian otra significacion.

Y todas estas partes’ del todo’ ven, a su vez, su significado alterado por el fono,
algo evidente dentro del lenguaje musical, y que respecto al lenguaje de la pala-
bra Diez Behring ya ha puesto de manifiesto en estas Jornadas al mostrar con sus

' No expresa el mismo nivel de concrecion semantica, por ejemplo, la palabra mesa que haga o y.

2 Nadie es ajeno a la carga de significado de un do grave, tan solemne y triste como estos mismos adjetivos,
y que es portador de un contenido semantico mucho mayor que el que pueda tener una corchea de negra, por
ejemplo. Senalaba certeramente Ana Isabel Fernandez Valbuena en su intervencion en torno a Vincenzo Galilei
en estas Jornadas como “la alegria y la tristeza, junto con las otras pasiones, pueden suscitarse en el oyente no
s6lo con el sonido agudo y grave, y con el movimiento veloz y tardio, sino con la calidad distinta de los inter-
valos*.

* El bagaje semantico inherente a, por ejemplo, un primer plano -con independencia de quien aparezca en él-,
no se puede comparar con el que conlleva un fundido en negro. Algo que ya David W. Griffith puso claramente
de manifiesto en los albores del lenguaje cinematografico, posteriores a los del nacimiento del propio cine.

* Palabras, notas, planos, dentro de frases, movimientos, secuencias.

> Texto, pieza musical, filme.
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ejemplos como el tono puede incluso llegar a poner en entredicho la eventual rea-
lidad del concepto subyacente a la palabra. D. Behring senaldé como, paraddjica-
mente, el significado estaba mas en el tono -incluso en el gesto o en la expresion-,
algo supuestamente ambiguo y de definicion imprecisa, que en la palabra, algo
supuestamente concreto y cargado de significacion. Una idea que, aplicada a otra
cuestion, también ha sido desarrollada en estas Jornadas por Ana Isabel Fernandez
Valbuena, quien ha sefialado como en la musica cantada antigua el significado de
una palabra era aprehendido habitualmente por los intérpretes no tanto por la com-
prension del concepto latente en el vocablo, como por el tono con que esa palabra
debia ser cantada. Y en cine resulta aplicable todo lo expuesto por D. Behring y
Fernandez Valbuena con relacion al tono y la palabra, asi como lo referente a la
carga semantica de la tonalidad en musica, y, también, las implicaciones no sélo
formales, sino también conceptuales, que el tono imprime en la pintura, y es que
no en vano, como decia Abel Gance, el cine es una “encrucijada de las artes que
ya no se reconocen al salir del crisol de la luz y que reniegan inutilmente sus ori-
genes”.

Estamos viendo, asi, como los caminos de la significacion y los vehiculos de
los cuales ésta se sirve para manifestarse son de dificil concrecidon y poco eviden-
tes, pero no por ello inexistentes. Quiza sean percibidos por la mayoria a través de
registros ajenos al logos por lo que la estricta comprension racional apenas nos
sirve para entreverlos, pero no por ello dejamos de apreciarlos por otros procedi-
mientos de percepcion y conocimiento, unos cauces concomitantes con la “com-
prension dionisiaca” que ayer mencionara en este encuentro Luis Martinez Victo-
rio en relacion al entendimiento de la musica que expertos y legos compartimos,
y que, yo afiado, nos permiten reconocer, ya que no racionalizar, ese orden “apa-
rentemente caotico” presente tanto en las composiciones musicales, como litera-
rias, como cinematograficas, convergentes y participantes de esta naturaleza
comun.

Por todo esto, hablar de antagonismo esencial, o de mera convivencia entre la
palabra y la musica, o entre la literatura y el cine, me parece inexacto, por dico-
tomico y reduccionista, ya que, como estamos viendo, estos lenguajes y sus for-
mas narrativas -tanto en estructura profunda como parcialmente en estructura super-
ficial, y en su actuacion- comparten demasiados aspectos y procedimientos como
para no considerarlos expresion de lo mismo, i. e., textos, partituras y peliculas son
narraciones cargadas de un significado que se desprende del todo, un significado
que so6lo se consigue a través de la magistral y premeditada elecciéon y combina-
cion que el autor hace de sus partes. Con unos significantes cuya morfologia, gra-
matica y sintaxis participan dentro de la realidad de un orden que desde nuestra
todavia pobre comprension racional nos parece caotico, pero que indudablemente
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existe, un orden que reconocemos cuando ante nosotros una de esas narraciones -
literarias, musicales o cinematograficas- nos deja el sabor de la obra maestra.

2. El lenguaje del cine

La arcilla con la que construye el cineasta su narracion audiovisual se fragua
basicamente entre dos elementos: el tiempo y el espacio. La Figura 1 muestra como
es esto. La coordenada espacial nos remite a aquellos elementos con caracter uni-
tario dentro de la narrativa cinematografica, unidades que en tanto que tales son
significantes con un desigual grado de significado segiin de qué tipo sean, me refie-
ro a los planos -concomitantes con las palabras y las notas musicales-. Estos par-
ticipan de una naturaleza espacial en tanto que poseedores de una definicion mate-
rial individual (podemos visual y auditivamente distinguir un plano, una palabra o
una nota). Son grafias, iconos que después de ser elegidos o construidos por el
demiurgo han de ser vertebrados por éste en una progresion secuencial, es decir,
en el tiempo. Y en la articulacion de estas unidades (sean planos, palabras o notas),
en la mera y definitiva ordenacion que de ellas haga el narrador (sea director, escri-
tor o compositor) en sucesivas unidades superiores a su vez articuladas entre si, se
definiran el ritmo y la tonalidad que se desprendan del fodo, i. e., la obra, un cons-
tructo humano que nos comunica algo, un significante con un significado inma-
nente a su unidad final, y que, como hemos explicado, a pesar de la apariencia
caotica que superficialmente ofrece es portadora de un orden.

Durante el rodaje se realiza el espacio (como son los planos, qué planos han de
construir nuestras futuras frases cinematograficas), en el montaje de define el tiem-
po (el tiempo que ha de durar cada plano, cada frase narrativa, cada secuencia),
todo ello dentro de un orden que los buenos cineastas conocen y los malos no. Y
al igual que al escribir palabras o notas en una partitura, hay cosas que se pueden
hacer y otras que no, el saber qué hacer en cada caso es lo que distingue al maes-
tro del aspirante a serlo. Decia Jean-Luc Godard que en cine “un travelling es una
cuestion moral” (cit. en Pefia Ardid, 1992: 173).

Soélo si estamos alertados de la existencia de un c6digo, empezaremos a entre-
verlo racionalmente, afiadiendo asi a la comprension dionisiaca que de €l nos llega
un, siquiera elemental, grado de comprension apolinea. Sobre la responsabilidad
que los receptores de las obras tenemos sobre ellas ha llamado la atencion el teo-
rico Peter Reynolds (1993: 1, 3):

Las imagenes en movimiento raramente son producidas por accidente o casualidad, ni son
naturales ni neutrales. Han sido disefiadas y construidas (consciente o inconscientemente)
por su/-s autor/-es para proyectar un proposito especifico previo y para producir una serie

concreta de respuestas. La angulacion de la camara, la iluminacion, el uso del espacio -el
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espacio fisico donde se interpreta la accion y el espacio encuadrado por la camara-, el
reparto, los gestos, el montaje... todo esto es parte de la gramatica y de la sintaxis en
accion. El entender como y por qué se emplea este lenguaje es mas probable que ocurra
(y se ha probado que mas productivo e intelectualmente satisfactorio) si, parafraseando
a Brecht, el espectador no sdlo mira sino que aprende a mirar criticamente. [...] Como
con la lectura, el ver peliculas implica una compleja interaccion entre el espectador y la
obra en la cual lo que ha sido codificado por el/los autor/-es ha de ser decodificado por

el espectador.

Asi, esas reglas no escritas, pero que conforman ese acuerdo tacito entre los
que las ponen en practica con acierto, son las morfologias, gramaticas y sintaxis
que todavia estan por escribir®, que versarian sobre ese orden solo aparentemente
cadtico y que, sin duda, es un aspero campo de trabajo para los analistas que inten-
tamos racionalizarlo, pero que, aunque escurridizo € inmenso, sin embargo, pare-
ce de facil inteleccion para aquellos autores que muestran el dominio que de ¢l tie-
nen en el ejercicio de la maestria cuando acometen la labor creativa.

3. Contenido y continente articulados consistentemente

Un buen ejemplo de maestria dentro de la narrativa cinematografica lo tenemos
en la Secuencia 10 de la pelicula 7o Have and Have Not, dirigida por Howard
Hawks en 1944, con un guién escrito por el guionista Jules Furthman y el también
guionista ademas de escritor y Premio Nobel de Literatura William Faulkner, y
basada en la novela homoénima de Ernest Hemingway.

En esta secuencia, en unos dos minutos y medio, Howard Hawks nos cuenta
cémo un individuo trata con cierta prepotencia a Marie -interpretada por Lauren
Bacall- y cémo ella se muestra indiferente ante ¢l, como el dueiio del hotel sigue
intentando que Morgan -Humphrey Bogart- ayude a escapar a unos revoluciona-
rios perseguidos por la policia en su barco de pesca y como éste rechaza de plano
cualquier posibilidad de riesgo para su barco o su persona, y como la creciente
atraccion entre Marie y Morgan, establecida en la distancia a través de gestos o
miradas, precipita la accion dramatica de manera insospechada; todo esto mientras
una pequefia orquesta interpreta el tema musical Am [ Blue? con Hoagy Carmicha-
el al piano y cantando esta cancion junto con Lauren Bacall, formando ambos un
duo antologico... todo esto con un dominio de los recursos narrativos, de la mor-
fologia y la sintaxis cinematograficas, de todos los elementos que entran en juego

® El que estos eventuales codices sobre el funcionamiento y el entramado de este orden estén atin por redac-
tar no demuestra que éste no exista. Al igual que el orden que regia la actuacion de los hablantes del castellano
existia antes de que Elio Antonio de Nebrija en 1492 escribiera aquélla primera gramatica que empezo a arrojar
luz sobre una cuestion otrora en la nada.
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delante de la camara, en un riguroso uso del espacio, y con un paso contenido,
suave, preciso, de tal forma que a pesar de suceder todo lo descrito, la secuencia
ni siquiera parece rapida, mostrando Hawks su aplomo en la magistral utilizacién
del tiempo, sin que sobre ni falte nada, sin que nada dure demasiado o excesiva-
mente poco, y mostrando en definitiva su potencia como narrador tejiendo consis-
tentemente contenido y continente.

Pero este fragmento nos interesa basicamente por el estilo narrativo que nos
ofrece. Un buen ejercicio seria el intentar verlo sin dejarnos llevar por el placer
hipnotizador que todo espectador siente cuando ve ante sus ojos algo hermoso, e
intentar, distanciandonos brechtianamente, posar sobre ¢l una mirada critica, de
radiografista que al mirar ve la estructura, los Auesos de lo que esta mirando. Ver
el uso que Hawks hace de los planos, como son, cuanto duran, como los ordena,
qué ritmo tienen articulados entre si, qué nos muestra y qué nos oculta, y con qué
recursos lo hace... es decir, analizar racionalmente los significados y los signifi-
cantes de esta secuencia.

Que ademas resulta interesante también por el hecho de que una pieza musical
sea interpretada en la misma escena, ya que nos ofrece un magnifico ejemplo de
musica dentro de una pelicula perfectamente integrada dramdticamente dentro de
ella. Por la letra de la cancion, por el tipo de musica, por quiénes la interpretan...
Si esta cancion -tal y como esta articulada con los personajes, la accion, el argu-
mento- no estuviera alli, faltarian piezas clave dentro del discurso narrativo, y éste
se derrumbaria como un castillo de naipes.

En definitiva, en esta secuencia constatamos el buen uso que Hawks hace de
la musica real dentro de su narrativa, asi como tenemos una muestra del magistral
ritmo hawksiano, del ritmo interior que imprime a sus imagenes -dentro de ellas y
entre ellas-. Sobre esto Bruce Kawin (1980: 43) ha escrito: “El mayor logro de sus
peliculas esta en el ritmo”, entendiendo por éste no Unicamente una cuestion de
metro, sino también “la gracia con la que coordina el didlogo, la musica, la posi-
cion de la camara, el movimiento de los actores...”. Todo lo cual nos remite a la
construccion de las frases narrativas en cine, a la buena sintaxis cinematografica.
En torno a esta cuestion, explicod el director de cine danés/aleman Douglas Sirk
(Dieterle Sierk) en una entrevista que le hicieron los criticos de la revista france-
sa Cahiers du cinéma: “[Un melodrama, una pelicula es] drama con musica”, sin
referirse con ello a la eventual banda sonora musical que tienen algunas peliculas,
sino a “la musica escondida detras de la pantalla” (cit. en Drove, 1995: 229).

La fluidez, la naturalidad y la aparente sencillez con que Hawks relata su his-
toria muestran, paraddjicamente, el férreo control que este cineasta ejerce sobre su
narrativa. Cada imagen tiene una razén de ser, como lo tiene cada movimiento, y
su ordenacion y duracion. La consistencia entre contenido y continente es total. De
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Hawks ha dicho Jean-Luc Godard: “[en su narrativa] los métodos de expresion s6lo
cambian porque los sujetos cambian, y el signo extrae su significado no de si mismo,
sino de lo que representa, de la escena representada” (cit. en Kawin, 1980: 28).

Y es que en la obra de Howard Hawks, como en la de todos los grandes maes-
tros (cineastas, escritores, compositores), encontramos unidades, frases, tono,
ritmo..., significados y significantes vertebrados consistentemente y articulados con
un orden aparentemente caotico, de casi inaprehensible comprension racional, pero
que no por ello dejamos de percibir cuando epifanicamente lo reconocemos.
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NARRATIVA CINEMATOGRAFICA

mor fologia

. plano
rodaje plano-secuencia ESPACIO
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acto dramético
etc.

Fig. 1. Las coordenadas tiempo y espacio nos ayudan a entender como se fra-
gua la narrativa. En el espacio se definen y/o eligen los iconos, entendiendo por
éstos los planos (equivalentes a las palabras y las notas), elementos unitarios con
una definicion material espacial. De su vertebracion con otros elementos simila-
res pero no iguales surgen unidades mayores como son las secuencias, las escenas,
etc. (equiparables a las frases, los parrafos, los movimientos musicales...). Y es en
el tiempo, en la progresion secuencial de estos elementos (antes unitarios, ahora
partes de un todo) articulados con un determinado ritmo, donde adquieren su ver-
dadero y concreto significado.
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Debemos comenzar haciendo alguna aclaracion previa que consideramos impor-
tante para explicar el enfoque y la eleccion de los personajes femeninos incluidos
en la presente comunicacion. No hemos querido considerar “mujer fatal” a cual-
quiera que emplee armas mas o menos pérfidas en sus relaciones con los hombres,
sino aquellas que por su caracter o trayectoria vital aparecen marcadas por un des-
tino implacable del que ellas mismas son también, en buena medida, victimas. Es
decir, no solo son fatales por el tragico final a que abocan a sus enamorados, sino,
ante todo, porque sus vidas estan regidas por un “fatum” ineludible: por eso, su
caracter fatal puede ser perfectamente compatible con rasgos de inocencia o fran-
queza claramente apreciables en nuestros tres personajes. Esta matizacion debe
explicar también que dejemos fuera a otras féminas del repertorio operistico con-
sideradas “pérfidas”, como Dalilah, cuyo poder destructivo sobre los hombres apa-
rece utilizado de manera mas premeditada y ocasional. Afiadamos que nuestra
seleccion se cifie al repertorio francés' por evidentes razones de tiempo y de afi-
nidad profesional, lo que deja fuera ejemplos tan evidentes como la Salomé de R.
Strauss o la Luli de A. Berg, entre otras.

1. Rasgos morales de las protagonistas

El primer aspecto resefiable en estas tres mujeres es el perfil moral de cada una
de ellas, pues el choque que protagonizan con la moral de su tiempo no constitu-
ye un simple cumulo de faltas, sino una transgresion en toda regla que las hace
reprobables y fascinantes a un tiempo. Como veremos a lo largo de nuestra expo-
sicion, los rasgos morales de Carmen y Manon son tratados con menor carga nega-

! Hemos seleccionado tres de las dperas mas significativas del repertorio operistico francés tanto por sus valo-
res musicales como por la importancia de sus fuentes literarias.
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tiva en las Operas que en los relatos de los que parten. Carmen desprecia la moral
imperante, pero acata las leyes que su raza le dicta; el personaje literario se eleva
al mito, tras la vision de Bizet, precisamente por la libertad de la que hace bande-
ra en el transcurso de la opera. Por otro lado, Manon muestra una ausencia de
moralidad que no le impide amar a Des Grieux y, sin embargo, entregarse a otros
hombres en una clara bsqueda del dinero que le va a proporcionar el placer y el
lujo tan vital y necesario para ella. Finalmente Mélisande se encuentra en un esta-
do previo a la conciencia moral, con una aparente inocencia que queda envuelta
en un misterioso pasado y en continuos y pseudo inocentes quiebros a la verdad.
Tanto ella como Carmen aparecen predestinadas a ese final tragico: mientras que
Carmen vaticina en el trio de las cartas su propia muerte y la de Don José, Méli-
sande, sin saberlo, también anticipa la suya cuando rechaza la proposicion de recu-
perar la corona por parte de Golaud, quien, al devolvérsela en forma de anillo, pre-
cipita el necesario abrazo entre Eros y Thanatos, tan ligado a la idea del amor fatal.
En cambio la frivola y caprichosa Manon no posee esta facultad, carencia que libe-
ra a Des Grieux del destino fatal que vincula a los otros protagonistas con sus res-
pectivas amantes.

2. Influencia fatal sobre los hombres

El “fatum” ligado a estas tres mujeres las conduce al encuentro con hombres
para quienes, una vez atrapados en las redes de sus encantos, se inicia un camino
muy alejado de sus aspiraciones. El papel de salvadores que adoptan ellos acaba
volviéndose en su contra, pasando de una posicion segura, que contrasta con las
circunstancias vulnerables de ellas, a un progresivo desmoronamiento. Don José,
con su intervencion, salva a Carmen de la prision y por lo tanto la mantiene en el
estado que tan abiertamente ha expuesto ella como esencial para su vida, la liber-
tad. Des Grieux, al escaparse con Manon, la libra del convento, lugar tan detesta-
ble para la protagonista como la cércel lo era para Carmen. Finalmente, Golaud
salva a Mélisande de un bosque tan cerrado que ni ¢l mismo confia en que los
perros encuentren su rastro y duda ¢l mismo de poder encontrar la salida. Asi, en
esa intervencion salvadora, son ellos los que van a perder la libertad al caer bajo
el dominio de una pasioén que los va a arrastrar a un desenlace fatal, con la excep-
cion de Des Grieux, el unico de nuestros protagonistas que no va unido en su suer-
te final a su amante, aspecto en el que podemos ver un paralelismo con la ausen-
cia de presentimiento fatal ya apuntada en Manon.

La aparicion de estas mujeres en la vida de los tres —o més bien cuatro- hombres
que nos ocupan: Don José, Des Grieux y los hermanos de padre Pelléas y Golaud
supone una importante desviacion de las aspiraciones que guiaban sus vidas.
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La intervencion de Carmen en la vida de Don José de Lizzarrabengoa arruina
de forma definitiva el camino de ascension que el navarro habia iniciado tras una
primera caida, anterior a su encuentro con Carmen, y que lo habia desviado de una
dudosa carrera en el seno de la Iglesia, pero que ¢l habia sabido reconducir empren-
diendo la carrera militar’. Poco después de la primera aparicion de Carmen en su
vida, Don José la deja huir antes de ser ingresada en prision. El descenso en lo
social del militar no se detiene: tras su arresto y degradacion asistiremos a su ine-
vitable ruptura con el ejército y el inicio de su vida con Carmen. Finalmente la
conciencia de su propia caida y los celos llevan al antiguo oficial a acabar con la
vida de Carmen.

Mientras que el relato de Merimée esta narrado en primera persona por el pro-
pio D. José, que nos da una vision mas sordida de la mujer que lo ha perdido
(ladrona, inductora al asesinato, sinuosa y poco fiable como pareja, etc.), estos
aspectos quedan mitigados en gran medida en la obra de Bizet. Pero la desapari-
cion de la narracion en primera persona diluye, ademas, la caida del navarro, que
se hacia mas evidente cuando era ¢l mismo el que nos mostraba la esencia de sus
valores, contra los que habia ido actuando para acceder a Carmen, y que siempre
habian guiado su existencia. Los celos desmedidos quedan de este modo resalta-
dos por la opera, en tanto que se hace menos patente la funesta influencia de la
gitana.

De la misma manera que Carmen interfiere en el camino que José se habia tra-
zado, Manon, desde su primer encuentro, y a través de diversas intervenciones,
desvia al inexperto Des Grieux de una vida recta, en la que se vislumbra un éxito
cierto (sus cualidades humanas e intelectuales y su rango social asi lo presuponen)
para conducirlo a una existencia precaria, apartado del ambiente social que natu-
ralmente le corresponde y da reiteradas muestras de degradacion moral.

Mientras que en la novela de Prévost la grave transgresion moral de los prota-
gonistas recibe el merecido castigo, Massenet atentia los desmanes de los perso-
najes, por lo que puede parecer desmesurado el encarcelamiento y posterior envio
de Manon a América, quien muere en el camino por las penurias sufridas, aunque
arrepentida y confesando su amor a Des Grieux. Este es, a diferencia del de Car-
men, un final con ausencia de homicidio por celos. El desgraciado Des Grieux
podra por fin recuperar el camino tantas veces abandonado por la accion de su
amante. Como ocurria con la obra de Bizet, la ausencia en la 6pera del narrador
en primera persona -Des Grieux en la obra de Prévost- supone cambios importan-

2 Don José asi lo narra en el inicio del tercer capitulo del relato (Mérimée (1942: 657): ,, On voulait que je
fusse de 1’église [...] Je m’engageai dans le régiment d’Almanza. Les gens de nos montagnes apprennent vite le
métier militaire. Je devins bientot brigadier, et on me promettait de me faire maréchal de Logis, quand, pour mon
malheur, on me mit de garde a la manufacture de tabacs de Séville”.
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tes en la percepcion que tenemos de los protagonistas: Manon aparece mas capri-
chosa, menos enamorada que en la novela... pero dotada, al menos, de una evolu-
cion psicologica descendente con un giro positivo al final. Esta ausencia de Des
Grieux como narrador en la opera deja fuera sus reflexiones sobre la personalidad
de su amante, mitigandose asi los aspectos negativos de ésta, aunque el efecto mas
importante es que, al desaparecer las continuas observaciones sobre las bajezas a
las que le condujo su pasion amorosa, se desvirtia el papel que ¢l desempeiia en
toda la historia comtn y, lo que es aun mas grave, se esfuma su personalidad para
quedar totalmente desdibujada.

Igualmente evidente y no menos definitiva es la intervencion de Mélisande en
la vida de Golaud, principe viudo que, dejando de lado un proyecto de matrimo-
nio con la princesa Ursule, se unira a la inquietante desconocida cuyas cartas de
presentacion son harto enigmaticas. En este caso la mujer, sin dejarnos vislumbrar
si es consciente de su destino, desvia a Golaud de sus planes, pero no sélo su suer-
te ira fatalmente ligada a la de Golaud, sino que también arrastrara al hermanas-
tro de éste. Asi pues, parece que es M¢élisande la que, aun no siendo la causa en
un primer momento, posteriormente detiene los pasos de Pelléas, que desde su
aparicion en escena quiere irse, incluso antes del regreso de los nuevos esposos.
En este caso, a diferencia de las dos 6peras anteriores, se trata de una obra teatral
la que genera el interés del compositor, de este modo no hemos tenido ninglin
narrador-protagonista suprimido, por lo que los personajes son mucho mas fieles
al original que los mencionados anteriormente, aunque los cambios realizados por
Debussy, o, mas bien, las pequeiias supresiones, eliminan la tnica leve luz exis-
tente en el pasado de Mélisande y matizan algunas intervenciones de los protago-
nistas masculinos.

3. Recursos coincidentes

3.1. Presentacion musical de los personajes.

Es interesante comparar la manera en que los protagonistas son introducidos
por los compositores y como aparecen por primera vez en escena. Carmen se nos
presenta con dos “arias” (las llamamos asi aunque en sentido estricto no les corres-
ponda esa denominacién) para expresar su idea del amor (Habanera®) o para, con

* Es muy reveladora la presentacion de Carmen en sus propias palabras: , «L’'amour est un oiseau rebelle /
Que nul ne peut apprivoiser,/ Et c¢’est bien en vain qu’on l'appelle / S’il lui convient de refuser./ Rien n'y fait;
menace ou priere,/ L'un parle bien, ['autre se tait; / Et ¢ ’est l'autre que je préfere, / Il n’a rien dit mais il me
plait [...] Tout autour de toi, vite, vite,/ Il vient s’en va, puis il revient... / Tu crois le tenir, il t’évite; / Tu crois
[éviter il te tient!”.
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descaro, seducir al brigadier que debe llevarla a la carcel (Seguidilla®); de este
modo la protagonista se define como individuo independiente y desligado de la
moral imperante. Por su parte, la personalidad de Don José aparece plasmada por
Bizet en dos duos, sobre todo en el segundo con Micaéla, exaltacion del amor filial,
con lo que la oposicion a Carmen no s6lo se da en su vision de la vida, sino tam-
bién en la forma musical de exponerla: el dio como expresion de comunicacién
“a dos” en el amor -filial’ u otro- frente al aria como expresiéon mas individual de
afirmacién ante los otros.

Massenet por su parte nos presenta en el primer acto a la protagonista con dos
arias, en las que Manon se define como una joven deslumbrada por lo que ha visto
en su primer viaje —escena cuarta del primer acto’- y con un rasgo muy marcado
de su carécter (escena séptima del mismo acto’): su atraccion por el lujo y la belle-
za, su mayor apego a la diversion que al recogimiento conventual al que la desti-
naba su familia. Como en el caso precedente, también en esta Opera el protagonista
masculino se expresa cantando por primera vez en la 6pera en un duo® — escena octa-
va del primer acto - y sus primeras palabras, antes de advertir la presencia de Manon,
seran para dejar patentes sus sentimientos de amor filial, que se transformaran en un
fuerte enamoramiento ante la repentina contemplacion de la protagonista’.

* Todavia mas explicitos que en el namero anterior, los versos de la séguedille definen a Carmen: «, Oui, mais
toute seule on s’ennuie, / Et les vrais plaisirs sont a deux... / Donc pour me tenir compagnie, / J emménerai mon
amoureux... / Mon amoureux! ... il est au diable ... / Je I'ai mis a la porte hier... / Mon pauvre coeur trés con-
solable, / Mon coeur est libre comme ['air ... / J'ai des galants a la douzaine, / Mais il ne sont pas a mon gré;/
Voici la fin de la semaine, / Qui veut m’aimer je I'aimerai, / Qui veut mon dme elle est a prendre ... / Vous arri-
vez au bon moment |...]".

° En este dio con Micaéla, nimero siete de la partitura, el amor a la madre se mezcla con los recuerdos del
terrufio: , «Ma mere je la vois... oui je revois mon village! / O souvenirs d’autrefois, doux souvenirs du pays!
[...] / Vous remplissez mon coeur de force et de courage”.

% En su primera aparicién, Manon todavia se muestra ingenua: , «Je suis... encor ... tout étourdie.... / Je suis
.. encor tout engourdie .../ [...] Pardonnez a mon bavardage / J’en suis a mon premier voyage |[...] Et j oublias
toute joyeuse / Que je partais pour le couvent! / Devant tant de choses nouvelles, / Ne riez pas si je vous dis /
Que je croyais avois des ailes / Et m’en voler au paradis ™.

7 «Combien ces femmes sont jolies! / La plus belle portait un collier de grains d’or! / Ah, comme ces riches
toilettes / et ces parures si coquettes les rendaient plus belles encor! [...]”.

¥ No hay que olvidar que tanto Carmen como Manon responden al género musical Opéra Comique, en el que
se producen intervenciones habladas por parte de los cantantes. De todos es conocido que la dpera de Bizet se
estrend en Viena en 1875 (el mismo afio de su estreno parisino), ocasion para la que Ernest Guiraud realizé unos
breves recitativos acompanados en sustitucion de las partes habladas. Es esta version la que mas se ha represen-
tado fuera de los escenarios franceses. En la actualidad se suele representar Carmen bajo la denominacion “ver-
sion original”, un poco excesiva a nuestro parecer, pues se eliminan largos fragmentos correspondientes a las
“partes habladas”. No ocurri6 lo mismo con la 6pera de Massenet, quizds, entre otros aspectos, por la diversi-
dad de estos “hablados sobre miisica” y por la brevedad de los mismos. Puede que esta sea una de las razones
que hayan impedido programar esta Opera fuera de Francia con la frecuencia de otros titulos de este compositor:
ya sabemos la dificultad afiadida que supone cambiar la impostacion cantada para hablar, sobre todo cuando el
cantante no es franceés.

’ Des Grieux, que ha perdido el coche de posta que lo llevaria junto a su padre, aparece en escena sin ver
todavia a Manon: “[...] (A lui méme, sans voir Manon) J hésitais ... chose singuliére!/ En fin, demain au plus
tard / j'embraserai mon pére! / Oui, je le vois sourire , / Et mon coeur ne me trompe pas! / Je le vois , il m’at-
tire, Et je lui tend les bras! (involontairement, Des Grieux s’est tourné vers Manon. [...])”.
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Distinto es el caso de Pelléas et Mélisande, que supone la cristalizacion de la
busqueda, por parte de Debussy, de un lenguaje musical diferente al usual en la
opera francesa de finales del siglo XIX, en el que las arias, duos, etc., no tienen
cabida'’. Hay, sin embargo, un tnico pasaje parecido a un aria, que estd destina-
do precisamente a Mélisande: la escena primera del tercer acto, en la que entona
una cancion que alude a su més poderosa arma de seduccion, el cabello". En cuan-
to a los protagonistas masculinos, sus primeras apariciones ya establecen los ras-
gos mas significativos de su caracter: en el caso de Golaud, al preocuparse por la
joven perdida en el bosque y hacerla suya, cambia un destino que sobrepasaba sus
propios intereses, vinculados a los de su pueblo; también Pelléas, accediendo a la
peticion del rey Arkel y la del propio Golaud, responde, como buen hijo y herma-
no, a un deseo familiar, aunque este sometimiento le haga desatender la llamada
de un amigo moribundo.

3.2. Las cartas.

Es interesante constatar la existencia de recursos literarios y simbdlicos comu-
nes a las tres operas. En primer lugar sefialaremos el papel que desempeiia la carta
como puente de comunicacion con la familia y manifestacion de los deseos inti-
mos de los protagonistas masculinos. Ya habiamos mencionado mas arriba el cami-
no abandonado por éstos; en este sentido, tanto Des Grieux como Golaud, sabe-
dores de su error, lo asumen y utilizan la via epistolar para dar cuenta de su
situacion al padre, en un caso, y al abuelo, el rey Arkel, en otro, con la intencion
de volver a ocupar el lugar que socialmente les pertenece, al lado, eso si, de la
mujer que han elegido; en ambos casos piden perddn, alaban los valores de la pro-
tagonista y solicitan ser admitidos en el seno familiar'”. En el caso de Don José,

' Es muy revelador en este sentido la mencién de Debussy al poeta de sus suefios «Ce sera celui, qui disant les cho-
ses a demi me permettra de greffer mon réve sur le sien, qui concevra des personnages dont [ histoire et la demeure ne
seront d’auncun temps, d’aucun lieu; qui ne m’imposera, despotiquement, la ‘scéne a faire’ et me laissera libre, ici ou
la, d’avoir plus d’art que lui et de pourachever son auvrage, mais qu’il n’ait pas peur! Je ne suivrai pas les errements
du thédtre lyrique ou la musique prédomine isolemment, ou la poésie est reléguée et passe au second plan, étouffée par
I’habillage trop lourd. Au thédtre de musique on chante trop. Il faudrait chanter quand cela en vaut la peine et réserver
les accents pathétiques.Il doit y avoir des différences dans 1’énergie de [’expression. Il est nécessaire par endroits de
peindre en camaieul et se contenter d 'une grisaille... Rien ne doit ralentir la marche du drame. Tout développement musi-
cal que les mots n’appellent pas est une faute. Sans compter qu’un développement musical tant soit peu prolongé est
incapable de s’assortir de la mobilité des mots... Je réve des poémes qui ne me comdamnent pas a perpétrer des actes
longs pesants,; qui me fournissent des scénes mobiles, diverses par les lieux et le caractére, ou les personnages ne dis-
cutent pas, mais subissent de la vie et de la mort”.

"' “Mes longs cheveux descendent /Jusqu’qu seuil de la tour! / Mes cheveux vous attendent / Tout le long de la tour!
/ Et tout le long du jour! [...]".

2 Golaud le escribe a su hermano Pelléas - escena segunda del primer acto - contandole el encuentro con Mélisande
y su boda; ademas le pide que interceda ante su abuelo, el rey Arkel: “Je ne sais ni son dge ni qui elle est, ni d’ou elle
vient [...] Il y a maintenant six mois que je l’ai épousée et je ne sais plus que le jour de notre rencontre [...] En atten-
dant, mon cher pelléas |...] Je sais que ma mére me pardonnera volontiers. Mais j'ai peur d’Arkel, malgré toute sa bonté.
S’il consent néanmoins a [’accueillir comme il accueillerait sa propre fille [...]”. Por su parte Des Grieux -escena pri-
mera del segundo acto- explica a Manon los sentimientos que le embargan ante el envio de la carta al padre y se la lee:
«Jécris a mon pere et je tremble / Que cette lettre ou j'ai mis tout mon coeur / Ne l'irrite [...] Oui, Manon, j’ai trés
peur [...] On l’appelle Manon , elle eut hier seize ans./ En elle tout séduit , la beauté, la jeunesse, / La grdce! Nulle voix
n’a de plus doux accents, / Nul regard, plus de charme avec plus de tendresse [...] .
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es la madre la que se pone en contacto con una carta en la que, como si hubiera
tenido un presentimiento de los problemas que acechan al hijo, le propone la mujer
apropiada -Micaéla- para acompafarlo en el camino de ascensién que habia
emprendido. En los tres casos, las cartas y las escenas en las que estan enmarca-
das sus respectivas lecturas proporcionan una importante informacién sobre el
caracter de los protagonistas'.

3.3. Ambigiiedad de las protagonistas.

En la descripcion de los caracteres femeninos tiene especial relevancia el uso
de la ambigiiedad en la comunicacion con el otro. Carmen habla, cuando se le ha
ordenado callar', y calla, o tararea, cuando se le requiere una contestacion clara'.
Toda la dpera esta jalonada de intervenciones suyas que se prestan a equivoco, en
muchas ocasiones referidas a sugerencias de tipo amoroso'®, como en los mensa-
jes dirigidos a Don José. En las respuestas desconcertantes de Carmen apreciamos
sus rasgos de rebeldia, insumision, descaro, etc. Asimismo M¢élisande, mostrando
un tipo de ambigiiedad diferente al de la gitana, pero igualmente perturbador, con-
testa a las preguntas que se le hacen con otras preguntas, o con respuestas que nada
tienen que ver, y no hace caso de lo que se le dice, como si fuera ajena a los codi-
gos comunicativos convencionales; hecho que se aprecia en el desconocimiento
sobre ella que muestra Golaud cuando escribe a su familia tras seis meses de matri-
monio. Por su parte Manon, mas superficial, en ocasiones rie en lugar de hablar

" En el dbo del primer acto — niimero 7 de la partitura - entre Don José y Micaéla, no sélo se descubre la
importancia de los valores familiares para el navarro, sino que también se vislumbra el presentimiento negativo
sobre la gitana y como sabe Don José que la sugerencia materna lo salva del peligro. Sobre Golaud se nos ofre-
ce informacion en la conversacion entre Arkel y Genevieve — escena segunda del primer acto- en el momento de
la lectura de su carta a su hermano Pelléas. Arkel dice: «Il avait toujours suivi mes conseils jusqu’ici; j avais cru
le rendre heureux en [’envoyant demander la main de la princesse Ursule [...] Et ce mariage allait mettre fin a
de longues guerres, a de vieilles haines... il ne I'a pas voulu ainsi [...]” y la respuesta de Genevieve continua :,,//
a toujour été si prudent si grave et si ferme ... Depuis la mort de sa femme il ne vivait que pour son fils, le petit
Yniold... Il a tout oublié”. Del mismo modo, en el cuarteto en el que Des Grieux lee al primo de Manon la carta
dirigida a su padre —escena segunda del segundo acto- descubrimos los mensajes cruzados en los que los prota-
gonistas estan implicados: Des Grieux, por una parte, explica al mencionado Lescaut su intencion de casarse con
su prima; Manon , por su parte, duda ante la tentacion de lujo ofrecida por Brétigny.

" Tais-toi, je t'avais dis de ne pas me parler” le ordena Don José¢ a Carmen en el diio que sigue a la segui-
dilla -primer acto, nimero 10 de la partitura-, obteniendo la respuesta descarada de Carmen «Je ne te parle pas,
Jje chante pour moi-méme,/ Et je pense... il n’est pas défendu de penser” para continuar sugerente “Je pense a
certain officier qui m’aime/ Et qu’a mon tour, oui qu’a mon tour / je pourrais bien aimer”.

"> Muy ambigua es la respuesta que se digna dar a Zuiiiga, que pretende ingenuamente establecer los hechos
que han desencadenado la pelea de Carmen en el interior de la Fabrica de Tabacos —primer acto niimero 9 de la
partitura: «7ra, la, la, la, la, la, la / Coupe moi, brule-moi je ne te dirai rien, / tra, la, la, la, la, la, la / Je brave
tout, le feu, le fer et le ciel méme” continuando tras la insistencia de Zufiga : ,,7ra, la, la, la, la, la, la / Mon
secret je le garde, je le garde bien :/ Tra, la, la, la, la, la, la /' J ‘en aime un autre et meurs en disant que je
l'aime. ”

'® También lo comprobamos en la respuesta que le da a los jovenes «Carmen sois gentille au moins réponds-
nous et dis-nous le jour ou tu nous aimeras” para recibir como respuesta ,,Quand je vous aimerai, ma fois, je ne
sais pas peut-étre jamais, peut-étre demain mais pas aujourd’hui, c’est certain ”.
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cuando no sabe qué decir: ‘je riais sans savoir pour quoi” (diio con Lescaut, esce-
na [V, primer acto).

En este sentido es significativo comparar las manifestaciones amorosas de las
tres protagonistas con las de sus enamorados.

Carmen nunca llega a confesar abiertamente su amor a José'’; en el dio ya men-
cionado que sigue a la Séguedille -n° 10 del primer acto- puede apreciarse el con-
traste entre la franqueza del navarro y la ambigiiedad de la gitana: “Je pense a cer-
tain officier qui m’aime / Et qu’a mon tour je pourais bien aimer]|...] Mon officier
n’est pas un capitaine, / Pas méme un lieutenant, il n’est que brigadier. / Mais
c’est assez pour une bohémienne, Et je daigne m’en contenter”. Mientras que Don
José esta desatando a Carmen, le confiesa abiertamente su deseo de ser amado por
ella: «Carmen , je suis comme un homme ivre, / Si je céde, si je me livre, / Ta pro-
messe, tu la tiendras ... / Ah ! si je t’aime, Carmen, / Tu m’ aimeras...” Carmen
solo promete ir a bailar: “Oui [...] Nous danserons la séguedille / En buvant du
Manzanilla / Tra la la la la la la la la la la . Algo parecido ocurre tras la decla-
racion de amor de don José —la llamada Romance de la fleur- inserta en el dio del
segundo acto entre Carmen y el navarro —n° 17 de la partitura- en la que éste no
deja nada a la ambigiiedad: “[...] Car tu n’avais eu qu’a paraitre, / Qu’a jeter un
regard sur moi / Pour t’emparer de tout mon étre, / O ma Carmen, / Et j étais
une chose a toi. / Carmen, je t’aime ”; en su réplica Carmen duda del sentimien-
to que ¢l confiesa, pero ella no revela los suyos: «Non, tu ne m’aimes pas, non !
/ car si tu m’aimais, / La-bas, la-bas tu me suivrais. [...] La-bas, la-bas dans la
montagne...

Tampoco Manon es clara con Des Grieux, al que nunca confiesa directamente
su amor sincero. En los momentos de mayor felicidad de la joven pareja es siem-
pre Des Grieux el que declara su amor, asi sucede en la primera escena del segun-
do acto en el que a la frase de la joven “Mais je sais que vous m’aimez bien” €l
responde “Vous aimer?... Manon ... je t'adore!”. Asimismo en el aria mas emocio-
nada de las destinadas a Manon en toda la 6pera -escena IV del segundo acto- no
deja lugar a dudas su expresion “Ah! Pauvre ami comme il m’aimait”. En ninglin
momento Manon le confiesa su amor salvo en el duo final antes de su muerte -
escena V del quinto acto-. La unica ocasion anterior sera en el diio de Saint Sul-
pice-escena VII del segundo cuadro del acto tercero-, en el que lo que se mani-
fiesta es mas la victoria por la seduccion que la entrega amorosa, como demuestra

2

2

17 El inico momento en el que reconoce estar enamorada de José es en el quinteto - segundo acto, n° 15 de la
partitura- y su franca confesion no es a Don José, que no esta presente, sino a sus amigos: “Je suis amoureuse
[...] Amoureuse a perdre [’esprit!”. Esta actitud contrasta con la espontanea manifestacion amorosa a Escamillo
-cuarto acto, n® 26 de la partitura “Ah! Je t’aime, Escamillo, je t’aime et que je meure / Si j'ai jamais aimé quel-
qu'un autant que toi!”.
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su triunfal grito “Enfin!” tras la enamorada claudicacion de Des Grieux (el propio
Massenet asi lo indica en la partitura con un matiz indicado “Avec joie”).

Por su parte Mélisande, con su discurso hermético, no va a ser mas clara en el
terreno amoroso, en el que so6lo en el dio final con Pelléas reconoce amarlo —esce-
na IV del cuarto acto-. Anteriormente manifiesta una actitud mas bien distante,
cierto es que no al propio Pelléas sino a Golaud —escena II del segundo acto- cuan-
do a la pregunta “Voyons, est-ce Pélleas, peut-étre? Je crois qu’il ne te parle pas
souvent...” responde «Si, il me parle parfois, il ne m’aime pas , je crois; je [’ai vu
dans ses yeux... Mais il me parle quand il me rencontre” aunque cabe interpretar
que se trata de una forma de disimulo ante su marido.

3.4. Simbolos.

Las mujeres que nos ocupan, mas que utilizar el lenguaje para indicar el senti-
miento amoroso, se valen de otros medios: la flor de casia que arroja Carmen a
Don José hard funcionar el encantamiento amoroso, y la danza culminara el pro-
ceso. En el caso de Mélisande es su cabello, antes que ella misma, el que envia su
sentimiento a Pelléas. La primera ocasion en que sus cabellos se sueltan de forma
espontanea es ante la fuente —escena I del segundo acto-, cuando las manos ardien-
tes de Mélisande no llegan al agua para refrescarse. Al no estar Mélisande atn pre-
parada para la entrega amorosa, sus manos, portadoras del sentimiento amoroso,
dejan al cabello la tarea del inicio de la seduccion. También en la famosa escena
de la torre — primera del tercer acto- la imposibilidad de que sus manos, esta vez
ofrecidas sin reparos, alcancen a Pelléas produce el mismo efecto. En cambio en
otras escenas anteriores y posteriores las manos, en ocasiones repletas de flores,
parecen negar todo sentimiento no s6lo a Golaud sino también al mismo Pelléas.

Un elemento muy importante como desencadenante de la tragedia es el anillo,
emparejado simbodlicamente a la corona en dos de las obras. El anillo que Méli-
sande deja caer con su imprudente juego a la fuente “des aveugles” es el que desen-
cadena la tragedia que causard su muerte, aunque también podemos retroceder a
la primera escena de la dpera en la que la corona que brilla en el fondo de la fuen-
te ha podido ser la causa de una tragedia previa en la vida de Mélisande (ya men-
cionamos mas arriba que esta corona, arrojada al agua, ha sido devuelta por Golaud
en forma de anillo de boda). Un anillo arrojado con rabia al suelo, accion con la
que Carmen muestra su rechazo a continuar una vida en comtn con Don José, es
la Gltima afrenta que el navarro podia soportar y lo que le llevara a matar a la gita-
na, cumpliendo de este modo el ultimo imperativo del amor fatal, su indisoluble
union con la muerte. Un anillo y una corona estan también presentes en la opera
de Massenet: Manon tiene la posibilidad de eleccion entre una y otro pero, al no
luchar por el anillo de boda prometido por Des Grieux y preferir la posibilidad de
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la corona que le corresponde por su belleza “Tu seras reine par la beauté”, inicia
con esa decision una vida que la conducira a la perdicion',

3.5.Deseo de alejamiento.

Otro de los temas que recorren las tres obras es el del “la-bas” (el alejamiento,
la huida), primero como elemento propiciatorio para la iniciacion del amor, y pos-
teriormente como salvacion del mismo en el final desesperado: “La-bas, la-bas
dans la montagne... tu me suivras...”, argumenta Carmen para atraer a José con sus
ideales de libertad; “Commencer une autre vie loin d’ici sous d autres cieux’” mani-
fiesta José, en el duo final con Carmen, en un intento desesperado de recuperar el
amor de la gitana. De igual modo, Des Grieux propone a Manon la escapada a
Paris “Nous vivrons a Paris tous les deux” como lugar propicio para su naciente
pasion amorosa; asi mismo, en su aria del segundo acto, Des Grieux suefia con un
lugar apartado, “/a-bas”, como el ideal en el que desarrollar su amor, y también
en el duo final del quinto acto proponer huir “au-dela de ces plaines nous porte-
rons nos pas...” y asi evitar la deportacion que amenaza su amor. Por su parte
Golaud ha insistido en que Mélisande lo siga en la primera escena del primer acto,
mientras que en la segunda escena, al final de la carta que dirige a Pelléas, con su
“sinon, j’irai plus loin et ne reviendrai plus”, amenaza con desaparecer para siem-
pre si no aceptan en Allemonde su matrimonio con la joven; este tema recorre ade-
mas toda la opera unido también a Pelléas, que desde su primera aparicion esta
queriendo irse sin hacerlo, y finalmente urge a Mélisande a la huida en un vano
intento de eludir lo inevitable.

Como hemos visto, son abundantes los paralelismos entre las tres obras, que se
establecen en niveles muy diversos, a pesar de las profundas diferencias que exis-
ten entre ellas, por ser cada una en gran medida hija de su tiempo: el personaje
literario de Manon, creado en la primera mitad del siglo XVIII, pertenece a un
mundo burgués'” y carece de la fuerza y el cardcter mitico de Carmen, un arque-
tipo profundamente romantico cuyo compromiso con la libertad, potenciado en
buena medida por Bizet, la convierte en una mujer de absoluta modernidad, en
tanto que los evanescentes perfiles de Mélisande, maravillosamente recreados por
Debussy, se corresponden plenamente con el impresionismo y el simbolismo rei-
nantes en los albores del siglo XX. Es precisamente esa disparidad de los contex-

' Este es el argumento de Brétigny — cuarteto de la escena segunda del segundo acto- para convencer a Manon
de no prevenir a Des Grieux del secuestro que va a sufrir; texto y tema musical son repetidos por la joven en
momentos clave: en el recitativo del aria “/a petite table”- escena IV del segundo acto- y en el recitativo que pre-
cede a la gavota —escena IV del tercer acto-; en el primero la duda invade a Manon mientras que en el segundo
ha asumido plenamente el contenido de la frase.

' Sobre este tema consultar la magnifica introduccion del profesor Javier del Prado en su edicién a la obras
de Prévost en la editorial Catedra resefiada en la bibliografia.
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tos historicos en los que tienen sus respectivos origenes lo que hace mas evidente
la fuerza de los profundos vinculos que las enlazan.
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la Opera italiana de finales del siglo XIX
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La obra de A. Boito es corta pero compleja: fue poeta, narrador, traductor, su
obra musical se compone solo de dos 6peras, ambas con texto del autor, Nerone'
y Mefistofele, esta ltima, aceptada por publico y critica, se incluye en el reperto-
rio habitual. El género en el que su produccion es mayor es el libreto de dpera, no
tanto por la cantidad sino por la originalidad, pues sus aportaciones incorporaron
al mundo de la dpera una estética que le habia sido bastante ajena y que fue punto
de referencia obligado en toda la creacion posterior en lengua italiana. Para anali-
zar brevemente la reforma que intenta llevar a cabo he elegido el texto de La Gio-
conda estrenada en La Scala en 1876 con musica de A. Ponchielli. Como obra
musical se encuadra claramente en lo que en esos finales de siglo se conoce como
“grand’opéra’ italiana, con numeros convencionales obligados, seis cantantes prin-
cipales, escenas con arias duos y tercetos, numeros corales grandiosos y bailes. El
interés del libreto reside, desde mi punto de vista, en el cardcter ambiguo del
mismo, reflejo de la crisis personal de su autor, en un momento en el que modifi-
ca sus anteriores planteamientos vanguardistas y provocadores, pero sin renunciar
a formas de renovacion literaria en la manera de concebir y escribir un texto para
musica.

Un primer sintoma de este cambio en su trayectoria artistica es que firma el
libreto de La Gioconda con el anagrama-pseudénimo de su propio nombre Tobia
Gorrio®. Boito defendi6 siempre la postura de que el libreto de opera elaborado
sobre una obra literaria de gran autor, no es una reduccion argumental de la misma,
a la que se le superpone musica, sino que la musica posee la capacidad de captar
cualquier situacion dramatico-escénica, por compleja que sea, y fundirse con la
palabra para expresarla en tnico cddigo en un tiempo distinto. De esta premisa

! Nerone se estrena el 1 de mayo de 1924, ya muerto Boito, bajo la direccion de Arturo Toscanini.
? M. Lavagetto (ed. de) (1979:X) afirma que mantiene el pseudénimo hasta 1887.
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arrancan los principios que guian su reforma: la organizacion dramatica del libre-
to tiene que ser esquematica, porque el autor selecciona una sucesion logica de
hechos o ideas que se quieren resaltar, para trazarlos con palabras para que “la
musica ‘scavi’ nel significato della parola” segun nos trasmite Salvetti (1977:587),
a mi parecer queriéndonos indicar una declaracion directa del propio Boito.

Mas de 40 afios separan el drama en prosa de Victor Hugo, Angelo tirano de
Padua, del libreto de La Gioconda’. Victor Hugo, gran maestro venerado por toda
la primera scapigliatura lombarda, centra la accién en la Padua del siglo XVI,
dominada por la despdtica y cruel Venecia, en donde entre un tirano, su esposa,
noble veneciana, una actriz, un proscrito del que ambas estan enamoradas, y un
espia de Venecia, se desarrolla un entramado de relaciones en las que se quieren
plasmar los grandes problemas de ese siglo, segun explica el autor en el prélogo:
el sometimiento del tirano a otro tirano mayor, el dolor de la mujer que esta inte-
grada en la sociedad, y el de la que esta fuera de ella, y sobre todo la figura del
envidioso, un malvado que actua sigiloso y sin llamar la atencién en qualquier
sociedad. Todo presidido por la cruz simbolo del sufrimiento humano. Victor Hugo
dosifica la informacion y va elaborando el personaje poco a poco, para que éste
adquiera matices y complejidad psicologica. La conducta de los personajes nos
introduce en un ambiente de vigilancias y terror, en el que ellos se mueven habil-
mente en la mentira, el fingimiento o la ocultacion movidos por una pasion que
no pueden controlar. Al final consigue un equilibrio en la importancia de los per-
sonajes, pues el comportamiento de todos queda justificado por el ambiente en el
que viven.

Boito elabora su libreto sobre este drama en prosa; para comprender las modi-
ficaciones es necesario constatar las dos coordinadas generales sobre las que ¢l
trabaja: primera que ese texto es el esqueleto de un espectaculo de grand 'opéera 'y
segunda que el argumento le ofrece la posibilidad de organizar la estructura dra-
matica desde su planteamiento dualista de la vida y del arte’. Elige de la obra de
Victor Hugo todas las ideas que, segun él, son idoneas para ese tipo de Opera y
con una gran capacidad melodramatica, es decir, la conciencia de que no puede
confiar todo a la palabra, unas las plasma escenograficamente, otras graduando la
importancia de los personajes y las que mas le interesan a través de un texto ade-
cuado a la musica. El cambio mas oportuno, escénicamente, es que traslada la
accion a Venecia, lo cual le permite crear el ambiente con simbolos, presentando-

* En 1837 se estrena en La Scala la 6pera Il giuramento, musica de Saverio Mercadante y libreto de Gaeta-
no Rossi, basada en el homoénimo texto de Victor Hugo.

* Para el tema de la escenografia de esta Opera ver Viale Ferrero (1994:278).

* Para este concepto sigue siendo interesante el capitulo VI dedicado a Boito de Mariani (1967).
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nos dos ciudades que conviven pero que son antitéticas: la Venecia festiva y la
Venecia asesina’. Asimismo la salida al exterior de los dos primeros actos le sir-
ven para reducir el texto anticipando algunos acontecimientos aunque se rompa la
progresion que establece Victor Hugo y desde luego para justificar la presencia
de los grandes numeros corales.

Mas conservador es el tratamiento que da a los personajes pues los transforma
en figuras emblematicas de unos sentimientos, son mas lineales, sin los matices
que tienen en El Tirano de Padua, carecen de la mentira, del silencio, apenas alude
a su posicion social, pero sobre todo les otorga un orden jerarquico. Coloca en pri-
mer lugar a Barnaba y a Gioconda. Gioconda, la cantante, es el personaje mas com-
plejo, el que mas se aproxima a su original, a Tisbe la actriz, y representa dos for-
mas de amor, el amor filial y la pasiéon por un hombre, que por una sucesion de
acontecimientos, se entrelazan de tal manera que la llevan al suicidio. Frente a ella
esta siempre Barnaba, representando la maldad absoluta, leit motiv de toda la obra
boitiana, que pierde su caracter de perverso en la sombra porque Boito concentra
en ¢l el poder del espia, la venganza del despechado y la crueldad del asesino. Los
otros personajes los conserva pero limitados en sus rasgos esenciales, son figuras
convencionales de la 6pera, que sirven de soporte a una serie de acciones que van
a conducir tanto a Barnaba como a Gioconda a situaciones limite. Alvise es solo
un marido traicionado, que como tirano exige la muerte de su esposa. Enzo es un
enamorado, que solo por amor se comporta con la valentia de un proscrito. Laura
solo tiene entidad como rival amorosa de Gioconda. De manera bastante genial da
vida a un nuevo personaje, la ciega, madre de Gioconda, a la que solo se alude en
la obra de Victor Hugo en un breve relato, mientras que en la dOpera, sin mucha
importancia vocal, su sola presencia en varias escenas, la convierten en simbolo del
amor materno, uno de los motivos que causan la conducta generosa de Gioconda.

Hay otras variantes con respecto al original que responden a necesidades fun-
cionales de la opera, por ejemplo, el final del tercer acto con la presencia de todos
los cantantes en escena en un numero concertado. Otros cambios son una solucion
dramatica a las aportaciones introducidas por Boito, como el final grotesco- iro-
nico que crea para Barnaba, la muerte de la ciega, y el suicidio de Gioconda.

La mayor novedad es siempre en Boito la experimentacion lingiiistica y la adap-
tacion de la lengua a las situaciones melodramaticas. Como musico y como libre-
tista sabia que a una estructura dramatica esquematica corresponde un lenguaje sin-

% Boito cuando habla de “formula” se refiere al resultado de la unién de texto y mésica: en este trabajo lo uti-
lizo s6lo como rasgo lingiiistico. Para una interpretacion mas reciente ver Finotti
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tético y conciso, y ¢l era precisamente un maestro en la expresion concentrada. En
este libreto tan complejo me gustaria destacar tres aspectos que considero que evi-
dencian innovaciones léxicas dentro de un tejido textual que en Boito siempre es
rico y variado, pues su técnica expresiva abarca desde caracteristicas inusuales
hasta las famosas “formulas™® que habian sido y eran el recurso habitual en la len-
gua de la oOpera italiana. En primer lugar la ampliacion del campo léxico en los
conjuntos corales, en los que incluye terminologia del juego (I, 4): Giouchiamo a
zara,- juego con tres dados practicado en la Edad Media; Dadi e bambdra- dados
y julepe; o terminologia marinera muy técnica (II, 1,3):

Fissa il timone- fija el timon.

Issa artimon- iza el artimén o vela de gavia.

La carena- la carena.

La gomena- la amarra.

11 rostro- mascardn o espolon de las naves romanas.

Le sartie- jarcia muerta, obenque.

En segundo lugar, limita a lo imprescindible las formas descriptivas y narrati-
vas, tradicionales de la opera, para crear un lenguaje que potencie el texto como
una realidad perceptible por los sentidos, procurando que la palabra, portadora de
sensaciones, sobresalga del contexto como la forma mas adecuada para ensam-
blarse con la musica. Para consolidarlo recurre al juego y a la experimentacion
métrica, por ejemplo, en los dos versos finales de un duo de abandono amoroso
entre la pareja en tempo andante (I, 5): E asconde-la spenta-parvenza/nell onde-
con lenta-cadenza (Y esconde su apagado aspecto/ Entre las olas con lenta caden-
cia), en los que hace coincidir paranomasia y aliteracion con rima interna en ver-
sos de 9 silabas, divididos en tres de tres a través de cesuras simétricas.

En este texto como en toda la obra de Boito la lucha de contrarios es la base
conceptual y el contraste fuerte la forma expresiva, pero, ademas, incorpora un
léxico agresivo y aspero que resalta a través de recursos estilisticos, que practica-
mente pone en boca de los dos personajes principales cuando manifiestan senti-
mientos pasionales o violentos. Utiliza la antitesis de términos:

Vita e morte- vida/muerte.
O morte o amor- o0 muerte/o amor.
Benedizion/anatema- bendicion/excomunion.

Angelo/Averno- angel/averno o infierno.
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A veces en una sucesion tan proxima que crea versos solo nominales para
acomparfiar momentos de gran importancia vocal, por ejemplo el “monologo” de
Barnaba al final del primer acto (I, 8):

Regia e bolgia dogale/.../Tua base i pozzi, tuo fastigio i piombi/
Corte y sima ducal/.../Tus cimientos los pozos tus frontones los plomos/

(bolgia- sima del Infierno de Dante. I pozzi-i piombi- carceles del Palacio Ducal de Venecia).

Aumenta la concentracidén expresiva con los paralelismos sobretodo cuando van
introducidos por anafora (I, 8):

Quivi un popolo esulta / Quivi un popolo muor/

Aqui un pueblo se regocija/ Aqui un pueblo muere/
También recurre a la antitesis de ideas, el coro canta (I, 1):

Noi, cantiam!l chi canta é libero.../

iNosotros cantamos! El que canta es libre.../
y casi al mismo tiempo Barnaba comenta (I, 2):

E cantan su lor tombe!l E la morte li guata!/

i'Y cantan sobre sus tumbas!/ ;Y la muerte los acecha!/

Como habia hecho en la fabula Re Orso, en los similes y en las metaforas que
describen a las personas o sus estados de animo introduce un 1éxico teriomorfo o

animal que incide en el aspecto sensorial y plastico, Barnaba se define a si mismo
en un breve monologo (I, 2):

Fra due colonne tesse la sua ragna/ Barnaba il cantastorie/
Entre dos columnas tendi6 su red pajarera/ Barnaba el juglar/
E di mano e d’orecchio/ colgo i tafani al volo/

Y con la mano y con el oido/ atrapo los tabanos al vuelo/

Los marineros moviendose en los palos del barco cantan (I1,1):

Noi gli scoiattoli siamo del mar/- las ardillas somos del mar/
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En un dio Gioconda manifiesta su pasion desbocada por Enzo (11, 7):
L’amo siccome il leone/ ama il sangue.../
Y yo le amo como el leén/ ama la sangre.../
..I'alcion/ le voragini e l’aquila il sol/
...el alcion/ los temporales y el aguila el sol/

y ella es insultada por él en otro duo (IV, 3):

O furibonda iena che frughi il cimitero/

Furibunda hiena que hurgas en el cementerio/

Cuida que la adjetivacion siga la misma linea, metaforica (I, 3):
La man grifagna- la mano rapaz.

o sinestésica (I, 5) (I, 6):

L’infanzia bionda- la infancia rubia.

1l magico stupor- la magica maravilla.
o antitética (I, 6) (I, 5):

11 lugubre benefattor- el lagubre benefactor.

L’infernal sorriso- la infernal sonrisa.
o la prosopopeya (I1V, 2):
La gelosa febbre- la ficbre de los celos.
Busca palabras relacionadas con los dos sentidos que simbolizan la forma de
actuar de un espia, el oido y la vista, asi en un concertante del primer acto consi-
gue una escena muy efectista por el uso de un lenguaje oximorico y por la ironia

que encierra (I, 4):

La cieca ci guarda, la cieca ci vede!/

jLa ciega nos mira, la ciega nos ve!/
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En tercer lugar la presencia en esta 0pera, musicalmente tradicional, de expre-
siones provocadoras que definen su ideologia transgresora, casi todas dichas por
Barnaba, unas veces perceptibles para constatar el mal (I, 4) (I, 6):

La tua barca sara la tua bara/
Tu barca sera tu ataud/
Sono il possente demone del Consiglio dei Dieci/

Soy el poderoso genio del Consejo de los Diez/

En partitura las mas mordaces son las mas dificiles de percibir, pues las mezcla
estratégicamente aprovechando la simultaneidad del concertante para que formen
un contraste neto con el texto de otros personajes (I, 2): Amarla e coglierla nella
mia ragna (Amarla y atraparla en mi red), en un terceto en el que madre e hija se
hablan amorosamente, o en un sistema en pagina compartida con el coro (I, 4):

Ah, ah, gregge umana/Scagliato ho il mio ciottolo/Or fuggo la frana/

Ah, ah, rebafio humano/ He tirado la piedra/ Ahora huyo del desmoronamiento/
o en un final de acto con todos y el coro (III, 7):

Mi paventa! un genio arcano/ Mi trascina verso il mal/

iTémeme! Un genio secreto/ Me arrastra hacia el mal/

o en el coro solo (I, 4):

No, Dio vuol cio che il popolo vuole/No, la strega non merta perdon/

No, Dios quiere lo que el pueblo quiere/ No, la bruja no merece perdon/

Personalmente creo que Boito, después de siglos de debate sobre a quien corres-
ponde la primacia, si a la musica o la palabra, busca, con una dimension artistica
propia del siglo XX, la integracion de elementos expresivos comunes, que a veces
superan los limites de ambas, trascendiendo a otros elementos que forman el espec-
taculo de la opera.
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Musica para Maeterlinck: de Debussy a Dukas.
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A comienzos del siglo XX, tanto Claude Debussy como Paul Dukas escribie-
ron sendas partituras operisticas tomando como libreto textos del escritor belga y
premio Nobel Maurice Maeterlinck. No se trata en ambos casos del mismo libre-
to, aunque si del mismo autor, en quien se observan tanto una serie de rasgos basi-
cos cuanto interesantes modulaciones, en los planos formal y semantico. La compa-
racioén entre ambas Operas que pretendemos esbozar aqui trata de mostrar por un
lado las semejanzas en las aproximaciones a ambos textos, y por otro lado las dife-
rentes resoluciones musicales aplicadas a las variantes en el discurso literario. Comen-
zaremos para ello con el analisis de una escena del texto y partitura de Pelléas et
Meélisande, escrita por Maeterlinck en 1892 y orquestada en 1902; seguidamente
analizaremos otra escena concreta de la menos conocida Ariane et Barbe-Bleue,
escrita en 1901 y orquestada a su vez en 1907.

En 1902 Claude Debussy compuso, como es bien sabido, una dpera cuyo libre-
to era la obra de teatro Pelléas et Mélisande, y que otorgod a este texto una fama
para la posteridad que por si mismo, y mal que le pese al autor, hubiera conquista-
do so6lo en parte. No sin embargo por falta de mérito del texto literario. El Pelléas
de Maeterlinck , escrito en prosa, emplea, como es habitual en el llamado periodo
simbolista del autor belga, pero en grado extremo, un lenguaje cuajado de ecos y
resonancias, absolutamente musical por si mismo'. No s6lo formalmente se bus-
can las armonias (mediante figuras retéricas como aliteraciones, anaforas, parale-
lismos, etc.), sino que semanticamente hay una correspondencia infinita y circular,
una isotopia continua®, en esa red vibrante de palabras. La luz responde a la luz,

' Podria en este caso haberse planteado uno de los problemas clasicos de la relacién palabra-musica: la difi-
cultad de musicar un texto ya de suyo musical ; sin embargo la adecuacién de ambos lenguajes en este caso es
excepcional — sin perjuicio de que el texto literario pueda sufrir, por supuesto, cierto menoscabo en su recepcion,
a favor de la musica ; pero ambos lenguajes parecen armonizarse perfectamente.

% De caricter distinto obviamente al de la melodia continua wagneriana.
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y a la sombra, y a la tormenta; el agua profunda de la fuente se emboza en un
oscuro bosque; misteriosas luces rojas, (palomas, rosas y lobos), se pierden en la
oscuridad, como las coronas, o los anillos, o los juguetes dorados caen al agua y
se esconden, y también quedan para siempre perdidos. Con todo ello Maeterlinck
busca ante todo efectos de sugerencia y extrafiamiento, acompaiiandolos de un sen-
timiento envolvente de precariedad: precariedad de las cosas, que estan a punto de
mostrarse... y un segundo mas tarde ya se han desvanecido. Precariedad del len-
guaje, que no sabe lo que dice y se aleja y se olvida de la realidad®. Precariedad
en fin del hombre, arrojado a la vida y en manos de un destino regido por quién
sabe qué.

Despunta aqui el gran tema universal del teatro maeterlinckiano: asumir la vida
con su carga de azares, o de necesidades, y, sobre todo, aceptar la muerte. En
Pelléas y Melisande, escrito como hemos indicado en ese temprano periodo simbo-
lista del autor, el hilo narrativo, préximo al de Tristdn e Isolda, conduce directa-
mente a la muerte: Golaud, el marido celoso, mata a Peleas, el amante; también
muere Melisenda, ella porque si, porque se tenia que morir, como un pajaro que
emprende el vuelo®.

En Ariane et Barbe-Bleue, escrita nueve afios mas tarde, el clima se ha modifi-
cado un poco, se ha suavizado ligeramente; es como si el tono de la composicion
hubiese virado del gris oscuro y azulado a un tenue azul grisaceo, pero también sal-
picado de rojo — la sangre y la violencia, tanto o mas presente que en el Pelléas.
Este cambio gira en torno a la victoria de Ariana, sexta mujer de Barba Azul, que
consigue escapar de la prision en donde su marido la tenia encerrada a ella y a las
otras cinco esposas. Barba Azul les habia impuesto este castigo (siguiendo basica-
mente el esquema del cuento de Perrault) por haber abierto siete puertas prohibi-
das, seis de las cuales guardaban piedras preciosas que van brotando, en cascada,
a medida que la nodriza de Ariana las abre, acompafiadas en la partitura operisti-
ca de otros tantos brillantes motivos musicales.

Esta obra de teatro puede leerse como una alegoria de la libertad y del conoci-
miento, € incluso como la aventura mistica del alma en busca del Uno. Pues aun-
que Maeterlinck en principio fuera reacio a este tipo de interpretaciones directas,lo
cierto es que toda su obra estd consagrada a indagar sobre esa aventura mistica,

« Je ne comprends pas non plus tout ce que je dis, voyez-vous... Je ne sais pas ce que je dis... Je ne sais
pas ce que je sais... je ne dis plus ce que je veux... », gime Melisenda en su lecho de muerte (p.102). Toda la
obra esta marcada por esa impotencia del lenguaje para expresar lo real.

* « Ce n’est pas de cette petite blessure qu’elle se meurt ; un oiseau n’en serai pas mort (...). Elle est né
sans raison... pour mourir ; et elle meurt sans raison » (p.100/101). La metafora de la mujer péjaro es constan-
te en la obra maeterlinckiana, y puede decirse que se enraiza en los usos y costumbres de la sociedad belga, que
denominaba petites ailes a las mujeres de clase baja mantenidas por los burgueses. Aunque en este caso no se
sabe muy bien si las alas las tomaban ellas o quienes echaban una cana al aire (cf. G. Compere, 1990 :36).
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que ejercia una atraccion extraordinaria y que le hizo escribir, dicho sea de paso,
bellisimas paginas y excelentes traducciones. Bajo este prisma Ariana tendria que
analizarse como una metonimia o simbolo del alma o del ser humano en busca de
respuestas, y en busca de una libertad que se sacude la tirania de un destino (Barba
Azul) o de una feroz Voluntad, duefia de la vida y de la muerte’. Obsérvese por
otra parte que las joyas encerradas en los nichos, metonimia a su vez de las muje-
res, quedarian englobadas dentro el simbolismo de la luz, es decir, del conocimien-
to (son las respuestas prohibidas) y de Ariana (heroina solar), lo cual como hemos
sefalado tiene importantes repercusiones en la version musical.

Es interesante sin embargo apuntar que la victoria de la protagonista no es total,
porque le sigue la derrota de las esposas (derrota que por otra parte expresa el pro-
pio subtitulo de la obra, La délivrance inutile). Ellas prefieren, tras salir a la Luz,
quedarse en el palacio, con Barba Azul, antes que marcharse con Ariana. La opcion
por el palacio puede interpretarse como una eleccion de amor, dados los cuidados
que procuran al herido esposo, pero mas verosimilmente debe leerse que significa
la opcion por la proteccion, preferida al riesgo que implica la libertad. En sus
comentarios a este texto, Paul Dukas insiste en el rechazo consciente por parte de
las mujeres de la busqueda del sentido de la vida, y sefiala que quien verdadera-
mente comprende la rebeldia de Ariane y de algin modo se redime es Barba Azul,
confundido pero admirado ante su ultima y valiente mujer (1948: 625).

El anélisis que proponemos aqui va a centrarse en la escena Il del acto I, en el
Pelléas, y en la escena del primer encuentro entre Ariana y Barba Azul (acto I) ,
al abrir ella la séptima puerta (cf. Anexos a este escrito). Seguimos por tanto el
orden cronoldgico de composicion de los textos (es decir, primero Pelléas y luego
Ariane), aunque la musica de Debussy presente un valor innovador mucho mayor
que la de Dukas.

En cuanto a la escena del Pelléas, el didlogo que mantienen ante el castillo Ge-
neviéve y Melisenda, y al que luego se incorpora Peleas, debe decirse que esta cua-
jado de simbolismo, resonancias y alusiones. Destaca especialmente el contraste
entre sombra y luz, es decir, amenaza de lo desconocido y ceguera metafisica,
opuestas a la claridad en general (oposicion que funciona en toda la obra maeter-
linckiana, y que en este texto teatral adquiere un amplio desarrollo que incluye el
elemento acuatico), focalizados respectivamente en el bosque sombrio y la clari-
dad que viene del mar. Sin embargo los juegos de claroscuro acaban por difumi-
narse ; la escena se desliza del tenebrismo a una especie de confuso esfumato,
dado que la tormenta que se avecina oscurece el mar, antes luminoso.

° También el Pelléas reposa sobre esta problematica, pero en su desarrollo no ha lugar victoria alguna. La
hija de Mélisande, como se ha sefialado incontables veces, representa un nuevo eslabon en la cadena de un des-
tino cruel que hace a la persona para deshacerla en el sinsentido de la muerte.
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A esto debe anadirse los ecos de miserio y ultratumba que despiertan frases
como «Il y a des endroits ou I’on ne voit jamais le soleil», o «On s’embarquerait
sans le savoir et on ne reviendrait plus», asi como el valor explicativo contextual
o las prolepsis que conllevan las expresiones «ll semble encore fatigué de vous
avoir attendue si longtemps» (en donde la espera de Peleas no es la puntual de ese
momento, sino la de toda su vida esperando el amor) y «Nous aurons une tempé-
te cette nuit» (aludiendo a la tormenta de amor y celos que va a desencadenarse).

En lo que respecta a la musica, es sabido que su complejidad es triple, puesto
que el oido debe percibir simultaneamente el sentido y sonoridad propia de las
palabras, la melodia que sigue este sentido, y la musica orquestal, que observa su
propio desarrollo y no se subordina al intérprete como en la 6pera clasica®. Es
curioso comprobar la dificultad de este tipo de composicién por el hecho de que
una de las escenas mas aplaudidas del Pelléas sea la de Yniold y Golaud al pie de
la torre, cuyo crescendo sostenido y ritmo vertiginoso la aproxima relativamente
a la opera decimononica. De todas formas tampoco el estreno de la opera resultd
un éxito, ya fuese por la cabala del grupo antipeledstrico o por la falta de prepa-
racion del publico, que reia de los delicados didlogos y se rebelaba contra la sub-
version completa de la dpera anterior (y ain hoy en dia no son infrecuentes las
reacciones adversas al Pelléas). Respecto a ello, debe recordarse que Debussy no
busca una musica tonal o ritmica, aunque tampoco la quiera atonal; su partitura
ofrece una linea melddica fluida, dificil de captar y memorizar (junto a la cual la
Opera wagneriana resulta maciza como el bronce), y precursora de la destruccion
de la melodia y del ritmo clasicos en el siglo veinte, a pesar de su aparente con-
tinuidad (en la escena analizada existe un amago de cadencia cuando Genevieve
llama a Pelléas, pero no se resuelve). El musico francés destierra ademas las arias
de su composicion, aunque a veces emplee recitativos que se parecen mucho al
aria; tampoco admite los futti ni nimeros de conjunto. En fin, Debussy atribuye
a los silencios un efecto expresivo (y no dramatico, cf. J.Barraqué, 1962 :118) que
refuerza el semantismo textual, como ocurre en la frase «Il y a presque quarante
ans que je suis ici», enunciada por Genevieve a capella , donde el silencio puede
interpretarse como intensificacion del paso lento e inexorable del tiempo.

Pero quiza la caracteristica mas inusitada de la musica debussiana sea su res-
peto absoluto del texto. De ahi que el compositor escoja tesituras faciles que no
dificulten la expresion ni la comprension de lo que se dice, dando muestras en este
sentido de una perfecta inteligencia de la nocion de obra de arte total, que privile-

® La musica orquestal a veces actia de acompafiamiento fiel a las palabras y personas, apoyando por ejem-

plo el tono cortante de Golaud, o fluyendo bajo el tono dulce y angustiado de Mélisande. Pero muy a menudo
parece seguir su propio curso, casi ajeno al desarrollo de la accion y desde luego a la tonalidad de la melodia.
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gia el conjunto sobre el lucimiento del o de la artista. La preferencia por esas tesi-
turas hace en contrapartida que parezca una musica menos enérgica comparada
con la de Dukas, del mismo modo que parecia mas etérea comparada con la de
Wagner. Diremos también de pasada que el respeto del texto literario por parte de
Debussy, enmarcado en la busqueda de una mayor naturalidad operistica, no exclu-
ye sin embargo la condena de la imitacion simple - como por ejemplo en la musi-
ca de Massenet donde, si damos crédito a Monsieur Croche, « les harmonies y
ressemblent a des bras, les mélodies a des nuques » (1926 :82). La mejor musi-
ca es aquella donde « il n’y a plus imitation directe mais transposition sentimen-
tale de ce qui est invisible dans la nature » (1926 : 115). Obviamente el uso de
los motivos en la partitura debussiana pretende evitar también la imitacion direc-
ta, por lo cual se emplean de forma discreta y no se subrayan a coups de poing.
En el fragmento que proponemos el oboe desgrana el motivo de Melisenda varias
veces, al comienzo; luego lo retoman los violines, y por fin la flauta. Todo ello
sobre un fondo de oleaje expresado con grupos de tres corcheas en compas de 12/8.
La aparicion de Pelléas va asimismo precedida de su motivo, en las violas, apoya-
das inmediatamente por los clarinetes. Y al decir Pelléas « Oui », muy discreta-
mente las flautas modulan también el motivo. En fin, y como ultimo ejemplo, muy
sutil esta vez, de entrelazamiento y complementacion entre musica y palabra, mien-
tras Peleas observa que el mar esta tranquilo, resuena en las trompas el motivo de
Golaud, avisando de su presencia sombria y presagiando el inminente conflicto.

Podria pensarse por otra parte que la melodia continua en el lenguaje musical
tiene su correlato literario en esa isotopia semantica a la que hemos hecho referen-
cia anteriormente, es decir, en la recurrencia de simbolos y en la circularidad signi-
ficante de la obra de teatro. Abusando quizé de los términos, podria hablarse enton-
ces de motivo del bosque o de la fuente (que tienen su reflejo en la partitura), o de
motivo de lo fugitivo (enmarcado por el uso de los adverbios temporales, y quiza
expresado en el caracter mismo de la musica debussiana). Pero en este sentido el
aspecto mas interesante posiblemente sea la comparacion de procedimientos forma-
les en ambos lenguajes, musical y literario, para crear efectos semejantes de audi-
cion y lectura ; el ejemplo mas llamativo de estos procedimientos en el Pelléas es
el uso, por parte de Debussy, de compases repetidos de dos en dos, y en la prosa
maeterlinckiana, las frecuentes anaforas y recurrencias tanto de palabras y expre-
siones como de semas e imagenes. En los compases analizados hay algunos grupos
binarios, y en la escritura, muchos (« Et quelles foréts, quelles foréts... » ; « Il'y
a longtemps, il y a presque... » ; « il ne nous a pas vues..., il nous a vues », etc.).
Los ecos musicales por tanto recogerian los textuales — puesto que en este caso,
como en la gran mayoria, el texto precedié a la musica.
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En 1907, es decir, 5 afios mas tarde que la composicion debussiana, Dukas escri-
be su partitura para Ariane et Barbe-Bleue. Ya se ha hecho referencia a los cambios
en el sentido del texto literario, sefialando que la victoria de Ariane sobre el desti-
no rompe la idea de personaje-marioneta, de hombre-victima en manos de una Fuer-
za oculta. Pero también existen cambios formales en el texto, consistentes basica-
mente en que el uso tanto de la analogia como de la sugerencia es mucho mas
restringido que en el Pelléas. Podria decirse que la actitud fuerte y decidida de
Ariana impide la proliferacion de esos efectos de sugerencia que existian en el
Pelléas, que su fuerte personalidad resulta refractaria a lo impreciso, a lo nebu-
loso y casi al misterio. De ahi que el simbolismo en esta obra de teatro sea bri-
llante, no brumoso : los diamantes derramados fuera del nicho deslumbran a la
nodriza porque representan, literalmente (y no por analogia) la passion de la clar-
té (p.138). En el fragmento escogido, las frases de la conversacion entre Barba
Azul y Ariana tienen un doble sentido, pero su nitidez es mucho mayor que en el
Pelléas. Ariana se enfrenta frontalmente al misterio y de ahi parece surgir la luz
pura, mientras que Melisenda se deja llevar por €l, y todo a su alrededor se desdi-
buja o se desvanece. Ariana, mujer solar de nombre luminoso, sale del laberinto;
Mélisande, meliflua y evanescente, se pierde en él.

El fragmento escogido para el analisis se sitlia en el acto I, a continuacion de
la escena quiza mas hermosa de la opera. Ariana acaba de abrir la séptima puerta
prohibida y ve un tnel obscuro del que sale el rumor de un cantico (religioso, en
la musica de Dukas). Este cantico va aumentando en intensidad, mientras Ariana
y su nodriza (ambas mezzosopranos) intentan vanamente cerrar la puerta ; en el
momento de mayor angustia aparece Barba Azul e impreca a Ariana, reprochan-
dole su vana curiosidad y falta de control’, a lo cual ella responde muy oportuna-
mente reprochandole su absurdo despotismo que quiebra el ansia de saber del ser
humano. Desde el punto de vista lingliistico, son interesantes en este fragmento las
réplicas y contrarréplicas contrastadas, que usan de figuras como la paradoja o el
retruécano, y a cuyo correlato musical nos referiremos a continuacion.

Pues en efecto debe decirse que la musica de Dukas adopta perfectamente el
tono y estilo general de la obra de teatro. No por emplear algunos procedimientos
heredados de Debussy (cuya influencia recibe Dukas a partes iguales junto con la
de Wagner), como la ausencia de arias y la tendencia a la atonalidad — aunque la

7 Obsérvese de nuevo que la estructura argumental se ahinca en la estructura clasica del cuento, con la tripar-

ticion prohibicion o ley — infraccion de esa ley — castigo o premio, también presente en el relato biblico genesia-
co. Sin embargo la moraleja del cuento, el reproche secular a la proverbial cotilleria femenina, cambia por com-
ple-to de sentido, puesto que esa curiosidad es elevada a categoria de pregunta metafisica sin la cual el hombre no
merece ser llamado tal (« c’était la derniére seule qu’il et fallu punir », la Gltima, porque resistié mas sin pre-
guntar, sin infringir la prohibicion).
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melodia debussista acusa esta tendencia en mayor grado. Si la partitura de Dukas
marcha al mismo ritmo que la dpera, es por haber captado perfectamente su ritmo,
y haber empleado los recursos oportunos para expresar en lenguaje musical las
peculiaridades formales y semanticas del texto.

Un ejemplo muy claro de esta adecuacion al texto se encuentra en el uso por
parte de Dukas de ntimeros corales y tutti orquestales, que Debussy proscribia en
el Pelléas. Ademas de las razones puramente estéticas que Dukas pudiera tener
para introducirlos en su partitura, lo cierto es que el propio texto incluye explici-
tamente la presencia de grupos, al conceder una funcionalidad importante al grupo
de campesinos hostiles a Barba Azul. Dukas sabe dar cuenta perfectamente de esta
presencia, no sélo por la adecuada armonizacion de voces y cromatismo instru-
mental (concediendo un importante espacio al viento-metal), sino por las acerta-
das modulaciones del motivo de los campesinos.

Por el contrario, en el Pelléas aparecen algunos grupos de personas, pero su
papel es mas contingente, mas prescidible, o al menos asi lo sintié6 Debussy, que
suprimio las escenas del comienzo de los actos [ y V (es el cambio mas significa-
tivo que realiz6 en el texto®). En ellas un nimero no precisado de criadas (de tres
a seis) reforzaban la tematica del destino aciago y de la muerte absurda, y lo que
motivo el recorte debussiano fue probablemente tanto la economia de decorados
escénicos como el querer acortar la dpera, ya de por si muy larga. Apuntaremos
sin embargo hubiera resultado interesante incluirlas, no sélo por el interés maeter-
linckiano de revestir al grupo de criadas con la funcion del coro en las tragedias
clasicas, sino porque representan un ejemplo singular de la dialéctica fuera/ den-
tro tipica del teatro del Nobel. En la primera escena, en efecto, se oye hablar a las
criadas dentro del castillo, y s6lo después aparecen a la vista del publico, abrien-
do la puerta. Se trata pues de un exterior — Maeterlinck lleva el procedimiento a
sus extremos en Intérieur, donde durante toda la obra un anciano dialoga con otros
personajes fuera de una casa en la que una familia espera a la hija, sin saber que

¥ La otra modificacion importante fue la supresion todas las referencias a la cama en la escena de espiona-

je de Golaud (no resulta dificil imaginar lo que opinaria Maeterlinck al respecto, habiendo dedicado su obra nada
menos que a Octave Mirbeau). Dukas también realiza algunos cambios en el texto, menos acertados que los debus-
sianos salvo excepciones (cf. el sefialado por S. Bertaut, 1992 :42: Dukas reemplaza « L’occasion de pécher est
rare est fugitive» por « ’heure ou ’on peut agir est rare est fugitive », puesto que « découvrir la vérité ne peut
étre synonyme de pécher, bien au contraire »). Especialmente cuando, en el tercer acto, alarga la escena en que
las mujeres se adornan con las joyas, por dos razones : la primera es el que suaviza el caracter masculino de
Ariana, cosa totalmente inadecuada, dada la importancia y simbologia profunda de los actos de este personaje;
incluso le hace cantar una frase inexistente en el texto maeterlinckiano y absurda en el conjunto de la obra: «
Voila qui m’émerveille et me rend heureuse !... C’est la vie qui me revient puisque la volonté de plaire ressus-
cite » No se ve muy bien el sentido de este coqueteo en una naturaleza como la de Ariana. La segunda de las
razones por las que sobran los afiadidos en esta escena es la risa extemporanea de Ygraine al contemplar el cabe-
llo de Melisenda (personaje por supuesto intertextual).
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¢ésta ha muerto ahogada. También en el fragmento analizado del Pelléas (y en
muchos otros momentos) existe esta dinamica fuera/ dentro expresada en la opo-
sicion mer/ forét, y por supuesto en el Ariane, cada vez que se oyen las voces de
los campesinos ; resulta de singular belleza en esta ultima opera el comienzo,
donde el espectador oye las exclamaciones alarmadas de tales agricultores y sélo
ve aparecer, al cerrarse las ventanas misteriosamente, a Ariana con su nodriza.

La opcion dukasiana por tesituras altas y una musicalidad brillante puede con-
siderarse asimismo como una suerte de respuesta al texto literario, en el que abun-
dan los efectos de deslumbramiento, especialmente en los actos primero y tercero,
donde a las cascadas de joyas se hace corresponder un derroche de notas agudas
en tonalidades mayores. También los motivos son mas acusados en esta 6pera que
en la de Debussy, del mismo modo que las analogias son mas claras y el simbo-
lismo casi transparente (cf. el fragmento analizado, p.142/143) :

Barbe-Bleue: C’était bien peu de chose ce que je demandais...
Ariane: Vous leur demandiez plus que vous n’aviez donné.
Barbe-Bleue: Vous perdez le bonheur que je voulais pour vous.
Ariane: Le bonheur que je veux ne peut vivre dans I’ombre.
Barbe-Bleue: Renoncez a savoir et je puis pardonner...

Ariane: Je pourrai pardonner lorsque je saurai tout.

El fragmento escogido para el analisis retne a su vez muchos de los motivos
basicos de la Opera: el de Ariana, fuerte y victorioso, al empezar ; el del castillo,
enunciado por la cuerda y viento-madera ; el de Barba Azul, en los fagots, luego
recogido por los violines ; el de los campesinos amenazando al tirano, grave, desa-
rrollado por la orquesta entera.

Sin embargo el mayor acierto de Dukas en esta Opera quiza sea el tratamiento
de la cancion. Alli donde Debussy suprime y modifica, Dukas conserva y embe-
llece. Debussy, en la célebre escena de la torre, elimina la cancion original de Meli-
senda, que en Maeterlinck era de nuevo un intertexto del cuento de Perrault, y por
lo tanto también del Ariane; elimina por tanto las alusiones a las trois sceurs aveu-
gles con sus lamparas doradas, que suben a la torre, attendent sept jours al rey que
no llega (posible intertexto a su vez de la parabola evangélica de las virgenes necias
y prudentes), y por fin ven como sus lamparas van apagandose... Todo esta densa
carga metaforica e intertextual expresada en pentasilabos es reemplazada por otra
cancion, esta vez en hexasilabos, semanticamente recurrente respecto de la accion
(« Mes longs cheveux descendent jusqu’au seuil de la tour / tout le long de la tour
», p-48) y respecto del texto, dado que recoge dos versos enunciados anteriormen-
te por Melisenda mientras hila la rueca (« Saint Daniel et Saint Michel / Saint
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Michel et Saint Raphaél », ibid.) ; por otra parte no hay acompafiamiento orques-
tal en esta cancion — quiza el verso corto y la rima se adaptaban mal a la concep-
cion debussiana de la melodia.

Por su parte, Dukas opera de forma completamente distinta. Respetando, como
hemos indicado, el texto literario, desarrolla el que es inico motivo vocal, el moti-
vo de las esposas cautivas (en la cancion Las hijas de Orlamonde), inspirado en
un cantico gregoriano. Tal motivo aparece en los tres actos, pero es en el primero
donde recibe el tratamiento mas amplio, desde un murmullo lejano hasta un amplio
y fuerte despliegue, justo antes de la primera entrada de Barba Azul; en fin, al tér-
mino del acto 11, cuando las prisioneras ven la luz, se recoge triunfalmente en tona-
lidad de Fa# M. Ademas, desde el punto de vista textual, el conjunto de fragmen-
tos que componen la canciéon es una perfecta puesta en abismo de la estructural
argumental («Les cinq filles d’Orlamonde / Ont cherché les portes.../ Et frappent
a la porte close / Sans oser I’ouvrir / Les cinq filles d’Orlamonde / Ont trouvé les
portes!»), ademas de un intertexto tanto de la canciéon de Melisenda en el Pelléas
como de otra de los poemillas del libro Douze chansons (del que esta tomada esa
cancion de las cautivas en Ariane et Barbe-Bleue), J ai cherché trente ans:

J’ai cherché trente ans, mes sceurs,
Sans m’en approcher...
Le soir meurt aussi, mes sceurs,

Et mon 4me a mal...’

De modo que otra vez la compleja y completa isotopia textual esta perfectamen-
te engastada en lo que podria igualmente llamarse isotopia musical; el discurso
literario va entretejiendo simbolos e intextextos generando un trenzado de motivos
y modulaciones musicales. Recordemos por ultimo, en relaciéon con los intertex-
tos, que Dukas emplea en la primera aparicion de la Melisenda de Ariane et Barbe-
Bleue... el motivo de la Melisenda del Pelléas debussiano'.

Por ultimo, en la escena escogida existen otros aspectos resefiables en cuanto
a la armonizacion de palabra y musica, ya mas frecuentes en cualquier partitura
operistica, que giran en torno al refuerzo o acompanamiento que la musica puede

°  En este poema de 1896 se encuentra precisamente una prefiguracion del personaje de Ariana, o mas bien

de lo que seria ese personaje a su regreso del viaje que, al final de la dpera, va a emprender.

12 Respecto del plano literario, y aunque toda la produccion de Maeterlinck como dramaturgo esta cuajada
de intertextos, quiza el mas delicioso se encuentre en L ‘oiseau bleu, obra de teatro infantil en que el castillo de
Barba Azul se ha trasformado en palacio del hada Bérylune.
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hacer al semantismo del mensaje lingliistico. Los ejemplos mas claros son la frase
de Barba Azul y paraddjica réplica de Ariana:

Barbe-Bleue: Vous perdez le bonheur que je voulais pour vous.

Ariane: Le bonheur que je veux ne peut vivre dans 1’ombre,

Subrayadas por un gran contraste melddico y de intensidad, con esa frase musi-
cal de extraordinaria belleza que evoca la importancia de la frase en que la prota-
gonista razona su actitud, y por extension la del ser humano; y la cadencia ascen-
dente y aumento de intensidad del sonido afirmando la voluntad de Ariana en el
tout (de lorsque je saurai tout) y en su negativa final (Non).

Vemos asi que Dukas ha optado en general por subrayar los contrastes grupo/per-
sonaje (coro/cantante), o fuerza/ resistencia, de acuerdo con lo que el texto pro-
pone, y no tanto por crear efectos de sugerencia o desasosiego, como su coetaneo
y compatriota Debussy, en cuya partitura se privilegian los efectos de extrafiamien-
to (mas perceptible para unos oyentes que para otros) y de resonancias analdgicas,
también acordes con el texto de referencia. En fin, es manifiesta, creemos, la per-
tinencia de cada orquestacion para su respectiva escena, asi como el logro y méri-
to de ambas obras — deberia decirse de las cuatro obras. Todo ello sin restarle ni
un apice de importancia a la novedad y el valor de la bellisima version debussia-
na, que la posteridad ha consagrado.
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ANEXO 1

Pelléas et Mélisande.
Acte I, scene II. Devant le chdteau.

Meélisande: 11 fait sombre dans les jardins. Et quelles foréts, quelles foréts autour des palais
I..

Genevieve: Oui, cela m’étonnait aussi quand je suis arrivée ici ; et cela étonne tout le
monde. Il y a des endroits ou 1’on ne voit jamais le soleil. Mais 1’on s’y fait si vite... Il y
a longtemps... Il y a presque quarante ans que je suis ici. Regardez de I’autre coté, vous
aurez la clarté de la mer.

Meélisande: J’entends du bruit au-dessous de nous.

Genevieve: Oui; c’est quelqu’un qui monte vers nous. Ah! c’est Pelléas... Il semble enco-
re fatigué de vous avoir attendue si longtemps.
Meélisande: 11 ne nous a pas vues.

Genevieve: Je crois qu’il nous a vues, mais il ne sait ce qu’il doit faire. Pelléas, Pelléas!
Est-ce toi?

Pelléas: Oui! Je venais du coté de la mer...

Geneviéeve: Nous aussi, nous cherchions la clarté. Ici il fait un peu plus clair qu’ailleurs, et
cependant la mer est sombre.

Pelléas: Nous aurons une tempéte cette nuit. Il y en a toutes les nuits depuis quelque
temps... Et cependant elle est si calme maintenant... On s’embarquerait sans le savoir et
I’on ne reviendrait plus.

Peleas y Melisenda.
Acto I, escena II. Ante el castillo.

Melisenda : Esta oscuro en los jardines. Y jqué bosques, qué bosques rodeando el palacio!

Genoveva : Si, también a mi me asombraba cuando llegué aqui ; y asombra a todo el
mundo. Hay lugares en los que jamas se ve el sol. Pero se acostumbra uno tan pronto...
Hace mucho tiempo... Hace casi cuarenta afios que estoy aqui. Mira del otro lado, tendras
la claridad del mar.
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Melisenda : Oigo ruido por aqui abajo.

Genoveva : Si, es alguien que sube hacia nosotras. jAh! Es Peleas... Parece otra vez can-
sado por haberte esperado tanto tiempo.

Melisenda : No nos ha visto.
Genoveva : Creo que nos ha visto, pero no sabe qué hacer. jPeleas, Peleas! ;Eres t0?
Peleas : iSi ! Vengo del lado del mar...

Genoveva : Nosotras también buscabamos la claridad. Hay hay algo mas de luz que en
otros sitios, y sin embargo el mar esta oscuro.

Peleas : Tendremos tormenta esta noche. La hay todas las noches desde hace alglin tiem-
po... Y sin embargo esta tan tranquila ahora... Uno se embarcaria sin saberlo y no volve-
ria.

ANEXO 1T

Ariane et Barbe-Bleue. Acte I

Barbe-Bleue : Vous aussi...

Ariane : Moi surtout.

Barbe-Bleue : Je vous croyais plus forte et plus sage que vos sceurs...

Ariane : Combien de temps ont-elle subi la défense ?
Barbe-Bleue : Celle-ci, quelques jours, celle-1a, quelques mois ; la derniére une année...

Ariane : C’est la derniere seule qu’il et fallu punir.
Barbe-Bleue : C’était bien peu de chose ce que je demandais...
Ariane : Vous leur demandiez plus que vous n’aviez donné.
Barbe-Bleue : Vous perdez le bonheur que je voulais pour vous.
Ariane : Le bonheur que je veux ne peut vivre dans [’ombre.
Barbe-Bleue : Renoncez a savoir et je puis pardonner...

Ariane : Je pourrais pardonner lorsque je saurait tout.
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Barbe-Bleue : Venez !

Ariane : Ou voulez-vous que j’aille?

Barbe-Bleue : Ou je vous menerait.

Ariane : Non.

(Barbe-B. cherche a entrainer Ariane qui pousse un long cri de douleur. Les paysans,
dehors, s’agitent ; la nourrice ouvre les portes et ils se pressent sur le seuil, furieux et
hesitants.)

Ariane : Que voulez-vous ? Il ne m’a fait aucun mal.

(Elle écarte doucement les paysans et referme la porte avec soin).

Ariana y Barba Azul. Acto L.

Barba Azul : Vos también...

Ariana : Sobre todo yo...

Barba Azul : Os creia mas fuerte e inteligente que vuestras hermanas...
Ariana : (Durante cuanto tiempo soportaron la prohibicion?

Barba Azul : Esta, algunos dias ; aquella, algunos meses ; la ultima un afio...
Ariana : Es a la ultima s6lo a la que deberia haberse castigado.

Barba Azul : Era bien poco lo que yo pedia...

Ariana : Les pediais mas de lo que les habiais dado.

Barba Azul : Echais a perder la felicidad que queria para vos.

Ariana : La felicidad que yo quiero no puede vivir en la sombra.

Barba Azul : Renunciad a saber y puedo perdonaros...

Ariana : Yo podré perdonar cuando sepa todo.

Barba Azul : {Venid !

Ariana : ;[Dénde queréis que vaya ?
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Barba Azul : Adonde yo os lleve.
Ariana : No.

(Barba A. intenta arrastrar a Ariana que da un fuerte grito de dolor. Los campesinos, fuera,
estan agitados ; la nodriza abre las puertas y se agolpan en el umbral, furiosos y titube-
antes.)

Ariana : {Que queréis ? No me ha hecho ningun dafio.

(Hace retroceder suavemente a los campesinos y cierra la puerta con cuidado).
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Lenguaje musical y verosimilitud
en el teatro lirico de Calderén
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El teatro lirico es, seguramente, el ejemplo mas evidente de asociacion de musi-
ca y palabra, vinculo que tiene un caracter indisoluble y sirve para componer el
lenguaje en que se expresan los personajes. La abstraccion de la musica se une al
aspecto concreto del objetivo dramatico y, a pesar de lo pretendido a lo largo del
tiempo sobre protagonismo en uno u otro sentido, no ha de contemplarse sino como
un todo en que cada uno de los elementos se imbrica en el otro, fortaleciéndolo.

El tema de las convenciones teatrales, especialmente del teatro lirico, esta en la
mente de todos y ha sido tratado de las formas mas diversas. Permitanme recor-
dar la version que hizo José Luis Alonso de Santos de las Convenienze e inconve-
nienze teatrali de Donizetti (Viva la Opera), como forma jocosa de ese tratamien-
to y una de las experiencias mas divertidas en mi carrera de cantante.

La musica acompaiia al teatro desde sus origenes, pero es su conversion en len-
guaje dramatico, es decir, el hecho de que los actores se expresen cantando, lo que
da origen al teatro lirico y constituye una convencion formidable, que se suma a
las ya existentes y que, dependiendo de situaciones, publicos y paises, es asumida
con mayor o menor dificultad.

Desde un punto de vista naturalista, la verosimilitud se ve muy afectada: en la
vida, las gentes no dialogan cantando.

El estilo recitativo es la forma de canto que los inventores del melodramma
introducen como lenguaje ideal de los dioses en un género que adopta, en su ori-
gen, el tema mitoldgico y el clima de la pastoral. Los personajes populares, actuan-
do de contrapeso a los personajes nobles, no aparecen practicamente hasta el
Sant’Alessio' de Giulio Rospigliosi y Stefano Landi, entre 1631 y 1634. Obra que
supone la renuncia al tema mitolégico y el inicio, en el melodramma, de una amal-
gama de tragedia y comedia que tendrd un futuro sumamente fecundo.

' Recomiendo la version discografica de Sant’Alessio por Les Arts Florissants, dirigidos por William Christie:
Erato 0630-14340/2
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Lope de Vega expresa, en el Arte nuevo de hacer comedias (1609) multiples
recomendaciones y define a unos personajes que, en adelante, mostraran rasgos,
lenguaje, y naturaleza muy precisos. Segliin sus propias palabras, el teatro debia
“imitar las acciones de los hombres / y pintar de aquel siglo las costumbres”. Exi-
gencia de realidad ya expresada por Cervantes, en £/ Quijote, cuando pide que las
comedias sean “espejo de la vida mundana, ejemplo de las costumbres y imagen
de la verdad. Lope propone como ingrediente fundamental para el reflejo de la
realidad, la mezcla de lo tragico y lo comico, lo noble y lo popular, al igual que
ocurre en la vida. Solicita verosimilitud en la accidn, la escenografia y el vestua-
rio, mostrando su oposicion a las apariencias complicadas.

Tales propdsitos no evitan, sin embargo, la convencion en las comedias y en
esa mezcla de lo serio y lo comico aparece el gracioso ejerciendo de puente entre
escena y audiencia, favoreciendo la participacion del publico y traduciendo al len-
guaje comun las situaciones mas complejas, tal como exponen Lazaro Carreter y
Eugenio Asensio’.

Es muy significativa la relacion del teatro espafiol de los siglos XVIy XVII, y
concretamente de los personajes populares, con la musica: pastores y bobos inter-
pretaban los villancicos (musicas también de origen popular) en las piezas drama-
ticas de Enzina, Lucas Fernandez, Sanchez de Badajoz, en las farsas anonimas del
Cédice de Autos Viejos (BNM)*, etc.

Cervantes, gran contemporaneo de los grandes polifonistas espafioles, los igno-
ra, al tiempo que su teatro esta plagado de referencias a musicas de procedencia
popular (romances, villancicos, etc: ). Lo mismo ocurre con Lope de Vega que bebe
en las fuentes de la musica popular y tradicional y algunas de cuyas obras funda-
mentales (Fuenteovejuna, El caballero de Olmedo, La bella malmaridada) estan
basadas, precisamente, en romances o coplas populares.

El teatro lirico surge en Espaia de la evolucion de las fiestas palatinas y es en
La gloria de Niquea, obra de Villamediana representada en 1622, donde, junto a
la novedad de la subordinacion del texto a los efectos visuales, se produjo la pri-
micia de que el canto sustituyera, parcialmente, a la palabra hablada como medio
de expresion de algunos personajes. La pieza presentaba en su esquema y esceno-

% Cervantes: Don Quijote de la Mancha (1605), 1, cap. XLVIIL.

3 Léazaro Carreter, Fernando (pg. 38): “en la relacion publico-escenario, tal personaje [el gracioso] funciona-
ra como emisario de ambos. Es como un alter-ego de todos y cada uno de los espectadores”. Asensio, Eugenio
(1965:38) afirma que la funcion del gracioso “es la de mediador entre el mundo y el héroe y los espectadores.
Interpreta para el héroe los riesgos y obstaculos que el mundo interpone al logro de sus altos ideales; interpreta
para el publico las demasias y excesos del héroe que confronta con las servidumbres comunes y las miras prac-
ticas de los espectadores. Esta confrontacion eleva por un lado la talla del héroe; por otro, al dar a sus acciones
un colorido levemente teiiido de ironia, al someterlas a una perspectiva comica, las hace perdonables, verosimi-
les y doblemente simpaticas” .

* BNM, Ms 1471/1
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grafia una evidente influencia italiana, aun carente de elementos populares; pero
de su analisis se desprende, que en la musica, atribuida al director de la Capilla
Real, Mateo Romero, y lamentablemente perdida, se empleaba el canto estrofico
tradicional y no el estilo recitativo’.

Lope de Vega, en la dedicatoria de su égloga pastoril La selva sin amor (1629)°,
se refiere a la introduccién de un nuevo género teatral totalmente cantado’.

De la correspondencia del embajador florentino® se deduce que el autor de la musi-
ca (lamentablemente perdida) es el lautista y teorbista de la Capilla Real Filippo
Piccinini y que la obra estaba compuesta en estilo recitativo, totalmente desconoci-
do en nuestro pais:

Esto ha despertado la curiosidad del Rey por escuchar el estilo recitativo, algo tan nuevo
en este pais que ni el propio maestro de capilla, por lo demas valiosisimo, lo conoce.
Whitaker, Shirley B. (1985)

Las silvas en que estd escrita casi toda la pieza coinciden con el empleo del
modelo italiano (recordemos la frecuente vinculacion del recitativo con combina-
ciones de heptasilabos y endecasilabos). La existencia de un villancico y unas
seguidillas, que cantaban, respectivamente, unas ninfas y unos amores (musica de
origen popular cantada por personajes nada populares ) indican un inicio de coe-
xistencia del modelo importado con las formas tradicionales espaiolas.

Mas de veinte anos después, en La fiera, el rayo y la piedra, comedia mitologi-
ca compuesta por Calderén de la Barca para la corte en 1652, aparece una acotacion
que se refiere explicitamente al empleo del estilo italiano: “Mudase el teatro en el

> Como veremos més adelante, en la referencia a La selva sin amor, de Lope de Vega, el estilo recitativo era
desconocido para el director de la Capilla, Mateo Romero.

¢ La referencia, en la tercera escena, a la reina de Hungria, la infanta dofia Maria, confirma la fecha de 1629.
Su matrimonio por poderes con el el rey de Hungria, hijo del Emperador, se celebro el 25 de abril de 1629 para
lograr el apoyo de Austria en la situaciéon comprometida en que se encontraban los intereses espafioles en el norte

de Ttalia.

7 < 2 9

se represent6 cantada”...”cosa nueva en Espafia” ... “a cuya harmonia cantaron las figuras 1os versos, hacien-
do en la misma composicion de la musica las admiraciones, las quejas, los amores, las iras, y los demas afec-
tos”. Lope, que habia clamado contra las escenografias complicadas, admite ahora el protagonismo de lo visual,
elogiando la escenografia y a su autor, Cosme Lotti. Las damas principales, intérpretes tradicionales de las fies-
tas cortesanas, son sustituidas por actores, por actrices, profesionales. Lope prescinde, en este caso, de los ele-
mentos populares: los pastores que alternan con los personajes mitologicos son pastores de género pastoril, tan
alejados de los pastores de Enzina como de los rusticos del teatro lirico calderoniano.

% Esa correspondencia del embajador florentino, que recoge En Whitaker, Shirley B. (1985)se relaciona con
La selva sin amor, a pesar de los dos afos de diferencia entre la fecha de esa correspondencia y la fecha de la
representacion y publicacion.
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de jardin y en medio habra una fuente, y sobre ella una hermosa estatua; y sale Cupi-
do cantando en estilo recitativo™. El texto correspondiente esta en forma de silvas.

Traduzco a continuacion un fragmento de una carta de ese mismo afio '°, en la
que el escendgrafo Baccio del Bianco se refiere al estilo recitativo y a La fiera, el
rayo y la piedra y refleja las dificultades en la aceptacion del teatro cantado por
parte de los espaiioles:

Las musicas las ha compuesto el sefior don Domingo Scherdo, toledano muy experto y
deseoso de introducir el estilo recitativo, pero poco a poco, porque no les entra en la cabe-
za a estos seflores que se pueda hablar cantando y espera, con paciencia, superar las volun-
tades y hacer que guste aquello que tanto denostan sin haberlo oido ni visto. Y por ello,
el nuncio, monsefior Rospigliosi', ha compuesto una fibula para hacerla ver a su Majes-

tad y a estos sefiores virtuosos.

El estilo recitativo sigue siendo, en 1652, tan desconocido como en los tiempos
de La selva sin amor. La lejania de Madrid y la condicion de pésimo pagador del
rey Felipe IV'? ha mantenido a la Corte Espafiola alejada de los circuitos de las
compainias ocupadas de difundir el modelo italiano. La interpretacion corre aqui a
cargo de actrices pertenecientes a las compafiias de los corrales madrilefios, cuya
formacion musical se reduce, sin duda, a una facilidad para entonar ya una cierta
gracia en la interpretacion de los temas tradicionales.

Calderon, siguiendo la linea marcada en el Arte nuevo..., mezcla tragedia y
comedia, personajes nobles o mitologicos y plebeyos o graciosos. En la relacion
que acompana al texto, la musica y los dibujos de Baccio del Bianco de Androme-
da y Perseo (1653), enviados al Emperador®, el propio Calder6n hace una defini-
cion del estilo recitativo:

? Ed. Vera Tassis (1687). En las ediciones realizadas en vida de Calderén, esta acotacion no aparece. Aurora
Egido (1989-272) lo sefiala y manifiesta sus dudas sobre si estas silvas serian o no cantadas el dia del estreno
(Calderon de la Barca: La fiera, el rayo y la piedra. Egido, Aurora Madrid Céatedra). La carta de Baccio del Bian-
co que se cita a continuacion inclina a aceptar el empleo del recitativo, aunque mal acogido por los espectadores.

' Florencia. ASMP, F 5450, fols. 474-475. En Bianconi, Lorenzo (1991:276).

"' Se trata de Giulio Rospigliosi, el libretista del mencionado Sant Alessio, el autor de la inclusion de perso-
najes populares en el Melodramma y de la sustitucion, en la Roma de Urbano VIII, de los temas mitologicos por
temas de santos y/o por asuntos de Ariosto o Bocaccio. Tras su estancia de casi diez afios en Espafia produjo
varios libretos con tema espafiol, con accion que se desarrolla en Madrid, con damas y galanes espafioles, algo
no concebible en el teatro lirico espafol contemporaneo. Ver Murata, Margaret (1975).

"2 No hay mas que ver la documentacion, que se encuentra en Simancas sobre la estancia de Cosme Lotti en
Madrid: una sucesion de ruegos angustiosos, dirigidos a Felipe IV, para que se le pagara: Casa y Sitios Reales.
Leg 307. Fol. 359 / Leg. 307. Fol. 355 / Leg 397. Fol 356 / Leg 307 Fol. 360 / Leg 307 Fol. 357. (id) / Leg. 307
Fol. 358 / Leg. 308 Fol. 206 / Leg. 338 Fol. 44 / Leg. 309 Fol. 12 / Leg. 309 Fol 402 / Leg. 310, Fol. 405 / Leg.
310, Fol. 404 / Leg. 310, Fol. 421 / Leg 397. Fol 356.

" Houghton Library. Universidad de Harvard Ms Typ 258H. En Rafael Maestre (1994).
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y volviendo a enlagar el argumento (no sin nouedad), empecaron su platica, a diferencia de
los humanos, en un estilo recitatibo que siendo un compuesto de representacion y musica,
ni bien era musica, ni bien representacion, sino vna entonada consonancia a quien acom-

paiaua el coro de los humanos.

Calder6n trata de justificar el empleo del estilo italiano como lenguaje propio
de los dioses, aunque, en estas primeras comedias mitologicas, los dioses emple-
en también los modelos tradicionales espanoles. En realidad sélo ellos cantan en
dichas obras, y no solo emplean el lenguaje que se les habia otorgado como seres
superiores, el estilo recitativo, sino que usurpan el lenguaje musical introducido y
mantenido por los personajes populares. El romance y la seguidilla son formas poé-
ticas que se corresponden con las musicas que Venus, Amor y Anteros cantaban
en momentos cruciales de la accion en La fiera, el rayo y la piedra.

En Andromeda y Perseo, pieza de la que, afortunadamente, se conserva la musi-
ca, las deidades dialogan en un recitativo atipico, en ritmo temario, que no coin-
cide con las silvas, sino con el romance. En sus didlogos con personajes popula-
res, en recitativo, estos replican hablando. Las deidades emplean el canto estrofico
espafiol (el romance con o sin estribillo) en momentos que revisten una cierta
solemnidad, la terrenal seguidilla marca el deseo carnal de Jupiter; el recitativo se
convierte en un romance estrofico cuando Mercurio da 6rdenes a Bato.

Perseo, personaje que se encuentra entre los humanos desconociendo su condi-
cion de hijo de Jupiter, que no canta, se refiere al lenguaje cantado de los dioses.

Pues ya que en siiaues ecos
oygo las voces que suelen
tener al ayre suspenso,
quando alguna deidad pisa
la tierra, porque su acento
métricamente sonoro

suena mas dulce que el nuestro,

En el violento didlogo de Palas (en recitativo) con la Discordia (que s6lo habla)
la primera se refiere al lenguaje de la segunda, “sonando sin consonancia”.

Suspende la alebe lengua,
mentida deidad / pues vasta
que el acento de tu voz,
sonando sin consonancia,

diga quien eres, sin que
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lo diga también la sana
de tu siempre escandalosa

condicion...

La sorpresa ante el lenguaje cantado es subrayada por el gracioso Bato que, en
su funcion de intermediario entre la escena y una audiencia compuesta por huma-
nos, hace chistes sobre los gorgoritos con que se expresan los dioses.

iAy Dios, y qué bien canta!
No vi tan buen paxarote
jamas en tronco ni rama

iAy Dios, y qué gorgoritos
que tiene aqui en la garganta!

(Es algun ruin-sefior?

En la zarzuela El laurel de Apolo (1658)", con misica desconocida, de cuyo
texto se deduce la ausencia del estilo recitativo, también conviven personajes mito-
logicos y alegdricos con rusticos apegados a la realidad. Los dioses dialogaban
empleando las seguidillas, lo mismo que los humanos, los villanos que, aunque
cantaban, comentaban, entre asombrados y divertidos, las gorgoritas de los dioses.

Rustico
Pues de que manera habran?
Bata
Con tan dulce melodia,
tan silaue consonancia,
que siempre suena su voz,
como mosica en el alma.
Y assi en oyendole que haze
gorgoritas de garganta,
catale Dios.
Rustico
El sabello
es bien, porque todos hagan
essa distincion: mas dime,

todo lo que dizen cantan?

' El laurel de Apolo se representd con motivo del nacimiento del principe Felipe Prospero y es la segunda de
las zarzuelas calderonianas. La primera, del afio anterior, es E/ golfo de las sirenas. Las zarzuelas tienen también
tema mitologico, su duracion no llega a los tres actos de las comedias y alternan, como en ellas, las partes habla-
das con las partes cantadas.
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Quando habran entre si

que se yo la que les pasa?

Estas ultimas palabras de Bata podrian reforzar la atribucion del recitativo a los
dioses; pero lo cierto es que, segun parece, en las primitivas zarzuelas calderonia-
nas, divinidades y humanos so6lo empleaban los cantos tradicionales espafioles.

La purpura de la rosa (1659) es la primera obra totalmente cantada desde La
selva sin amor (1629). Tiene texto de Calderén y su musica, perdida, se atribuye
a Juan Hidalgo. De nuevo, la elevada historia de los dioses contrasta con la de los
personajes cOmicos.

Segun una acotacion, al inicio, que estd en romance, Flora, Cintia Clori y Libia
cantarian en estilo recitativo. Es posible que ello se correspondiera con un recita-
tivo en la forma en que hemos visto en Andromeda y Perseo, pero también podria
tratarse de un canto estrofico, como sucede en la version de Torrejon y Velasco,
conservada, que se representd en Lima en 1701. Entre las formas métricas emple-
adas, s6lo una vez se da la alternancia de heptasilabos y endecasilabos. Suponien-
do que en esa ocasion fuera el recitativo la forma empleada por Hidalgo, hay que
sefialar que Dragon, un soldado, estaria utilizando un lenguaje destinado, en prin-
cipio, a los dioses.

Celos aun del aire matan, obra en tres actos, totalmente cantada, con libreto de
Calderén de la Barca y musica de Juan Hidalgo que se ha conservado'’, represen-
tada en 1660'°, es una version del mito de Céfalo y Procris en que el enfrentamien-
to de Diana y Venus, la historia de los celos de Pocris (sic. ), los amores de Aura
y Erostrato y el incendio del templo de Diana contrastan con el sentido prosaico y
carnal del criado Clarin, las coqueterias de Floreta y el caracter de Rustico, campe-
sino heredero de los pastores de Enzina. De nuevo se produce la mezcla de lo serio
y lo comico. Parece como si en esta obra los personajes recuperasen el lenguaje
que les es propio: los cantos estroficos de origen popular definen a los graciosos,
la jacara presenta a Clarin, las seguidillas perfilan la imagen de Rustico y se aso-
cian a los coqueteos de Floreta, al proposito explicitamente carnal de Clarin y al
ridiculo de Rustico al intentar impedir esa relacion. El recitativo viene, general-

' _Biblioteca del Palacio de Liria (s6lo la primera jornada): Caja 174, n° 21: Musica de la Comedia Zelos aun
del Ayre matan. / Primera jornada / Del M° Juan Hidalgo. -Evora (Portugal) (Las tres jornadas): Biblioteca Publi-
ca. MS CL 1/2-1: Zelos aun del Ayre matan / Comedia de D. Pedro Calderon / Muzica de Juan Hidalgo. Tres
vols, uno por jornada.

' Tanto Celos aun del aire matan como La pirpura de la rosa se representaron dentro de las celebraciones
del matrimonio de la infanta dofla Maria Teresa con el rey Luis XIV. Es muy interesante la obra Céfalo y Pocris,
parodia de Celos aun del aire matan, del propio Calderdn, en que se muestra un auténtico mundo al revés, empe-
zando por el lenguaje, lenguaje musical incluido.
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mente, a marcar determinadas situaciones dramaticas de intensa emocion o valor
simbolico y suele estar reservado a personajes elevados.

La reticencia a que los personajes se expresaran cantando parece momentane-
amente vencida. Pero ya sabemos que la Zarzuela, el teatro cantado y hablado, pre-
valeceria en nuestro pais sobre el totalmente cantado.
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Mose de Rossini et Sainte-Cécile de Raphaél dans
la nouvelle musicale et poétique de Balzac
Massimila Doni

Anne-Marie Reboul

Universidad Complutense de Madrid
amreboul@filol.ucm.es

En mai 1837, de retour a Paris aprés un long voyage qui a conduit Balzac «aux
grandes sources de la musique»', & Milan, Venise, Florence, Bologne et Génes, le
romancier €crit avec brio le premier jet d’un texte destiné pour I’heure a substi-
tuer Gambara dont la rédaction achevée par son secrétaire Belloy pendant son
absence n’est pas de son golt’. Les deux récits, étroitement liés, s’inscrivent dans
le cadre de la nouvelle musicale, genre narratif apparu dans les Lettres Frangaises
sous I’influence d’Hoffmann, trés en vogue avec les Romantiques. L’année précé-
dente, Balzac s’était laissé séduire par la proposition de Maurice Schlesinger, direc-
teur de la publication spécialisée Revue et gazette musicale de Paris, d’écrire 'une
de ces nouvelles a ’'usage des mélomanes. Il ne pourra pas renoncer a donner le
travail engagé, dont la clé de votte devait étre Meyerbeer, mais il fera accepter cet
«autre Gambara» (CH, t. X: 1435) comme un deuxiéme volet de 1’étude sur la
musique, «plus a portée de [ses] faibles connaissances en musique» (CH, t. X: 1438).

Dés le 25 mai 1837, Massimila Doni existe indépendamment de Gambara;
Balzac en est visiblement tres satisfait. Il s’en ouvre a Mme Hanska:

Je viens d’achever une ceuvre qui s’appelle Massimila Doni et dont la scéne est & Venise.
Si je puis réaliser toutes les idées comme elles se sont présentées dans ma téte, ce sera certes,

un livre aussi étourdissant que la Peau de chagrin, mieux écrit, plus poétique peut-étre’.

! Dans la lettre & Schlesinger, directeur de la Revue et gazette musicale de Paris, ou Balzac justifie le retard
apporté a la publication de Gambara. Cf. le tome X de La Comédie humaine, dans 1’édition de La Pléiade, 1979,
p. 1450. Dorénavant, nous citerons selon 1’abréviation CH, t. X.

? Lire dans histoire du texte les mésaventures & mettre au compte de la publication de Gambara, entre autres
la disparition d’une partie substantielle du manuscrit dans I’incendie de I’imprimerie (CH, t. X: 1433).

* Lettre de Balzac du 24 mai 1837. Cité par Roger Pierrot dans son Honoré de Balzac, p. 308.
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Dans un billet adressé au prince Alfonso Serafino di Porcia, avec qui il avait
sympathisé lors de son séjour & Milan et a qui il offre en hommage ce premier
manuscrit, il avoue qu’il s’agit d’«une ceuvre faite con amore» (CH, t. X: 1505).
La nouvelle, tout empreinte de nostalgie et de la beauté décadente de la cité des
Doges, sera consacrée au Mosé de Rossini, au sensualisme italien de la mélodie et
a ’exécution musicale.

0. Des raisons de revisiter Massimila Doni.

Derniére en date des études philosophiques, Massimila Doni peut surprendre
le lecteur par son écriture poétique et son atmosphére de «conte de fée»*, dans
lequel I’amour d’une duchesse et d’un joli jeune homme est «une ceuvre de poé-
sien (MD: 545)°. La nouvelle est «éblouissante» selon Frangoise Pitt-Rivers dans
son bel ouvrage consacré a ’art que Balzac a aimé. Elle en conteste méme les
reproches incessamment répétés sur le dénouement®, pour n’en retenir que les mots
conclusifs:

Mais Balzac n’en reste pas 1a, il achéve cette ceuvre sur les plus intimes procédés de 1’art,
cette étude philosophique sur I’amour, la musique, le « principe créateur », par une lita-
nie d’esthétisme pur qu’on pourrait croire écrite par un Dante Gabriel Rossetti ou tout

autre poete symboliste fin de siecle mis en musique par Debussy. (Pitt-Rivers, 1993: 137).

La richesse philosophique et poétique du texte, I’amour que son auteur y a versé,
le prix qu’il y attachait, et jusqu’aux difficultés rencontrées par Balzac lorsqu’il a
voulu le reprendre en octobre 1837, y travaillant encore en 18397, suggérent de
revenir a Massimila Doni, et de s’y attarder, pour en déceler d’autres profondeurs.

* Cf. L’analyse proposée par Catherine Lieber dans sa contribution a 1’ouvrage collectif Balzac: Le Chef-d ceuvre
inconnu, Gambara, Massimilla Doni, Paris, 1993. La description du palais Memmi suit cette thématique de conte
de fées (palais enchanté, héros invisible des autres...), mais on pourrait développer cette idée et en poursuivre les
traces plus avant dans le récit. Il y est souvent question de réveurs, de flaneurs, de buissons ardents, de rives fleu-
ries et de gerbes éblouissantes. On y trouverait aussi, a deux ou trois reprises, la référence a une «baguette
magiquey; dans 1’observation du médecin frangais, par exemple: «votre parole est comme une baguette magique,
elle ouvre des cases dans mon cerveau et en fait sortir des idées nouvellesy (CH, t. X : 594-595).

> Toutes les citations de I’ceuvre se référent a I’édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex pour
le volume X de La Comédie humaine dans La Pléiade, 1979. Pour distinguer Massimila Doni de 1’appareil cri-
tique, nous adoptons 1’abréviation MD.

¢ Le dénouement de I’ceuvre — «la duchesse était grosse» (MD: 619) - est sans doute formulé par Balzac d’une
maniére quelque peu cavaliére, d’autant plus surprenant que 1’ensemble de I’ceuvre est poétique.

7 La rédaction définitive de Massimila Doni date de 1839. Il aura fallu deux ans a Balzac pour en faire vraiment
«I’ceuvre qu’[il] a révéx. Voir a ce sujet ’histoire dense et trés documentée, établie par René Guise (CH, t. X: 1504-
1525). 11 est également intéressant -et complémentaire- de se reporter a I’histoire du texte de Gambara.
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En effet, le texte est le lieu d’un rapport trés intime, que nous nous proposons de
découvrir et d’analyser, entre musique, peinture et poésie.

En Italie, Balzac a rendu visite au célebre Giacomo Rossini, retiré a Bologne
aupres de sa compagne Olympe Pélissier; le texte balzacien lui sera consacré. Plus
d’un tiers du récit dans la version définitive datant de 1839! Cette tentative de
transcription d’un opéra est en soi 1'un des grands défis de la nouvelle. Mais Bal-
zac a également vu Sainte Cécile et les quatre saints de Raphaél®. 1l en a été ébloui.
Son texte sera le lieu d’une trame complexe, d’un dialogue, intense et productif,
entre le grand compositeur, le maitre de la Renaissance et le romancier du XIX™
siecle.

Raphaél et Rossini sont souvent cités dans La Comédie humaine pour évoquer
ce qu’il y a de plus beau, de plus mélodieux. Raphaél surtout, dont Balzac a pu
lire les éloges qu’Eugéne Delacroix lui prodigue dans la Revue de Paris’. Le peintre
incarne pour le romancier 1’expression parfaite de la beauté féminine; I’ovale de
ses figures de femmes échappe rarement aux pinceaux du maitre du Cinquecento.
Quant au musicien, il est I’'une des références significatives dans La Peau de cha-
grin ou la voix et les paroles du premier amour sont en harmonie avec les «divines
pages de Rossini» et ses «magiques accords». De semblables notations métapho-
riques sont fréquentes dans I’ceuvre de Balzac. Pierre Laubriet en a observé le fonc-
tionnement et donné un inventaire exhaustif dans son étude L 'Intelligence de I’art
chez Balzac. Ces références a I’art dispensent souvent Balzac de s’attarder a décri-
re le personnage (Laubriet, 1958: 431, 432). En ce sens, tout un faisceau de signi-
fications plastiques cristallise autour de I’héroine Massimila'®. Cependant, il est

§ Voir en page 344 la reproduction du tableau de Raphaél. Huile sur toile datant de 1515, destinée a 1’origi-
ne a la chapelle de la Beata Elena Duglioli dall’Oglio, de 1’église San Giovanni in Monte de Bologne; ¢’est aujour-
d’hui I’un des tableaux phare de la pinacothéque nationale de Bologne, sans pour autant étre 1’un des plus célebres
de Raphaél. Le maitre n’a que 31 ans, mais il est devenu le peintre officiel de la papauté. Il a déja re¢u sa com-
mande la plus importante et exécute encore ce qui reste comme son oeuvre majeure: la décoration des trois Stan-
ze du Vatican.

? Eugeéne Delacroix nous a laissé une page trés ¢logieuse sur le maitre italien du XVI*™ siécle: «Le nom de
Raphaél rappelle a 1’esprit tout ce qu’il y a de plus élevé dans la peinture, et cette impression, qui commence par
étre un préjugé, est confirmée par I’examen chez tous ceux qui ont le sentiment des arts. La sublimité de son
talent, jointe aux circonstances particulieres dans lesquelles il a vécu, et a cette réunion presque unique des avan-
tages que donnent la nature et la fortune, I’ont mis sur un tréne ou personne ne 1’a remplacé, et que 1’admiration
des siécles n’a fait qu’élever davantage. C’est une espéce de culte que le respect de la postérité pour ce grand
homme, et il est peut-étre le seul, parmi les artistes de toutes les époques, je n’en excepte pas les poétes, qui soit
comme le représentant ou le dieu lui-méme de son art. Son caractére plein de douceur et d’¢lévation, ses incli-
nations nobles, qui le firent rechercher par tout ce que son époque avait d’hommes éminents, jusqu’a la beauté
de sa figure et a sa passion pour les femmes, ajoutent dans ’imagination a I’attrait de ses ouvrages; ensuite sa
mort prématurée, sujet de regrets éternels et qui fut un malheur public au milieu de 1’époque brillante ou fleuri-
rent tous les beaux génies de I’Italie» in la Revue de Paris, 1830, t. XI, p. 138.

19 Massimila posséde la majesté de Junon (MD: 548) et le sourire de Monna Lisa (MD: 551). Pour le médecin
francais, elle est la Niobé admirée a Florence (MD: 588), tandis que ses traits rappellent pour le narrateur les tétes
d’Andréa del Sarto (MD: 570).
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\

une comparaison qui s’impose, celle qui relie le conte' a Raphaél. Pour Emilio,
Massimila ne démentirait pas «le portrait de Margherita, [’une des rares toiles entie-
rement peintes par Raphaél» (MD: 559); pour le narrateur, elle «reluit de la subli-
me beauté de sainte Cécile» (MD: 579). Quant au ténor Genovése, il s’imagine étre
dans le méme état que celui de la sainte, lorsqu’il chante avec ferveur (MD: 616).
Balzac a bien le tableau en téte; la référence a Raphaél et a son ceuvre ne peut pas-
ser inapergue, pour distrait que soit le lecteur'’. Toutefois Massimila Doni pose un
autre défi.

La nouvelle occupe une position forte dans 1’esthétique romanesque de 1’auteur.
Elle représente 1’aboutissement de la réflexion sur les arts et repose sur une croyan-
ce esthétique, une foi qui fonde les contes artistes, a la suite d’ Hoffmann: 1’ana-
logie profonde entre les couleurs et les sons. Massimila Doni n’est pas seulement
riche de formulations qui vont appuyer cet axiome de base"; elle devient le lieu
d’une démonstration, I’exemple manifeste d’échos, de rapprochements, d’ analo-
gies que I’on peut observer et qui annoncent les futures Correspondances baude-
lairiennes et la théorie des synesthésies. En effet, ces rapports se matérialisent dans
le texte par des liens trés serrés que le romancier va tisser entre le tableau de
Raphaél, la musique de Rossini et son propre récit poétique. La nouvelle est une
incarnation poétique, unique et enchanteresse dans I’ceuvre de Balzac, de ces corres-
pondances.

La Sainte Cécile et les quatre saints de Raphaél nous semble &tre a 1’origine du
récit rédigé au retour de I’Italie, autant -si ce n’est plus- que I’opéra de Rossini:

Nous allames voir la Sainte Cécile de Raphaél a Bologne, et aussi la Sainte Cécile de Ros-
sini, et aussi notre grand Rossini! nous pénétrames dans les profondeurs de la Scala ou
retentissait encore le chant de la Malibran; nous remuames les cendres de la Fenice a Veni-

se; il nous fallut avaler la Pergola, mesurer les blocs de marbre du magnifique théatre de

"' Depuis Iorigine du texte, il existe une hésitation a le ranger dans la catégorie de «nouvelle» ou dans celle
de «contey. Cf. les observations de Félix Davin, inspirées ou peut-étre méme écrites par Balzac: «Quelques cri-
tiques n’ayant pas 1’échelle de proportion ou n’étudiant pas les divers travaux de I’auteur d’aussi prés que nous
peut-étre, qui avons suivi avec amour toutes les phases de son talent, ont critiqué le peu d’étendue des sujets, les
appelant ici des contes, 1a des nouvelles, et presque partout les amoindrissanty (CH, t. X: 442). Massimila Doni
appartient sans doute de préférence au genre de la nouvelle, toutefois Balzac a voulu donner le titre de contes
artistes a ses trois récits sur ’art.

12 A cinq reprises, Balzac évoque 1’ceuvre de Raphaél. Le mélomane Capraja observe que Raphaél a donné la
priorité a la musique sur la poésie, dans son tableau Sainte Cécile et les quatre saints (MD: 681); Vendramin sou-
ligne la difficulté a réunir la Forme et 1’Idée, entreprise ou seul le maitre Raphaél a réussi (MD: 601).

13 11 suffit de relire les commentaires prodigués par I’héroine au médecin frangais a la fin de I’opéra (MD: 608-
609) qui ont pour but d’expliquer et de faire comprendre que «la musique peint avec des sons», que I’on peut
parler de «la couleur de la musique», de la méme maniére que 1’on évoque «la couleur de tel ou tel écrivainy.
«L‘Art peint avec des mots, avec des sons, avec des couleurs, avec des lignes, avec des formes; si ses moyens
sont divers, les effets sont les mémes» (MD: 608).
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Génes, voir passer Paganini; nous nous rendimes a Bergame afin d’épier les rossignols
dans leur nid. Hélas! nous ne trouvames de musique nulle part, excepté celle qui dormait
dans la téte de Giacomo [sic] Rossini, et celle que les anges écoutaient dans le tableau de
Raphaél (CH, t. X: 1450).

Le tableau lui souffle la conception de Massimila Doni. Son influence est déter-
minante, car il est tout a la fois source d’inspiration et catalyseur d’idées et
d’images qui appartiennent en propre a I’auteur. Puis, une fois les personnages pla-
cés sur la scéne narrative, livrés a eux-mémes, la musique investit a son tour le
récit, s’y répand, abondamment, ainsi que dans les ames, et restitue le tableau tout
en en approfondissant encore le sens. Par la magie de 1’écriture, musique, poésie
et peinture se lient d’une maniére presque indissociable. Mais reprenons les choses.

1. La Sainte-Cécile et les quatre saints de Raphaél, a ’origine du texte.

Le tableau phare de la pinacothéque nationale de Bologne représente la sainte
en extase, les yeux levés au ciel ou des nuages émerge un cheeur d’anges qui chan-
te a cappella en suivant deux partitions. Elle tient encore dans ses mains un orga-
netto", instrument a connotation spirituelle qu’elle a pourtant abandonné, lui aussi,
puisque incliné vers le bas, il peut & tout instant rejoindre les autres instruments bri-
sés qui jonchent le sol. La sainte, selon les écrits de Baldassare Castiglione, est
«devenue aveugle aux choses terrestres et n’a plus d’yeux que pour les célestesy .

Dans ce tableau d’autel, Raphaél propose une certaine «invention», par rapport
aux valeurs esthétiques de ses contemporains, qui se manifeste et dans le choix des
¢léments de la représentation, et a la place qu’il leur accorde. Deux nouveautés lui
sont attribuées. Du point de vue strictement formel, il fuit le décor architectural et
les grandes échappées de la perspective, si prisés dans la haute Renaissance et qui
apparaissent dans des ceuvres antérieures du maitre comme Le Mariage de la vier-
ge, au profit d’un espace symbolique. Les quatre saints qui entourent sainte Céci-
le «forment I’architecture du panneau, les colonnes vivantes d’un édifice au cceur
duquel Cécile connait son extase» (Arasse, 1996: 173).

Du point de vue conceptuel, 1’ascension extatique de la sainte a lieu en fonction
de la théorie néoplatonicienne qui lie la musique a ’dme humaine. Du point de

'* Daniel Arasse souligne la négligence avec laquelle Raphaél a traité ce détail technique. Non seulement le
type d’orgue représenté est déja démodé a I’époque, mais de plus il est injouable, car les tuyaux sont montés a
I’envers. Paradoxe, donc, qui consiste a inaugurer le type moderne de sainte Cécile tout en lui donnant un ins-
trument archaique (Arasse, 1996: 172).

'* Le tableau pourrait également étre interprété en fonction de la dualité entre la musique vocale et la musique
instrumentale au détriment de cette derniere.
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vue thématique, la vision sacrée est transférée dans 1’affectivité de la personne,
autant de mérites qui semblent révolutionnaires aux historiens de I’art parce que:

D’un seul coup, Raphaél transfere la vision sacrée dans I’affectivité de 1’individu, il fait
de ’ame du saint personnage le lieu ou la divinité se révéle; au lieu de proposer au fide-
le une image, tangible objet de I’adoration, il fait de 1’adoration un sentiment intérieur et
en donne une représentation fondée entiérement sur I’élément psychique et symbolique
[...] la divinité n’apparait pas au regard; elle est dans le coeur de sainte Cécile; de méme

la musique ne résonne pas matériellement & ses oreilles, mais dans son ame seulement.'®

Le tableau invite a la considération d’une musique profane, terrestre, symboli-
sée par les instruments abandonnés, et une musique céleste, intérieure, spirituelle
et divine, dont la sainte a la révélation. Ces deux musiques symbolisent d’une

'® Selon Brizio, en 1965, cité par Pierluigi de Vecchi dans son Raphaél, Flammarion, 1982, p.111.

Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Musica, 2005,  339-360 344



Anne-Marie Reboul Mosé de Rossini et Saint-Cécile de Raphaél dans la nouvelle musicale et poétique ...

maniére assez évidente I’amour terrestre et ’amour divin. Les personnages qui
entourent la sainte incitent i cette interprétation. A gauche de la sainte, Saint Augus-
tin et Marie-Madeleine sont des pécheurs repentis; ils représentent I’amour terrestre
vaincu. A droite de la sainte, Saint Paul et Saint Jean représentent I’amour divin.
Le récit de Balzac sera lui aussi allégorique, a I’image du tableau. L’auteur
remarque cet aspect tout en se plaignant de la cécité du lecteur contemporain:

Au lieu de voir 1’allégorie, on cherchera la réalité ; tandis que chez I’auteur la réalité¢ n’a
servi qu’a peindre un des beaux problémes de ’intelligence humaine aux prises avec ’art
(CH, 1965, t. XI: 379-380).

Dans le conte, I’influence thématique se traduit par le sujet principal des deux
amours, idéal et charnel. Emilio, passionnément €pris de Massimila, reste glacé
devant elle parce qu’il «mettait sa maitresse beaucoup trop haut pour y atteindre»
(MD: 548), tandis qu’aupres de La Tinti, il ne résiste plus au «piége vulgaire que
[lui] tendent [ses] sens révoltésy (MD: 559).

Max Milner souligne toutefois la confusion possible dans 1’ordre a élucider le
sujet réel du conte'’. Il y a bien les deux amours dont souffre le prince de Varése,
mais reste aussi le fiasco de Genovése qui survient a chaque fois que le ténor
cherche a intéresser et séduire La Tinti dont il est amoureux. A la lecture de I’ceuvre,
I’impuissance artistique semble bien secondaire dans la dynamique narrative, elle
est néanmoins le sujet principal dans I’esprit de Balzac, a en juger a ses différentes
déclarations:

Massimila Doni et Gambara sont, dans les Etudes philosophiques, ’apparition de la
musique, sous la double forme d’exécution et de composition, soumise a la méme épreu-
ve que la pensée dans Lfouis] Lambert, c’est-a-dire 1’ceuvre et ’exécution tuées par la
trop grande abondance du principe créateur, ce qui m’a dicté le chef-d eeuvre inconnu pour

la peinture, étude que j’ai refaite I’hiver dernier.'®

Deux plans, deux sujets qui n’étaient peut-étre pas si distants dans son esprit,
a lire la réplique notée sur 1’un des folios du chapitre II et qui aurait pu tre mise
au compte d’Emilio: “Il [Genovése] fait avec sa voix en musique ce que je fais
en amour pour posséder Massimilla” (CH., t. X: 1516). Les deux sujets reprennent
en somme la méme thématique -celle d’une impuissance due a un exceés- appliquée

7 “Quel sujet, au juste, Balzac a-t-il voulu traiter ? [...] il court sans aucun doute plusieurs licvres, dont les

pistes s’entrecroisent de maniére a nous dérouter. » Cf. I’introduction de Max Milner a Massimila Doni, dans
son Balzac, Le chef-d’ceuvre inconnu, pour la collection de poche de Flammarion, p. 144.
" Lettre du 24 mai 1837 a Mme Hanska. Cité par Roger Pierrot dans son Honoré de Balzac, p. 308.
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a des domaines différents -1’ interprétation musicale et I’amour-, et se font écho ’'un
I’autre dans cette vision allégorique qui est le fondement du conte. 11 suffit de consi-
dérer le prince Emilio comme un artiste, au sens le plus large d’homme sensible
et délicat, amant du beau et des arts, pour que 1’observation générale de Balzac
s’adapte a son cas:

Massimila Doni, Gambara, Le chef-d’ceuvre inconnu sont des ceuvres qui continuent pour
ainsi dire La Peau de chagrin, en montrant le désordre que la pensée arrivée a tout son
développement produit dans 1’ame de I’artiste, en expliquant par quelles lois arrive le sui-
cide de I’Art (Pierrot, 1994: 308).

Au-dela de I’influence thématique et de cette impulsion initiale que Balzac regoit
de la Sainte Cécile de Raphaél, les liens entre la toile et le récit sont plus serrés
encore. Le tableau de Raphaél n’est nulle part décrit dans le texte; il n’est pas posé
a ’origine du récit comme une image qui s’animerait progressivement et donne-
rait lieu a un développement narratif inscrit en quelque sorte au préalable, selon la
maniére balzacienne décrite par Olivier Bonard". Le processus créatif qui préside
au travail du romancier dans les années 1823-1825, dans La Maison du Chat-qui-
pelote, dans La Vendetta ou La Bourse n’a plus de prise dans les années trente.
Dans Massimila Doni les rapports entre la nouvelle et le tableau sont plus distants,
par rapport a cette méthode initiale, et plus subtiles. Lien délicat, tout a la fois
imperceptible et suggestif. Les analogies appartiennent a 1’ordre structural, au sché-
ma virtuel auquel répondent les deux ceuvres. Le récit se joue autour de cing per-
sonnages qui présentent des correspondances troublantes avec les cinq figures
représentées dans le tableau: les deux couples, formés par la duchesse Massimila
et le prince Emilio d’un coté, par La Tinti et le virtuose Genovese d’un autre, incar-
nent les deux sujets; Vendramin, le «seul ami» du prince de Varese, inséparable du
couple idéal, est encore un écho de cette quéte d’absolu. Dans le tableau, les figures
choisies -les quatre saints qui entourent la sainte: Paul, Jean, Augustin et Madelei-
ne-, les plus évocatrices de la philosophie chrétienne, conforment en abrégé une
sorte de mystique affective, un petit monde d’élus a I’image des cinq personnages
de la fiction balzacienne.

En faisant abstraction de I’histoire sainte, on pergoit d’autres analogies encore,
si I’on considére les couleurs du tableau, les grandes lignes de la composition et

! Olivier Bonard place la genése du drame balzacien dans une image, un tableau qui met en branle ’imagi-
nation du romancier et déclenche le processus de la création romanesque en libérant une idée d’intrigue. Jusqu’au
roman Le Pere Goriot, Bonard veut voir la méme méthode a 1’oeuvre, méme si ce n’est plus un document pic-
tural identifiable dont Balzac tire le message romanesque, mais une image recomposée (Bonard, 1969: 177).
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le jeu des regards, ou se retrouve ’attitude existentielle de chacun des personnages
de la fiction. A commencer par Massimila dont le lien avec la sainte est établi par
le romancier®. Balzac ne pouvait pas ignorer la légende populaire de la patronne
de la musique comme martyre chrétienne. De la méme maniere et malgré la pré-
disposition finale de Massimila a «surpass[er] la Tinti, s’il le faut, pour sauver la
vie a [son] ami» (MD: 617), la duchesse ne se préte guére a la rencontre amoureu-
se des corps. Enveloppée dans ses mousselines, son chapeau de paille de riz et ses
«bas de fil que le plus Iéger zéphyr elit emportés» (MD: 546), la duchesse offre au
lecteur une présence évanescente. La majesté de son corps «que la tradition mytho-
logique attribue a Junon» (MD: 548), son attitude pieuse, ses levres qui tentent a
imprimer un baiser «mais comme un oiseau trempe son bec dans I’eau pure d’une
source, en regardant avec timidité s’il est vu (MD: 566), ses beaux cheveux noirs
«serrés par un simple cercle d’or» (MD: 546) -comme si une auréole divine la
couronnait-, ainsi que son regard au «doux scintillement d’étoile» (MD: 546), tien-
nent Emilio a distance et la place dans cette position de «divinité pure» (MD: 562),
d’idole et de femme révérée. Massimila donne a voir certains aspects surprenants
de sa personnalité lorsque, exaltée par la musique de Rossini, elle disserte sur I’opé-
ra et tient t€te au médecin frangais, mais Emilio ne cesse pour autant de la perce-
voir comme |’ «une de ces vierges célestes entrevues dans les réves» (MD: 567) ou
comme une «imposante divinité qui I’enlevait au ciel» (MD: 606). Son ami Marco
Vendramin voit aussi en elle «la plus haute expression de I’arty (MD: 572). Il y a
le discours métaphorique qui lie Massimila a Cécile (MD: 579); et il y a la dispo-
sition profonde et spirituelle de la duchesse qui peut étre assimilée a ’attitude de
la sainte. Tout en elle semble épris d’idéal.

Chacun des personnages de la fiction balzacienne se préte ainsi & un certain
parallélisme avec une figure du tableau. Clara Tinti, la femme tentatrice, pourrait
épouser la représentation de la Madeleine de Raphaél, séduisante par sa pose, la

% Raphaél a peint une Maddalena Doni, I’épouse du beau Agnolo Doni, mais le texte fait le lien avec la beau-
té de sainte Cécile, ce qui pourtant ne va pas de soi dans I’imagination du lecteur pour qui Massimila se laisse-
rait plus facilement comparer a certains portraits de femmes qu’a ses madones. Le jugement des Fréres Goncourt
sur la figure de la vierge dans I’ceuvre de Raphaél permet de mieux saisir certains traits caractéristiques qui ne
correspondent pas vraiment a 1’expression de la beauté de Massimila: «Raphaél a créé le type classique de la vier-
ge par la perfection de la beauté vulgaire — par le contraire absolu de la beauté, que le Vinci chercha dans 1’ex-
quisité du type et la rareté de I’expression. Il lui a attribué un caracteére de sérénité tout humaine, une espéce de
beauté ronde, une santé presque junonienne. Ses vierges sont des méres mires et bien portantes, des épouses de
saint Joseph. Ce qu’elles réalisent, c’est le programme que le gros public des fidéles se fait de la Mere de Dieu.
Par 14, elles resteront éternellement populaires: elles demeureront de la vierge catholique, la représentation la plus
claire, la plus générale, la plus accessible, la plus bourgeoisement hiératique, la mieux appropriée au gotit d’art
de la piété» Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire. Premier volume 1851-1861. Paris, G. Charpen-
tier et Cie, éditeurs, 1888, entrée du 5 mars 1858, p. 228.
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couleur et le drapé de sa robe luxueuse, sa position et I’inflexion de sa jambe; par
son regard surtout, le seul a soutenir noblement celui du spectateur. Le regard
peut-étre de la «Fornarina», la maitresse de Raphaél. Une intimité secréte relie la
cantatrice a cette Marie-Madeleine. De nombreux détails suggeérent a René Guise
que Massimila est devenue, sous la plume de Balzac, I’incarnation de Mme Hanska
(CH, t. X: 528). Milner remarque de son c6té, a juste titre, que le romancier cherche
a mettre en garde I’Etrangére «contre les méfaits d’un idéalisme excessif, qui améne
le corps a prendre d’excusables revanches» (Milner, 1981: 144)*. Outre la grace
et la beauté qu’elles possédent en commun, la Tinti et Marie-Madeleine incarnent
pour leur créateur respectif ’amour sensuel et le débordement des sens*. Emilio
se laissera séduire par la Tinti -comme Balzac pourrait succomber, selon son messa-
ge voilé- lorsque, au moment de quitter la chambre, il se retourne et la voit les
«cheveux dénoués sur ses épaules, [dans] sa pose de Magdeleine» (MD: 559), figu-
re qui nous renvoie a Raphaél et a ce regard assuré et prometteur de la «Fornarinay.

De la méme manicre, Vendramin, entierement replié¢ sur son monde et sa propre
vision intérieure, s’adapte aisément a la figure et a la position de saint Paul dont
le regard, tourné vers le sol et les instruments de musique, ignore 1’extase de la
sainte. L’expression de la figure, son buste, la pose fermée par le coude pli¢ et la
main sur la bouche, tout dégage dans I’allure du saint son c6té pensif et mélanco-
lique. Il est tout a «I’obscurité de sa vision»™. Jésus fera de Paul le plus ardent de
ses apotres; pourtant Paul ne I’a pas connu de son vivant, mais a la suite de sa
révélation, littéralement ébloui sur le chemin de Damas, tout son univers en sera
bouleversé. Amoureux d’une patrie qui n’existe plus, Vendramin, de son c6té, cherche
a faire revivre dans ses réveries d’opiomane les anciennes républiques italiennes. 11
laisse se dérouler dans son ame des choses inouies et reste lui aussi prisonnier de sa
mélancolie et de son monde intérieur.

On pourrait poursuivre ce jeu des parallélismes et des ressemblances en pous-
sant la comparaison entre Jean, le disciple de prédilection, et Emilio, puis Augus-

! Le message reste ambigu pour Max Milner dans la mesure ou Balzac cherche a mettre en garde Mme Hans-
ka contre les méfaits de cet idéalisme tout en affirmant que le désir reste plus puissant et plus violent que le plai-
sir, puisqu’il I’engendre (Milner, 1981: 144).

* Dans I’aventure de la Sicilienne et le personnage de la cantatrice, Clara Tinti, René Guise souligne encore
des souvenirs de Clara Maffei, dont Balzac fut épris a Milan (CH, t. X: 530).

# Arasse voit dans 1’un des détails de la figure du saint, tel que Raphaél I’a peint (I’épée du saint s’appuie sur
le cymbalum qui est au sol) un écho au début du passage de la premiére Epitre aux Corinthiens consacré a la
Charité: « «Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je suis comme un
airain qui résonne ou un cymbalum qui tinte» (13, 1). Le développement se conclut par la formule célébre: «aujour-
d’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une maniére obscure, mais alors nous verrons face a face ; aujour-
d’hui je connais en partie, mais alors je connaitrai comme j’ai été connu» (13, 12).» (Arasse, 1996: 173-174).
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tin et Genovese. Tant par les thémes développés dans le récit, que par les attitudes
et les regards des figures sur le tableau, les personnages pourraient aisément se
substituer les uns aux autres. Ainsi, le tableau de Raphaél devient récit balzacien,
non par le développement d’une histoire inscrite dans ’image du XVI*™ siécle que
Balzac aurait déchiffrée pour la transformer en action, mais par un jeu de corres-
pondances plus subtiles qui a trait a 1’attitude existentielle de chacun.

Raphaél a su animer sa toile et lui conférer une qualité de «vie» grace a I’ar-
chitecture vivante de I’édifice symbolique et au choix de certains détails (Arasse,
1996: 173). Balzac a puisé¢ dans le tableau I’argument de sa nouvelle; la théma-
tique et les deux plans de la célébre toile lui ont suggéré les deux amours -terrestre
et divin - et les deux musiques - profane et céleste. Balzac promeéne toujours dans
sa téte plusieurs arguments, plusieurs scénarios. Il est difficile de le prendre a
défaut d’imagination, tant son esprit bouillonne. Sur la scéne narrative, cing
actants libérés interprétent le role d’une histoire profane suggérée par les poses,
les regards et la composition générale du tableau, par les rapports que les cinq
figures établissent entre elles et avec la réalité. Le défi était lancé pour le roman-
cier: afin obtenir cette «qualité de vie» propre a I’ceuvre de Raphaél, il restait a
faire entendre la musique. Rossini, Raphaél et Balzac. Ce dialogue a trois voix
est sans doute 1’explication de la date symbolique qui conclut Massimila Doni:
25 mai 1839! L’année marque 1’achévement réel de la nouvelle, une fois que la
musique a investi I’aventure narrative, apres 1’effort pour rivaliser avec Rossini.
Le 25 mai représente le premier état du texte, deux ans plus tot, au retour d’Ita-
lie, la nouvelle n’étant encore que le fruit du dialogue avec Raphaél.

2. La musique de Rossini investit le conte.

La nouvelle est consacrée au Moise de Rossini, créé a I’opéra de Paris le 26 mars
1827 a partir du Mosé in Egitto produit a Naples en 1818. Mais le compositeur a
remanié son texte; il en a repris tout le III° acte, le finale surtout, inaugurant ainsi
sa contribution a I’opéra de Paris et la série de ses opéras frangais, plus en harmo-
nie avec la tradition lyrique de Gluck. Rossini ne comptait pas Moise parmi les
ceuvres qui devaient rester de lui comme son Barbier de Séville, toutefois 1’ceuvre
qui hante I’esprit du romancier avait fait I’engouement de Paris a la Restauration:

Comment rendre le jeu de cet étre extraordinaire, et cette démarche de I’homme, et cette

pose de I’artiste, et ces cris et ces rires, et ces larmes qui s’échappent de son instrument,
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et cette étonnante fantasmagorie de ’oreille qui éblouit, qui fascine et qui fait douter si
I’on réve, si I’on vit! Non, toutes les visions d’Hoffmann ne sont rien en comparaison de

cette réalité.**

Balzac avait eu plusieurs fois 1’occasion de 1’écouter aux Italiens; il en trans-
portera les représentations a la Fenice a Venise, en 1820, a I’ouverture de la sai-
son d’hiver, alors que la ville est sous 1’occupation étrangere. L.’ opéra, toujours au
coeur de la vie artistique et sociale des Italiens, acquiert dans cette circonstance et
malgré la vigilance soupgonneuse de la police autrichienne, une valeur de symbo-
le en accueillant en son sein des manifestations du «calore risorgimentale».

Dans les années dix-huit cent trente cinq et trente six, Balzac est tenté par ce
défi que représente I’écriture de la musique. L’écriture de I’opéra Robert-le-Diable
de I’allemand Meyerbeer dans Gambara le laisse insatisfait, d’ou la naissance de
la premiere version de Massimila Doni. Il s’était engagé pour le représentant de la
musique allemande, envers Schlesinger dont la Revue s’était déclarée partisane,
mais les golts de Balzac vont de préférence a Rossini et a la musique italienne.
Rien ne I’empéchait d’ alimenter, dans Massimila Doni, la querelle musicale de
I’époque qui opposait ces deux courants et les partisans de I’harmonie a ceux de
la mélodie. Balzac aurait pu reprendre a son compte, pour le prolonger, le réve de
Stendhal évoqué dans la Vie de Rossini, qui consistait a voir se fondre en un cou-
rant unique musique allemande et musique italienne, avec Paris comme lieu de
cette fusion®. Il en a peut-étre eu 1’idée, plus ou moins consciemment. Le long dis-
cours métaphorique des eaux du Gothard, tantot calmes tantdt agitées, pour évo-
quer les deux amours d’Emilio (MD: 560-561), repris en une métaphore filée par
le mélomane Capraja (MD: 582) pourrait y faire songer.

Balzac ne se prive pas de cette ressource; 1’influence de Stendhal est certaine,
mais le défi du romancier est autre. A son retour de I’Italie, il est en émulation
avec les deux génies, Raphaél et Rossini. Il veut rendre compte de I’opéra de Ros-
sini, et I’évoquer par la médiation de la prose, nous «donner la clef du palais ou
il s’enivrait». Le projet n’est pas immédiat; mais lorsqu’il parle de Mose a Nohant
devant George Sand, la romanciére I’y incite. (CH, 1979: 1449). L’entendre est
un plaisir. Elle s’y connait en matiére de musique. Balzac reprend donc son texte;
et surviennent les difficultés, jusqu’a la rédaction finale datant de 1839, deux ans

» Cf. Les commentaires du 24 avril 1833 de Joseph d’Ortigue dans La Quotidienne et repris dans Ecrits sur
la musique, 1827-1846, textes réunis, présentés et annotés par Sylvia I’Ecuyer, Société Frangaise de musicologie,
2003, p. 337. Il y est fait surtout référence au duo de Mos¢ « Parlar, spiegar », qui est 1’air le plus apprécié.

» Cf. René Guise dans son introduction a Massimila Doni , p. 447-448.
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plus tard!*. Presque un tiers de la nouvelle sera consacré a évoquer Mosé; plus
d’une quarantaine de pages dont la lecture reposée, jouissive, peut coincider dans
le temps a 1’écoute de I’opéra. Il s’agit d’un texte difficile a qualifier. Pourtant Bal-
zac ne propose pas un savoir sur Rossini. A la lecture de Gambara, il a noté sur
un feuillet: «il faudrait a demi poser cet opéra et le faire entendre par le lecteur. Il
ne faut jamais d’assertion en fait de récity (CH, 1979: 1480). Nouveau défi que
Iauteur a relevé!

Dans la loge du théatre, la duchesse entourée de ses amis sera |’interpréte de
la musique pour guider la compréhension du médecin frangais, néophyte en matie-
re d’opéra. Mais un opéra n’est pas seulement un livret, un texte, une parole qui
sollicite I’esprit et I’imagination de 1’auditeur, c’est aussi une musique qui doit
flatter I’oreille”. Dans ce but, Balzac va mettre en ceuvre tous les moyens connus
et fréquentés jusqu’alors, du discours le plus objectif et technique qui consiste a
reproduire les notes musicales, jusqu’a la traduction poétique qui en apporte un
équivalent figuratif. Un gros effort est fait a tous les niveaux et sur tous les plans:
narratif, poétique, technique musicale, sonorités... Un véritable laboratoire de
formes, un remarquable chantier est mis en branle par le romancier. Chaque grand
air de 1’opéra donne lieu a une traduction plurielle, narrative, poétique, picturale,
dans un discours trés serré que nous avons étudié ailleurs™.

Il n’est pas inutile de revenir sur le rythme du récit et la volupté qui s’en déga-
ge pour mimer la jouissance de 1’écoute de la musique. Le texte lie avec beaucoup
de savoir I’amour céleste, la musique de Rossini et I’érotisme. Guid¢ par le philo-
sophe allemand du XVIII*™ si¢cle Franz von Baader, Balzac invite a établir une
parenté entre la religion et les choses de I’amour (MD: 565); I’écriture lie a son
tour I’amour a la musique. En revenant sur sa rencontre amoureuse avec la canta-
trice Clara Tinti, Emilio se demande a qui il doit «cette symphonie» (MD: 561).
La volupté impregne tout le texte; dans I’amour que les deux jeunes gens se vouent,
par exemple: amour sublimé, tendre, délicat mais non dépourvu de désir:

La duchesse se trouvait entre un mari qui se savait si loin du but qu’il ne s’en souciait

plus, et un amant qui le franchissait si rapidement avec les blanches ailes de ’ange qu’il

* Cf. I’histoire du texte. Vid également notre interprétation des difficultés rencontrées par 1’auteur, dans notre
article publié¢ dans Cuadernos de Filologia Francesa, n° 13 en 2001, “L’Ecriture de la musique dans les Contes
artistes de Balzac”, p. 63-78.

7 Un opéra est aussi un spectacle qui doit charmer les yeux, mais Balzac ne préte aucune attention a la mise
en scéne ni aux décors.

% Vid notre contribution au colloque sur Balzac, célébré a Caceres, qui a donné lieu a une publication dans
Cuadernos de Filologia Francesa, n° 13 en 2001, “L’Ecriture de la musique dans les Contes artistes de Balzac”,
p. 63-78. A cette occasion, nous avons donné une synthése des différents moyens convoqués par I’auteur pour
dire la musique, ainsi que 1’agencement de ces derniers et leur intégration au tissu narratif.
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ne pouvait plus y revenir. Heureuse d’étre aimée, Massimila jouissait du désir sans en ima-
giner la fin (MD: 548).

Emilio, sous le regard de sa maitresse, «sentait en lui-méme une volupté ner-
veuse qui le faisait arriver au spasme» (MD: 546).

Cette tension €rotique est savamment dosée par le rythme binaire du récit, entre
les moments d’exaltation, dus a la musique, et les fiascos du ténor qui viennent
rompre cet état, entre 1’enthousiasme des mélomanes et I’humour du médecin fran-
cais... Les spectateurs passent «de ’indignation et de la fureur aux jouissances les
plus aigu€s» (MD: 604). Dans la philosophie poétique de Balzac 1’antagonisme est
nécessaire a toute ceuvre d’art®. Ainsi tout est double et antagonique dans Massi-
mila Doni: amour divin ou terrestre; musique céleste ou profane; les deux soirées
a la Fenice; I’harmonie et la mélodie, Meyerbeer et Rossini, les deux mélomanes
Capraja et Cataneo... et jusqu’au cours d’eau du Saint-Gothard qui tantdt glisse
doucement, sans murmure, et devient diamant liquide sans trouble a la surface, et
tantot «se brise en vingt chutes, se casse sur mille gros cailloux» et représente «la
plus respectable de toutes les forces vivesy (MD: 560-561). Rythme binaire, pro-
prement sensuel, lorsque la progression narrative se joue de montées et de retom-
bées, comme la respiration des corps dans leur étreinte intime, ou le désir sans
cesse renouvelé, toujours inassouvi parvient a des sommets. Le texte ne procede
pas autrement, imitant le rythme propre a 1’opéra, avec ses systoles et ses dias-
toles, et soulignant le caractére libidinal de la musique, jusqu’a la furie amoureu-
se de toute la salle qui célebre la fin de Mose (MD: 606) et laisse le médecin fran-
cais stupéfait.

Quelle savante maniére de mimer la musique de Monsieur Crescendo, comme
on surnommait a Paris le compositeur Rossini ! Mme Hanska n’était peut-étre
pas si ¢éloignée de la vérité dans son appréciation du texte: “le conte est obscéne”.
Grand amateur de contes libertins, Balzac a cherché a atteindre I’inconscient du
lecteur et a su traduire dans Massimila Doni une part d’interdit.

Le probléme posé a Balzac est celui du caractére propre a la musique: comment
la traduire? comment étre fidele au sens lorsque le référent est en fuite? Si un tableau
figuratif oriente et conditionne forcément sa lecture interprétative, la musique, elle,
n’offre aucune prise. Elle est sans référent immédiat, palpable, visible; et cette poly-

» Cf. I’affirmation de Balzac dans Les Illusions perdues : “tout est bilatéral dans le domaine de la pensée. Les
idées sont binaires, Janus est le mythe de la critique et le symbole du génie. Il n’y a que Dieu de triangulaire ».

 Depuis le XVIII*™ Siécle, on sait que, contrairement au langage, il y a dans la musique absence du référent,
et que cette fuyance du sens rationnel est synonyme de polysémie ou du moins indicative d’un référent multiple.
Voir Béatrice Didier (1985: 170) et sa réflexion sur la pensée du musicologue Chabanon, de la fin du siécle.
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sémie de ’ceuvre musicale offre a I’interprétation un champ presque infini*’. Bal-
zac en a bien saisi le caractere. Il en explicite le sens par la voix de Massimila:

Les autres arts imposent a I’esprit des créations définies, la musique est infinie dans les
siennes. Nous sommes obligés d’accepter les idées du pocte, le tableau du peintre, la sta-
tue du sculpteur; mais chacun de nous interpréte la musique au gré de sa douleur ou de sa
joie, de ses espérances ou de son désespoir. La ou les autres arts cerclent nos pensées en
les fixant sur une chose déterminée, la musique les déchaine sur la nature enticre qu’elle a

le pouvoir de nous exprimer. (MD: 588).

Par son absence méme, le référent musical devient multiple, la traduction plu-
rielle, selon le sentiment de chacun. La est le vrai pouvoir de la musique, et sans
doute la supériorité sur les autres arts, la raison pour laquelle Raphaél -selon le
mélomane Capraja- a donné dans son tableau la priorité a la musique sur la poé-
sie (MD: 581).

La musique moderne, qui veut une paix profonde, est la langue des ames tendres, amou-
reuses, enclines a une noble exaltation intérieure. Cette langue, mille fois plus riche que
celle des mots, est au langage ce que la pensée est a la parole; elle réveille les sensations
et les idées sous leur forme méme, la ou chez nous naissent les idées et les sensations,
mais en les laissant ce qu’elles sont chez chacun. Cette puissance sur notre intérieur est

une des grandeurs de la musique (MD: 587)*".

Et Massimila d’ajouter: «Vous allez voir comment je comprends le Moise de
Rossini!» (MD: 588). L’interprétation de 1’héroine devient le fil conducteur de
I’opéra, et par la méme de son écriture par le romancier. En vraie «cicerone» (MD:
587), elle en propose une premicre lecture suivant le déroulement de I’opéra, sans
pour autant paraphraser le livret. Elle en souligne chacun de ses grands moments
et en donne une saisie d’ensemble, trés ¢loquente. C’est I’'un des reproches faits a
la nouvelle, cet aspect parfois didactique: Massimila peut sembler pédante tant elle
parle comme une musicienne informée.

3! Le compositeur Gambara ne s’exprime pas autrement: «Jusqu’ici I’homme a plutdt noté les effets que les
causes! S’il pénétrait les causes, la musique deviendrait le plus grand de tous les arts. N’est-il pas celui qui pénétre
le plus avant dans I’ame? Vous ne voyez que ce que la peinture vous montre, vous n’entendez que ce que le poéte
vous dit, la musique va bien au-dela: ne forme-t-elle pas votre pensée, ne réveille-t-elle pas les souvenirs engour-
dis? Voici mille ames dans une salle, un motif s’¢lance du gosier de la Pasta, dont ’exécution répond bien aux
pensées qui brillaient dans ’ame de Rossini quand il écrivit son air, la phrase de Rossini transmise dans ces ames
y développe autant de poeémes différents. [...] La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-
mémes; tandis que les autres arts nous donnent des plaisirs définis » (CH, 1979: 479-480).
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Cette connaissance de I’ceuvre n’empéche pas 1’héroine de la ressentir au plus
profond de son étre, et d’en jouir. Seule avec Emilio, elle écoute émue le duo qui
termine I/ Barbiere et, «sublime de la beauté qui reluit dans la sainte Cécile de
Raphaél» (MD: 579), lache un «il n’y a que la musique pour exprimer I’amour» (MD:
578). La musique devient I’expression méme de son sentiment. Elle la rapproche de
son amant et la prédispose a 1’étreinte amoureuse: «Elle avait comme un baiser en
fleur sur les levres» (MD: 579). Ce sentiment-la, Balzac I’avait pressenti et exprimé
a Mme Hanska dans une lettre de 1834:

Entendre de la musique, c¢’est mieux aimer ce qu’on aime. C’est voluptueusement penser
a ses secretes voluptés, c’est vivre sous les yeux dont on aime le feu, c’est entendre la
voix aimée (CH, t. X: 1545).

Le romancier ne s’en tient pas a cette traduction de 1’ceuvre, informée, nuan-
cée, intériorisée, qu’en donne Massimila. Il en apporte le retentissement affectif
sur chacun. Pour le public vénitien, le drame de la scéne biblique - I’histoire de
Moise et du peuple Hébreux, esclave des Egyptiens - n’est pas sans rappeler celui
du peuple italien au XIX“™ siécle, sous la domination des Autrichiens. La douleur
de tout un peuple, traduite dans /a priere des Hébreux, le grand morceau de Ros-
sini, est a I’image de celle des Italiens. Et la musique devient revanche:

Vieux maitres allemands, Haendel, Sébastien Bach, et toi-méme Beethoven, a genoux,

voici la reine des arts, voici I’Italie triomphante! (MD: 589)

Le parterre applaudit & outrance et redemande la priére. A un Milanais, «il [lui]
semble avoir assisté a la libération de I’Italie»; d’autres pensent que « cette
musique reléve les tétes courbées, et donne de I’espérance aux cceurs les plus endor-
mis» (MD: 606). La roulade et les cris de douleur d’Elcia entrainent une «furie
amoureuse» (MD: 605), enlévent littéralement la salle et arrachent & Massimila un
«chantez, [...] chantez, vous étes libres!» (MD: 607).

En interprétant le drame d’Osiride -1’amour d’un prince pour une Juive- le ténor
Genovese, passionnément épris de La Tinti, tombe en déroute. Pour plaire a la can-
tatrice et la reconquérir, il essaie d’atteindre a la perfection de son art, mais ne par-
vient qu’a «bramer comme un cerf» et a tomber dans «un oubli complet et volon-
taire des lois du gotlity (MD: 596). Pour Emilio qui se sent en partie responsable
du désaccord entre le ténor et la Tinti, le fiasco de Genovése est souffrance. Il tour-
ne le dos a la scene, cherche du réconfort dans le regard de Massimila et voudrait
échapper au tumulte de la salle. Lorsque le ténor échoue a nouveau, interprétant
Mi manca la voce, mi sento morire, le désespoir du prince est porté a son comble;
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il finit par en concevoir des idées de suicide. Massimila, les yeux mouillés, émue
par la réponse d’Elcia au fils du Pharaon, Ma perché cosi straziarmi (Pourquoi me
tourmenter ainsi, quand ma douleur est affreuse?) chasse ses propres inquiétudes
en adressant a Emilio «non, deux cceurs si mélodieusement unis ne sauraient se
séparer» (MD: 596). A I’écoute de la musique, ses sens devenus plus aigus la tien-
nent en alerte et cherchent par tous les moyens a retenir son amant; mais au duo
déchirant entre Osiride et Elcia, la duchesse «avait peur de voir son Emilio pour
la derniére foisy (MD: 606). La cantatrice, de son coté, enragée, pleure a chaudes
larmes et reproche au ténor de I’empécher de déployer ses moyens et de briller.
Quant au médecin, esprit positif, il reste a ses pensées et, a ’écoute de la terrible
cavatine O desolata Elcia!, finit par saisir le mystére qui régne entre le prince et
la duchesse et mieux comprendre la souffrance des amants.

Ainsi I’action narrative progresse en se nourrissant de ce qui se passe sur la
sceéne. La vie paisible des Vénitiens en est agitée (MD: 600). Le texte travaille en
tissant des liens ténus entre ces deux mondes extérieurs I’un a 1’autre: d’un coté
la scéne, I’opéra de Rossini, I’ceuvre d’art; d’un autre le parterre, la société de Veni-
se et le petit groupe d’¢élus autour de Massimila. Tous interprétent la musique au
gré de leur fantaisie, leur trouble personnel ou la douleur. Touchés par la mélodie
dans le fond intime de leur étre, chacun des personnages - jusqu’aux comparses,
tel le mélomane Capraja qui n’est pas sans rappeler I’auteur du récit’” - en donne
a voir le retentissement affectif, d’autant que ces esprits, les plus délicats, savent
prolonger et développer par la pensée toute jouissance.

Ce n’est donc pas le principe d’érudition qui structure le texte. Balzac ne
s’adresse pas a I'intelligence du lecteur, mais a son cceur. Il ne décrit pas les sons,
la musique de Rossini. Il en prolonge la portée, et I’infléchit en la colorant des
sentiments et des émotions de la duchesse, d’Emilio, du ténor Genovése, de la
Tinti, des deux mélomanes Capraja et Cataneo, de Vendramin et des autres. Che-
min faisant, la musique devient le point de convergence de tous les souvenirs, les
sentiments, les émotions et les voluptés qu’elle peut accueillir. L’univers du célébre
musicien se voit ainsi doublé, nourri, enrichi d’une constellation d’images. Traver-
sée de toutes ces réveries, sa musique acquiert une densité, une épaisseur riche de
sens.

La nouvelle de Balzac, plus qu’aucune autre, se batit sur un systéme complexe
d’échos, de redondances et retentissements. Tout est intimement lié dans le texte

32 Les ressemblances sont tant d’ordre physique que spirituel. Assimilé a un «Diogéne passif [...] gros, court
et gras» (MD: 581), Capraja appartient a la “classe de réveurs qui devinent tout par la puissance de leur pensée»
(MD: 580).
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de ce point de vue délicat, imperceptible et suggestif que sont les rapports subtiles
qui le traversent. Tous ces retentissements, ces liens, ces harmonies et contrastes
aboutissent a une polyphonie trés complexe et fonctionnent dans le texte a la mani¢-
re des instruments dans un orchestre. Or, en donnant une part entiére aux instru-
ments, Rossini reste le spécialiste de 1’orchestre. S’il est I’engouement a Paris, c¢’est
non seulement par sa phrase musicale, hérissée de dissonances non préparées, qui
donne la premiére place a la mélodie, mais pour ses fameux effets du crescendo
orchestral®™ dans lequel il fait entrer les pupitres successivement afin de parvenir
au tutti. Dans le texte de présentation du Barbier de Séville, David Mountfield sou-
ligne cette «atmosphére de bouchon de champagne qui est la marque de fabrique
de Rossinin™. Berlioz, de méme, remarque son finale, avec un grand usage de la
percussion:

L’orchestre et le cheeur de ce morceau sont construits de telle sorte, la sonorité des voix
et des instruments ainsi disposés est si foudroyante que la musique surnage au milieu de
ce fracas et que le fluide musical, projeté a flots cette fois, sur tous les points de la salle,
malgré ses vastes dimensions, saisit 1’auditoire, le secoue, le fait vibrer et que I'un des
plus grands effets qu’on ait eu a signaler dans la salle de 1’Opéra depuis qu’elle existe est
produit (Mongrédien, 1986: 85).

Le texte de Balzac ne procede pas autrement. Avec la volonté de dire la musique,
tous les instruments discursifs, narratifs et poétiques se mettent en branle. Accords
et dissonances se multiplient dans le texte au rythme de la musique. De méme que
le musicien «va réveillant chaque source d’harmonie jusqu’a ce que toutes ruissel-
lent dans le tutti» (MD: 592), Balzac agite la vie intérieure de chacun jusqu’a I’al-
tération ou I’exaltation, et la prose devient, a I’image de 1’opéra de Rossini, un
«immense poeme musical» (MD: 595).

3. Le retour au tableau de Raphaél.

A Dorigine il y a la Sainte Cécile et les quatre saints. Puis, en investissant le
conte, ’opéra de Rossini devient agent provocateur. La production de Mose au
théatre de la Fenice a Venise bouleverse 1’équilibre précaire préexistant. Les amou-
reux languissant dans les Alpes plient bagages et partent pour assister a 1’ouvertu-

33 Cf. I’histoire de la musique de Mongrédien et le chapitre sur 1’opéra italien pour comprendre ce qui a frappé
les contemporains de Stendhal et ce que les dilettanti de la Restauration trouvaient dans I’ceuvre de Rossini
(Mongrédien, 1986: 135).

** Selon David Mountfield dans son texte de présentation du Barbier de Séville, p. 62.
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re de la saison d’hiver. Les mélomanes, Cataneo et Capraja apparaissent alors, ainsi
que Vendramin, 1’opiomane, et le médecin frangais. Les réflexions initiales du conte
n’ont d’autre prétention que de «justifier I’étrangeté des personnages en action
dans cette histoire» et les «caractéres bizarres» (MD: 544). Par leur sensibilité ou
les abus de la contemplation, la plupart sont en quéte d’harmonies supérieures et
se laissent pénétrer a 1’écoute de la musique. Tout comme la sainte pamée du
tableau de Raphagl, ils s’affranchissent des liens terrestres pour habiter une sphe-
re sublime.

L’effort de Balzac n’est autre que de traduire cet abandon, cet égarement dans
le ciel, celui d’Emilio par exemple qui, sous le regard de sa maitresse «avait le
cceur oppressé par tout son sang qui y affluait» et «croyait entendre un concert de
voix angéliques» (MD: 579). La beauté du texte est due en partie a ce discours
métaphorique qui cherche a restituer la réverie, I’émotion et I’extase. Mais 1’évo-
cation ne se fera pas a la maniére d’Hoffmann pour qui la musique est un aiguillon
qui met I’imagination en branle, un simple tremplin pour la réverie”. Balzac ne
veut pas tomber dans le piege de I’affabulation ni de la paraphrase imaginative ou
fantastique, car dans cette dérive possible, il voit une trahison a 1’esprit du musi-
cien™.

Balzac sait bien ce qu’il poursuit et ce qui doit le séparer d’Hoffmann: ne pas
parler de la musique en thériaki, ¢’est-a-dire en fumeur d’opium:

Lisez ce que votre cher Hoffmann le berlinois a écrit sur Gluck, Mozart, Haydn et Bee-
thoven, et vous verrez par quelles lois secrétes la littérature, la musique et la peinture se
tiennent! Il y a des pages empreintes de génie, et surtout dans les lettres de maitrise de
Kreisler. Mais Hoffmann s’est contenté de parler sur cette alliance en thériaki, ses ceuvres
sont admiratives, il sentait trop vivement, il était trop musicien pour discuter: j’ai sur
lui ’avantage d’étre Frangais et trés peu musicien, je puis donner la clef du palais ou il

s’enivrait!*’
Le défi est d’envergure et la tentative significative et méritoire:

11 faut attendre Tobias Guarnerius, en 1832, la curieuse nouvelle d’Emile Deschamps, Mea

Culpd, en 1833, le délicieux Fadieze d’Alphonse Karr en 1834, Facino Cane et Gamba-

* Balzac, comme la plupart de ses contemporains, est sous I’influence du conteur allemand. L élixir de longue
vie provient du Don Juan d’Hoftmann et des Elixirs du diable. Voir Laubriet. Cf. également Thérése Marix-Spire
(1954: 231).

3 Cf. ’expérience de George Sand que Balzac fréquente a ’époque, et les affabulations divergentes sur une
méme symphonie (Thérése Marix-Spire, 1954: 501).

7 Lettre du 29 mai 1837 de Balzac a Schlesinger, reproduite intégralement par René Guise, dans I’édition de
La Pléiade (CH, t. X: 1447-1451).
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ra en 1836, pour trouver des transpositions d’une certaine valeur. Jusque-1a, on se conten-
te d’emprunter au génie d’Hoffmann ses notations les plus superficielles, des détails sin-

guliers et tout extérieurs®.

Le texte n’en reste pas moins traversé de nombreuses réveries induites par la
musique, celle de Rossini, mais aussi par 1’amour et I’opium. Massimila Doni est
riche de ce discours qui restitue I’extase, et 1’état de sainte Cécile pamée, égarée
dans le ciel, se retrouve dans le conte, multipli¢ par tous ceux qui, emportés dans
des «cimes éthérées», «dans un air bleu au-dessus des montagnes de neige ou rési-
de le pur amour des anges» (MD: 600-601) entendent le concert célestial. Le génie
de Rossini «conduit a une hauteur prodigieuse» ou les yeux «caressés par des lueurs
célestes se plongent sans y rencontrer d’horizon» (MD: 607). Et tour a tour Emi-
lio, Vendramin, Capraja ou Cataneo se dépouillent de leur enveloppe corporelle et
des liens terrestres pour embrasser 1’infini.

L’Ttalie conduit a Raphaél. Sainte Cécile et les quatre saints a enflamm¢é I’'ima-
gination de Balzac qui rivalise avec le maitre du cinquecento et produit Massimi-
la Doni. Le conte est a son tour investi par le Mosé in Egitto de Rossini et sa
musique céleste qui restituent le tableau du maitre ou le cheeur des anges s’agran-
dit et se développe encore pour configurer un vrai décor: tantot une «porte d’ivoi-
re» (MD: 582), tantot «un rideau» €carté laisse entrevoir les abimes supérieurs,
un monde de lumiére ou «des fleurs déploi[ent] leur calices embaumés» (MD:
600)*. Ainsi, la priére des Hébreux délivrés devrait produire cet effet sur chacun,
selon Massimila:

Ne croiriez-vous pas voir les cieux entrouverts, les anges armés de leurs sistres d’or, les
séraphins prosternés agitant leurs encensoirs chargés de parfums, et les archanges appuyés

sur leurs épées flamboyantes qui viennent vaincre les impies? (MD: 607).

Reste a se demander si ce paysage de réverie, ce décor balzacien ou plane 1’ame,
presque toujours semblable a lui-méme, n’est pas une fondation imaginaire, la créa-
tion d’un schéme virtuel et symbolique pour dire ’extase dans le roman du XIX*™
siecle.

* Selon Thérése Marix-Spire dans Les Romantiques et la musique, 1954.
¥ La musique, selon Balzac, «communique immédiatement ses idées a la maniére des parfums» (MD: 582).
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“Largo Appassionato” de Ludwig van Beethoven
en La Pulsera de Granate de A. Kuprin®
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Frecuentemente dos tipos de arte tan distintos como la musica y la literatura con-
fluyen en un todo de la mano del escritor o del musico. Y es entonces cuando en
la musica, el sonido formado por el pensamiento, se convierte en simbolo del con-
tenido, y la musica misma restituye la imagen artistica del mundo. Pero también es
frecuente lo otro: un texto literario en el que el sonido de la musica, transmitido por
palabras, deja de ser “una dentadura postiza”, y en la interpretacion del autor los
pensamientos del compositor transcritos en cirilico enriquecen esa imagen del
mundo.

En la actual ciencia rusa este fenomeno de la creacion se contempla y se inves-
tiga como un fenémeno complejo, volumétrico en todas las proyecciones de la per-
cepcion e interpretacion artisticas. El método de investigacion interdisciplinar
ayuda a comprender y profundizar en la naturaleza, funciones y regularidades del
texto artistico. Asi la “pareja” musica y literatura resulta estar bajo la atenta mira-
da de especialistas en arte, criticos literarios, psicologos, socidlogos y lingiiistas.
Tomando como base los principios generales del complejo analisis de la obra lite-
raria, propongo mi propia metddica de investigacion sobre la influencia mutua entre
musica y literatura en el caso concreto de un cuento del famoso escritor ruso Ale-
xandr Kuprin, La pulsera de granate (I'panamoswiii bpacnem).

Con todo esto, los instrumentos de la estilistica funcional, y en primer lugar la
estilistica del texto para la que el problema de la composicion se encuentra en el
centro de una investigacion pluriaspectual, se convierten en “mi clave”. La estilis-
tica del texto y el analisis composicional, elaborado éste en su base teorica, se han
convertido en estos Ultimos afios en una fuente de creacion para los filélogos que
se dedican a los problemas de la literatura rusa. En realidad este método les per-
mite leer y oir el texto en la tonalidad de su autor, descubrir el mecanismo del sub-

! Traduccion del ruso. Aida Fernandez Bueno (UCM).
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texto y, lo que es mas importante, descifrar la “comunicacion inversa” entre el lec-
tor y el autor.

La musica ya hace tiempo que encontr6 su propia forma de expresion en la lite-
ratura. El autor de una obra literaria la utiliza en su interpretacion. Desde el punto
de vista de la teoria del texto este es un plano implicito que siempre es asociativo
y subjetivo.

Y el lector se incorpora a este didlogo no escrito en papel, intentando confron-
tarlo con sus propia impresion y comprension. Pero la musica, que no esta escrita
en el papel de musica habitual sino con palabras, se manifiesta en los elementos
de construccion del texto como el encabezamiento, el epigrafe, las digresiones liri-
cas, la repeticion, las citas, etc. Este ya es el plano textual, explicito, que repre-
senta el centro de atencion para la estilistica del texto. Seria precisamente Mijail
Bajtin quien defendiera esta concepcion del analisis y escribiera: “... nos interesa
la especificidad del pensamiento humanistico, dirigido a las reflexiones, sentidos
y significados ajenos realizados y dados al investigador s6lo en forma de texto.
Por mas variados que sean los fines de la investigacion, como punto de partida
tenemos soélo el texto” (Bajtin, 1986: 298).

La musica en las obras de los cldsicos rusos es un hecho artistico real. En La
pulsera de granate Alexandr Kuprin hace sonar la sonata para piano n° 2 de Beet-
hoven llenando el cuento de una pasion romantica. En el relato de Lev Tolstoi La
sonata de Kreytser, la sonata para violin y piano n° 47 de Beethoven en realidad
influye en el héroe del relato. En otro cuento del mismo Tolstoi, Después del baile,
el ritmico redoble de tambor esta martilleando en la espalda del soldado baquete-
ado. Las reflexiones sobre la vida y la muerte, sobre lo pasajero y lo eterno encuen-
tran en Leyenda de Ivan Bunin una profundidad filoséfica bajo los sonidos del
organo. Una polifonia literaria y musical verdaderamente impresionante en cuyo
misterio de creacion nos tenemos que descubrir todavia mas.

Ademas estoy convencida de que la lectura del texto artistico, que es la adivi-
nanza del secreto del autor y la familiarizacion del filologo con ella, ya no debe
considerarse objetivo propio para la satisfaccion del interés personal. Esto se con-
vierte en un problema cultural general.

Asi, ante nosotros tenemos uno de los mejores cuentos, en opinion del propio autor
y el mas discutible, en opinién de la critica. En la base del cuento hay un episo-
dio real.

Algunos contemporaneos del autor sostenian que La pulsera de granate es la
historia de amor entre un funcionario de poca monta y una mujer casada con un
miembro del Consejo de Estado de Rusia. EI mismo Kuprin asegurd que el cuen-
to era un hecho veridico, aunque los criticos literarios de aquel momento percibie-
ron en ¢l un nuevo cuento creado por su fantasia.
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No obstante, y por alguna razén, para el autor era particularmente importante
que los lectores sintieran la diferencia entre el cuento y la realidad y él estaba dis-
puesto a defender su verdad artistica hasta el final. Hay un hecho cierto: Kuprin,
sintiéndose ofendido por la subestimacion de su relato, y por la dudas sobre la
veracidad de la fabula, retd al escritor Ladisnky a un duelo. El duelo no se cele-
bré gracias a los amigos que con bastante esfuerzo resolvieron el conflicto. Pero
algo quedo claro para todos: Kuprin estéd relacionado con el cuento por algo muy
personal, algo que tiene un gran valor aunque con el trascurso de los afios ese algo
haya quedado sin esclarecer.

De los hechos reales y episodios de la cronica familiar que, de una u otra mane-
ra estan relacionados con La pulsera de granate, dan cuenta los familiares y ami-
gos del escritor. Es interesante hacer notar que la opinion de los contemporaneos
sobre el prototipo de Zheltkov - que es el personaje principal del cuento- era uni-
voca: el héroe de un amor platdnico es, sencillamente, un maniatico y el suceso
en si, ridiculo.

Debido a la influencia de todos estos hechos extralingiiisticos, aparece “la pre-
disposicion a la lectura”, pero la forma del dialogo del lector con el autor permi-
te aclarar unos cuantos misterios artisticos. El primero de ellos se encuentra aqui
mismo, en el epigrafe. Se mira extravagantemente, como no, “L. van Beethoven,
2 son (op.2, n°2). Largo appassionato”.

(Qué es esto? ;(Un tributo a la moda o una punteria directa sobre una lectura

vinculada a otra historia, a otro amor como el que se narra en la Sonata de Kreyt-
ser de L. Tolstoi? Parece que el proceder literario que se ha empleado es bastante
evidente: dos sonatas de un mismo compositor se convierten en la base filoséfica
de la obra de dos escritores totalmente diferentes. Kuprin insinta que todo estd en
la tonalidad, en la luz musical de las dos historias y en los puntos de vista concep-
tualmente opuestos que tienen los autores sobre el amor.
Para esto necesitaba Kuprin un epigrafe “musical”, para afinar como un diapason.
El conduce al lector hacia la estructura seméntica del texto. En un sistema de com-
plejas relaciones semanticas vinculadas con la estructura composicional del cuen-
to, el epigrafe no aparece como un cuerpo extraio sino que de manera organica
penetra en la unidad artistica del texto.

De esta manera se puede afirmar que el argumento se desarrolla por efecto del
epigrafe en dos registros. En el primer caso las palabras le sirven para expresar el
movimiento de los acontecimientos, y en el segundo, que resuena como la musica,
se percibe como si estuviera escrito con notas. Con seis compases beethovianos.

El primer registro suena abierto y sin semitonos. El amor es la amistad (la prin-
cesa y su marido). El amor es el contrato (Ana que no “podia soportar” a los hijos
y dio a luz a dos de “un hombre muy tonto”). El amor es un entretenimiento (el
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general Anosov). El amor es la humillacién, una bufonada, antojos y caprichos
estrafalarios...

Ciertamente este esquema propuesto por el autor, por efecto de su pluma, se
convierte en una fabula muy interesante para el lector. No obstante, el sentido pro-
pio radica en que Kuprin en toda la extension del cuento intenta proyectar luz sobre
su propia concepcion de la naturaleza de las relaciones humanas. Y en definitiva
resulta que a lo que ¢l llega no se esclarece mediante las palabras, sino por las
notas.

El primer compas del segundo registro es el epigrafe mismo. Resono y se corto.
El lo interrumpe con el contenido de sus reflexiones y con la descripcion de acon-
tecimientos muy cotidianos y aburridos. El lector apenas ha perdido la conexion
entre el epigrafe y el texto cuando la musica comienza a resonar de nuevo en él.
La musica del amor, una patética melodia de la vida como acompafiamiento de
unos hechos que ya han acontecido.

Y como final, no hay y no puede haber resonancias polifonicas de los dos regis-
tros. Por el contrario, Kuprin persuade de nuevo al lector de que esta sonata resue-
na en la vida de una persona muchas menos veces que La sonata de Kreytser. Pero
le estd mas proxima por su estilistica poética y por la estructura de texto.

La benévola critica del momento hizo notar “el fragante encanto” del cuento
considerando como su mérito fundamental la iniciacion al verdadero amor median-
te la oracion y la musica de Beethoven. Naturalmente estamos hablando de Vera.
Pero ;es asi? ;Esta entendida correctamente la idea del autor o las metamorfosis
textuales que no fueron advertidas por la critica de entonces que resultaron fuera
del dominio del propio autor, y que crearon, en definitiva, un retrato absolutamen-
te distinto?

Voy a intentar explicarlo. La frialdad y la arrogancia de Vera no son rasgos de
su retrato, sino cualidades relevantes que la traicionan en los momentos mas criti-
cos. El texto del autor es impasible pero no incoloro y, superponiéndolo a la per-
cepcion del lector de esta mujer “majestuosamente serena” y aristocraticamente
sutil, le empuja a ver el personaje de otra manera, para quien resulta que el mar
“presiona con su plano vacio” y aburre.

El autor es horriblemente cruel con Vera también en el episodio relacionado con
los regalos para el dia onomadstico. Sus reacciones y valoraciones denuncian a una
persona primitiva, terrenal, inclinada al narcisismo e incluso dura de corazon. El
regalo del marido “le alegr6”, el regalo de Ana es “un pensamiento extravagante”,
pero la pulsera de granate es todavia mas - es “como la sangre”. “ Una mujer autén-
tica”, advierte Kuprin. En el sentido de que es una mujer absolutamente terrenal,
simple y corriente. Supongamos otro sintagma “amor auténtico”. ;Sienten la dife-
rencia?
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El autor ha dotado a Vera de muchos rasgos positivos, rasgos que percibi6 el
héroe enamorado, y utilizando todos los medios posibles, se intenta persuadir tam-
bién al lector de que ella es digna de amor. Pero una lectura actual del texto, las
destrezas actuales para descodificar los oscuros vericuetos del significado del sub-
texto, muestran lo poco convincentes que fueron los arrobamientos de los criticos
del pasado.

No, ésta no es una mujer a la que parezca necesario adorar como a un icono.
Y la oracion en sus labios que resuena a la musica de Beethoven no es su fuerte.
Cuanto mds a proposito de, segin sus palabras, “un difunto con un apellido ridi-
culo”.

Mas adelante ain hay un drama mayor de autor. He aqui el texto de Kuprin:
“Soy amiga de su difunto inquilino, - dijo ella, sorteando palabra a palabra”. Fijen-
se: ése “su difunto inquilino”, esa mirada de la heroina al cadaver de Zheltkov.
Una cita mas de Kuprin - “parece que intencionadamente le han puesto al muer-
to, aunque le es absolutamente igual, una almohadilla blanda y tan pequefia”. ;Qué
es esto sino una gélida y cinica corriente de pensamiento? No hay nada que decir
sobre la delicadeza espiritual con la que nos querian convencer. El texto desbara-
ta la intencion artistica del autor.

Finalmente en la ultima, la décimo tercera parte del cuento que es la mas impor-
tante en el plano semantico, todo va volviendo a su lugar. Resuena, por fin, la antes
declarada en el epigrafe sonata nimero 2 de Beethoven, y Kuprin, sirviéndose de
la objetiva modalidad de las formas verbales cuyo plano expresivo es de cero, hace
un decidido esfuerzo para llevar el velero argumental a un puerto de conformidad
de almas previamente indicado. Pero el efecto estilistico del episodio resulta sim-
plemente inesperado, contradictorio respecto a la concepcion previa de la estruc-
tura semantica del cuento. Ni en el texto ni en el propio subtexto el autor consi-
gue convencernos de que Vera entendiera lo que significa el amor auténtico. Sus
lagrimas de purificacion no son mas que una garantia para su propia tranquilidad.
Los seis compases de la sonata de Beethoven coinciden con los seis conjuros bibli-
cos. Vera escucha esta musica pero yo creo que no la siente. Incluso su ultima cita
con el hombre que la amaba se la confia a su amiga Zhenia que, cito a Kuprin, “toca-
ra aquel mismo fragmento de la segunda sonata que le ha pedido este difunto...”.

No, no le pidi6 esto en la carta. No le pidi6 nada sobre “aquel mismo fragmen-
to”, sino sobre toda la obra. Porque la concepcion filosofica que Beethoven tiene
de la vida, de la felicidad, del sufrimiento y del amor sobreentiende, aunque sea
de forma momentanea, una armonia de almas capaz de conducir a la purificacion
y al perdon. Vera solamente quiere escuchar este fragmento para poder sustraer de
esa musica divina tan necesaria para ella la absolucion de sus pecados. El perdon
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esta falsificado. La armonia de almas no se habia producido ni siquiera por un ins-
tante en vida del héroe ni ocurriria después de su muerte.

El intrigante epigrafe, al igual que una excelente escopeta colgada en la pared,
a la que tantas veces se refiri6 Stanislavsky, “dispard”. No podia dejar de hacerlo.
Es una sonata en honor al espiritu humano, dirigido hacia la fuerza y belleza divi-
nas, a un sublime sacrificio por el amor. Y ya esta tocada.

El mismo Kuprin confesaba que releyendo “La pulsera de granate” lloraba. ;Por
qué? Esto siempre seguira siendo un misterio.
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Alexis o el tratado del inutil combate' primer texto narrativo de Marguerite
Yourcenar, publicado en 1929, se presenta bajo la forma singular de una larga carta
de despedida que dirige un hombre, Alexis, a su esposa Monique, es decir que se
trata de una forma de discurso autobiografico, siendo el yo del narrador el autor
de tal carta. Como se sabe el discurso de/a si mismo es una manera de hablar sin
ser interrumpido, y es lo que hace de modo explicito Alexis, quien interpela muchi-
simas veces a su mujer sin darle nunca la palabra. Es de notar que el epigrafe del
texto indica : «A lui-méme» *, «A si mismo», confirmando que la voz personal del
texto es central y se preocupa por su propio destino mas que del destinatario’.
Recordemos que el epigrafe es un texto breve, cita o sentencia, que figura a la
cabeza de un texto (obra o capitulo) para orientar su interpretacién o dar su fina-
lidad. Es cierto que la técnica y la retérica de la correspondencia, que viene a ser
un como mondlogo del protagonista, facilitan su examen de conciencia, mejor que
la estructura tradicional de la novela como la misma Yourcenar lo reconoce en su
prologo redactado en 1963.

! Adoptaremos la traduccion espafiola propuesta por Emma Calatayud, Alexis o el tratado del imitil comba-
te, Madrid, Alfaguara, 1977, aunque nos pareceria mas oportuno traducir el titulo de la obra de modo mas lite-
ral, y desde luego mas fiel, por «Alexis o el tratado del combate vano». Sefialemos, ademas, la anomalia grave
que consiste en dar, en la version espafiola, como un tuteo el discurso a la tercera persona de Alexis a su espo-
sa, lo que crea una seria distorsion con el texto frangés, si bien es cierto que el sistema linguistico y social espa-
ol no tiene el mismo uso del usted y del tu que el frangés.

> Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, Coll. Folio n°1041, 1971, p. 9. De ahora en adelante, las citas del
texto estan sacadas de esta edicion. Damos entre paréntesis después de la sigla A la referencia a la pagina.

* De modo inadmisible la version espafiola escamotea este epigrafe que no aparece traducido en absoluto, lo
que es una traicion del texto original.
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Por otra parte, siguiendo entre otros a Hegel, se suele decir que la musica es la
mejor expresion de la interioridad y de la vida intima del espiritu humano, otor-
gandole, en esta perspectiva, una especie de superioridad frente al texto literario.
Dos motivos esenciales nos permiten asociar el texto de Yourcenar con la musica:
por un lado, estamos frente a una carta de ruptura en la cual Alexis, al explicar esa
decision, practica una introspeccion dolorosa y atormentada, con una voz que se
quiere sincera pero que no logra verbalizar claramente su verdad de marginado, y
por el otro, siendo el protagonista, desde nifio, aficionado a la musica y luego pia-
nista, puede ser interesante buscar la relacion que puede establecerse entre su arte
y el itinerario afectivo que lo va a llevar al fracaso en su vida de casado. Porque,
como lo veremos, la musica va a desempenar un papel fundamental en la forma-
cion y en la evolucion de este personaje, sea por su presencia sea por su ausencia,
hasta el punto de plantear una rivalidad entre la escritura propiamente dicha, o sea
la comunicacion por un trabajo lingiiistico, que no llega a comunicar los secretos
mas ocultos de un ser que no puede confesar su homosexualidad, ni siquiera nom-
brarla, y la musica, forma de expresion que es su vocacion profunda y que se va
a presentar, al final de un recorrido lleno de incertidumbres, dudas y rodeos, como
el instrumento que le revelara su auténtica personalidad.

En esta carta Alexis procura convencer a su esposa de que no tenia otra solu-
cién que romper con ella: de hecho el discurso es un borrador, la busqueda de la
mejor forma para dar su confesion que, por sus permanentes matices, sus esfuer-
zos lentos y penosos para ser sincero, sus incesantes circunlocuciones, en el sen-
tido etimologico de la palabra, o sea la manifestacion larga y laboriosa del pensa-
miento, reflejan el estado de animo de su autor. Por cierto, encontramos en este
texto de juventud (Yourcenar lo escribe cuando tiene tan sélo 24 afios, la edad pre-
cisamente de su personaje) una gran parte de los temas que va a desarrollar luego
en su obra: la meditacion sobre el dolor y la enfermedad, las reflexiones sobre la
voluptuosidad, las relaciones complejas del ser humano con su cuerpo, las tenta-
ciones de lo prohibido en la vida de los sentidos, la obsesion por la felicidad, la
dialéctica entre pasion y razon, el miedo al porvenir. Sin embargo, hay algo sin-
gular en Alexis que encuentra su modalidad mas perfecta en este mismo texto, es
la presencia de la musica, no como tema segundario o anecdético sino como ele-
mento-eje de su destino.

Alexis, en esta carta, rompe un silencio de tres afios que se ha vuelto inaguan-
table por no aclarar y no hacer publico el secreto de su homosexualidad, y trata de
explicarle a Monique los motivos de su decisién de ruptura dando la cadena y el
encadenamiento de elementos que explican la imposibilidad de seguir viviendo con
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ella, desde su infancia hasta su experiencia de vida comun a su lado. Desde el prin-
cipio afirma su meta :

Cette lettre, mon amie, sera trés longue. Je n’aime pas beaucoup écrire (A, 19).*

Todo parte de su condicidon de artista que hace que estd convencido de que la
musica es el medio privilegiado, superior a la escritura para traducir, transmitir,
interpretar en el doble sentido de la palabra, sus sentimientos. Proclama de modo
rotundo:

J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me semble que les paroles écrites
la trahissent encore davantage [...] Ecrire est un choix perpétuel entre mille expressions,
dont aucune ne me satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans les autres. Je devrais

pourtant savoir que la musique seule permet les enchainements d’accords (A, 19)°.

He aqui afirmada, desde el inicio de la explicacion, por qué esta carta es, ante
todo, una argumentacion, la clave de la actitud de Alexis: en la escritura autobio-
gréfica las palabras son, para ¢l, un obstaculo, no permiten decir la vida, dar la voz
al ausente que es nuestro «yo» pasado, se siente pobre y frustrado con el lengua-
je mientras que, con la musica, va a encontrar su verdadero medio de expresion,
sobre todo para confesar los tormentos provocados por la conciencia de su margi-
nalidad y de su culpa y desvelar los secretos acumulados. La condicion de musi-
co, o mejor dicho el nacimiento del artista en él mismo con el paso del silencio a
la musica, son esenciales para entender su actitud.

Primero quiere expresar el silencio de su casa de Woroino y s6lo la musica se
lo permite :

[...] tout silence n’est fait que de paroles qu’on n’a pas dites. C’est pour cela peut-&tre
que je devins un musicien. Il fallait quelqu’un pour exprimer ce silence, lui faire rendre
tout ce qu’il contenait de tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait qu’il ne se ser-

vit pas des mots, toujours trop précis pour n’étre pas cruels, mais simplement de la

4 «Esta carta, amiga mia, sera muy larga» (Alf, 25). A partir de ahora damos también en nota la traduccién espa-
fola tal como aparece en la version publicada por Alfaguara, seguida de la sigla ALF (Alexis, Alfaguara) y la refe-
rencia a la pagina. Por otra parte, apuntemos que, curiosamente, la reflexion «Je n’aime pas beaucoup écrire»,
importante al principio de una carta tan larga y significativa de la actitud de Alexis, no se da en la version espa-
fola.

* «He leido con frecuencia que las palabras traicionan al pensamiento, pero me parece que las palabras escri-
tas lo traicionan todavia mas [...] Escribir es una eleccion perpetua entre mil expresiones de las que ninguna me
satisface y, sobre todo, no me satisface sin las demas. Yo deberia saber, sin embargo, que solo la musica permi-
te la coordinacion de acordes» ( ALF, 25).
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musique, car la musique n’est pas indiscréte, et, lorsqu’elle se lamente, elle ne dit pas
pourquoi. Il fallait une musique d’une espéce particuliere, lente, pleine de longues réti-
cences et cependant véridique, adhérant au silence et finissant par s’y laisser glisser. Cette
musique, ¢a a ¢été la mienne. Vous voyez bien que je ne suis qu’un éxécutant, je me borne
a traduire (A, 29-30).°

Asi que todo el discurso de Alexis que habla después de la experiencia, va a
ser un himno a la musica, una defensa de su valor supremo en la construcciéon defi-
nitiva de su ser y en la traduccion de su «yo» mas intimo, en definitiva una rei-
vindicacion de artista.

Por eso, destaca en sus recuerdos infantiles, la vision de un grabado en el pasi-
llo de la casa donde se representa a un grupo de personas que escuchan a un musi-
co, embelesados porque la musica les revela algo. Confiesa:

La musique me mettait alors dans un état d’engourdissement trés agréable, un peu singu-
lier. Il semblait que tout s’immobilisat, sauf le battement des artéres; que la vie s’en fiit
allée hors de mon corps, et qu’il fit bon d’étre si fatigué. C’était un plaisir; c¢’était aussi
presque une souffrance. J’ai trouvé toute ma vie le plaisir et la souffrance deux sensations

trés voisines ... (A, 31).

A partir de esta confesion inicial, Alexis construye, en el relato de su vida pasa-
da, un paralelismo permanente entre la practica tradicional de la escritura que no
le satisface al encontrar rapidamente sus limites, y la de la musica que lo llena. La
relacion con Monique va a ser central en esta dialéctica: cuando se casa, la voz de
la musica se va a callar en ¢l mientras que cuando decide huir de ella se refugia
en la musica que se vuelve de este modo no solamente un amparo sino también y
sobre todo una via de liberacion creadora y de afirmacion de si mismo. Volver a
la musica sera pues una forma de renacimiento, y destruir la relacion con Moni-
que, y el porvenir que puede representar el nifio Daniel, fruto de esa relacion, la
mejor manera de volver a la vida y de superar su culpabilidad traumatizante.

% «Y todo silencio estd hecho de palabras que no se han dicho. Quizas por eso me hice musico. Era necesario
que alguien expresara aquel silencio, que le arrebatara toda la tristeza que contenia para hacerlo cantar. Era pre-
ciso servirse para ello, no de las palabras, siempre demasiado precisas para no ser crueles, sino simplemente de
la musica, porque la musica no es indiscreta y cuando se lamenta no dice por qué. Se necesitaba una musica espe-
cial, lenta, llena de largas reticencias y sin embargo veridica, adherida al silencio para acabar por meterse dentro
de ¢l. Esa musica ha sido la mia. Ya ves que no soy mds que un intérprete, me limito a traducir» (ALF, 39).

7 «La musica me ponia en un estado de entumecimiento muy agradable, un poco singular. Parecia como si
todo se inmovilizara, salvo el latir de las arterias; como si la vida hubiera huido de mi cuerpo y fuera muy bueno
estar tan cansado. Era un placer, era casi un sufrimiento. Durante toda mi vida he pensado que el placer y el sufti-
miento son dos sensaciones muy parecidas» (ALF, 40-41).
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El arte que es su oficio (da clases particulares y mas tarde conciertos publicos)
se vuelve un revelador de su personalidad, una via de acceso a su identidad, una
manera de explicar lo que le ha pasado y de justificar su decision. El contacto y
la practica de la musica van a estar presentes a lo largo de su vida, van a ritmar el
relato de su infancia y de su adolescencia y de su experiencia existencial con Moni-
que. La musica ocupa un lugar central en la lucha que va a emprender para libe-
rar su verdadera naturaleza mientras que las palabras van a impedir esa confesion
y esa liberacion: «Mais vous le voyez, j’hésite; chaque mot que je trace m’éloig-
ne un peu plus de ce que je voulais d’abord exprimer» (A,21).* En el relato de los
primeros afios de su vida son sistematicas las referencias a la musica: la de Cima-
rose que tocaba a peticion de las ancianas porque les recordaba su juventud, el
abuelo de la casa de Woroino que también pedia musica. Cuando cae enfermo escu-
cha los ruidos, estd preso de la mas absoluta soledad y angustia y la musica le
salva:

Et lentement, comme une sorte de réponse que je me faisais & moi-méme, une musique
montait en moi. C’était d’abord une musique funébre, mais elle cessait bientdt de pouvoir
étre appelée ainsi, car la mort n’a plus de sens 1a ou la vie n’atteint pas, et cette musique
planait beaucoup au-dessus d’elles. C’était une musique paisible, paisible parce qu’elle
était puissante. Elle emplissait ’infirmerie, elle me roulait sous elle comme dans un ber-
cement d’une houle réguliere, voluptueuse, a laquelle je ne résistais pas et pendant un

instant je me sentais calmé ( A, 48).°

Se cura pues gracias a la musica que hace de calmante en esas circunstancias,
confiesa a su madre que quiere ser un gran musico, le fascinan los musicos cinga-
ros vagabundos que pasan por las carreteras y cuando experimenta las primeras
tentaciones sensuales prohibidas, ese impulso homosexual que no puede confesar,
la musica es un consuelo y le permite superar su sentimiento de culpabilidad : «La
musique, cette joie des forts, est la consolation des faibles» (A, 80).'"° El acuerdo
con la vida, el acorde con su destino de joven profesor le viene de la practica de
la musica :

¥ «Pero ya lo ves: vacilo. Cada palabra que escribo me aleja un poco més de lo que yo quisiera expresar
(ALF, 27).

’ «Y lentamente, como una especie de respuesta que yo me daba a mi mismo, una musica se elevaba dentro
de mi. Al principio era una musica finebre, pero pronto ya no se la podia llamar asi porque la muerte no tiene
sentido alli donde la vida no alcanza y aquella musica planeaba muy por encima de ellas. Era una musica apa-
cible y sosegada porque era poderosa. Llenaba la enfermeria, me envolvia como el balanceo de un lento oleaje
voluptuoso, al que no podia resistirme y por unos instantes me sentia tranquilo» (ALF, 64).

1 «La musica, alegria de los fuertes, es el consuelo de los débiles» (ALF,107).

"' «La musica me transporta a un mundo en donde el dolor sigue existiendo, pero se ensancha, se serena, se
hace cada vez mas quieto y mas profundo, como un torrente que se transformara en lago» (ALF, 108).
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La musique me transporte dans un monde ou la douleur ne cesse pas d’exister, mais s’¢lar-
git, se tranquillise, devient tout a la fois plus calme et plus profonde, comme un torrent

qui se transforme en lac (A, 81)."

Da sus primeros conciertos, acompafiado por el genio de Chopin o Mozart, expe-
rimenta la plenitud del éxito delante del publico. Pero cuando la Princesa de Mai-
nau le invita a vivir en el castillo de Wand, por su capacidad de intérprete tiene
que tocar musicas triviales o superficiales delante de gente de la alta sociedad, y
sobre todo le organizan de modo forzado una relacion sentimental con Monique y
se casa con ella a los 22 afios, o mejor dicho lo casan con ella. A partir de enton-
ces abandona la musica y se vuelve colérico, irascible, distinto:

J’avais complétement abandonné la musique. La musique faisait partie d’'un monde ou je
m’étais résigné a ne plus jamais vivre. On dit que la musique est I'univers de 1’ame; cela
se peut, mon amie : cela prouve simplement que I’ame et la chair ne sont pas séparables,
et que I'une contient 1’autre, comme le clavier contient les sons. Le silence qui succede
aux accords n’a rien des silences ordinaires: ¢’est un silence attentif; ¢’est un silence vivant.
Bien des choses insoupgonnées se murmurent en nous a la faveur de ce silence, et nous

ne savons jamais ce que va nous dire une musique qui finit (A, 107-108)."

La estancia en Viena es pues infeliz y la vida con Monique a pesar del naci-
miento del hijo un auténtico fracaso. Monique representa, por lo tanto, un doble
peligro para él: por una parte, siendo mujer, le intensifica el traumatismo de su
secreto sexual, y la organizacion de la vida de matrimonio le aleja del arte y le
amputa pues de su razon de vivir, de su equilibrio, de su vocacion. El nacimiento
de Daniel, de modo paradoéjico, le aleja definitivamente de su mujer, provoca su
propia muerte y crea en ¢l un deseo intenso de huir de este sistema y de volver a
lo suyo, a su intimidad, es decir a su musica, y de ahi su decision de abandonar a
la familia: «Ce fut dans cette tristesse que la musique revint & moi» (A,118)."” Ale-
xis re-nace entonces, como artista, comprende que lo anterior era una mentira, un
equivoco, una trampa. Y entonces cuenta el episodio clave de la vuelta al piano,
la vispera de su regreso a Viena: «Un soir, en septembre, le soir qui précéda notre

12 «Habia abandonado la musica. La musica formaba parte de un mundo en el que me habia resignado a no
vivir nunca mas. Se dice que la musica es el universo del alma; puede ser, amiga mia; pero esto prueba simple-
mente que el alma y el cuerpo son inseparables y que una contiene al otro como el teclado contiene a los soni-
dos. El silencio que sucede a los acordes no tiene nada que ver con un silencio corriente : es un silencio atento,
es un silencio vivo. Un montén de cosas insospechadas bullen dentro de nosotros al amparo de ese silencio y
nunca podemos saber lo que va a decirnos una musica que acaba» (ALF, 144).

1 «Fue con esa tristeza como la musica volvié a mi» (ALF, 157).

'* «Una noche, en el mes de septiembre, la noche que precedié a nuestro regreso a Viena, cedi a la atraccion
del piano que habia permanecido cerrado hasta entonces» (ALF, 158).

Anne-Marie Reboul et al
Palabra y Musica, 2005, 367-374 372



Jean- Pierre Castellani Presencia y Funcion de la musica en Alexis o el tratado del inutil...

retour a Vienne, je cédai a D’attirance du piano qui jusque la était resté¢ fermé»
(A,118)." La musica interior provoca su liberacion, se da cuenta de que estaba
secuestrado, ahogado, aplastado. La contemplacion de sus manos, el reencuentro
con la sensacion tactil que nace de la armonia entre su propio cuerpo y el del piano
dan lugar a este discurso encantatorio de homenaje:

Et ce fut a ce moment que mes mains m’apparurent. Mes mains reposaient sur les touches,
deux mains nues, sans bague, sans anneau — et ¢’était comme si j’avais sous les yeux mon
ame deux fois vivante. Mes mains (j’en puis parler, puisque ce sont mes seules amis) me
semblaient tout & coup extraordinairement sentives; méme immobiles, elles paraissaient
effleurer le silence comme pour ’inciter a se révéler en accords. Elles reposaient, encore
un peu tremblantes du rythme, et il y avait en elles tous les gestes futurs, comme tous les
sons possibles dormaient dans ce clavier. Elles avaient noué¢ autour des corps la bréve joie
des étreintes; elles avaient palpé, sur les claviers sonores, la forme des notes invisibles;
elles avaient dans les ténébres, enfermé d’une caresse le contour des corps endormis. Sou-
vent, je les avais tenues levées, dans ’attitude de la priére; souvent, je les avais unies aux
votres, mais de tout cela, elles ne se souvenaient plus. C’étaient des mains anonymes, les
mains d’un musicien. Elles étaient mon intermédiaire, par la musique, avec cet infini que
nous sommes tentés d’appeler Dieu, et, par les caresses, mon moyen de contact avec la
vie des autres. C’étaient des mains éffacées, aussi pales que ’ivoire auquel elles s’ap-
puyaient, car je les avais privées de soleil, de travail et de joie. Et cependant, ¢’étaient des
servantes bien fideles; ellles m’avaient nourri, quand la musique était mon gagne-pain; et
je commengais & comprendre qu’il y a quelque beauté a vivre de son art, puisque cela
nous libére de tout ce qui n’est pas lui. Mes mains, Monique, me libéreraient de vous.
Elles pourraient de nouveau se tendre sans contrainte; elles m’ouvraient, mes mains libé-
ratrices, la porte du départ (A,120-121)."

' «Y fue en aquel momento cuando se me aparecieron mis manos. Reposaban sobre las teclas, dos manos
desnudas, sin sortijas ni anillos, y era como si tuviera ante mis ojos a mi alma dos veces viva. Mis manos (puedo
hablar de ellas puesto que son mis unicas amigas) me parecian de repente extraordinariamente sensitivas; inclu-
so inmoviles parecian rozar el silencio como para incitarlo a revelarse en acordes. Reposaban, todavia un poco
temblorosas del ritmo, y habia en ellas todos los gestos futuros igual que dormian los sonidos dentro del tecla-
do. Habian anulado alrededor de los cuerpos la breve alegria de los abrazos; habian palpado, en los teclados sono-
ros, la forma de las notas invisibles; habian, en las tinieblas, encerrado con una caricia el contorno, de los cuer-
pos dormidos. A veces las habia tenido levantadas en actitud de oracion, a veces las habia unido a las tuyas, pero
de todo eso ya no se acordaban. Eran manos andnimas, las manos de un musico. Eran mi intermediario, a tra-
vés de la musica, ante ese infinito al que llamamos Dios, y por las caricias, mi forma de contacto con la vida de
los demas. Eran manos borrosas, tan palidas como el marfil sobre el que se apoyaban, porque yo las habia pri-
vado de sol, de trabajo y de alegria. Y sin embargo, eran unas sirvientas muy fieles; me habian alimentado, cuan-
do la musica era mi gana-pan; y empezaba a comprender que hay algo de belleza en vivir del arte, puesto que
nos liberamos de todo lo que no lo es. Mis manos, Monica, me liberarian de ti. Podrian tenderse de nuevo sin
obstaculos. Mis manos libertadoras me abrian la puerta de la salida» ( ALF, 162-163).
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De modo significativo esas manos entonces no llevan el anillo que simboliza-
ba el pacto diabdlico con Monique, que le daba un sentimiento de culpa, de caida
imposible de confesar, de hacer publica, de compartir y lo encaminaba a la frus-
tracion mas profunda, a la imposibilidad de decir la verdad, su verdad secreta,
mientras que, al contrario, firma un pacto con la musica, con la actividad artisti-
ca y la creacion. Ya no son las manos, tan presentes en la obra de Yourcenar, pro-
tectoras en la madre, o asfixiantes en el caso de la esposa, sino las suyas, con ese
narcisismo y ese egocentrismo propio del artista preocupado por su salvacion. Y
aflade:

Peut-étre, mon amie, est-il absurde de tout dire, mais ce soir-la, gauchement, a la fagon

dont on scelle un pacte avec soi-méme, j’ai baisé mes deux mains.'®

La carta de Alexis es, en definitiva, el relato del nacimiento de un artista que
se crea como tal, liberandose de las trabas de la sociedad. Tenia que pasar Alexis
por ese lento proceso doloroso, con tantas caidas y recuperaciones, en el cual se
hace imposible el amor por Monique para recuperar su condicion de artista. Con
la musica se vuelve inocente y, por fin, libre.

1 «Quizas, amiga mia, sea ridiculo contarlo todo, pero aquella noche, torpemente, igual que se sella un pacto
con uno mismo, bes¢ mis dos manos» (ALF, 163).
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Es sorprendente que La dpera del mendigo, del dramaturgo John Gay, no haya
atraido la atencion de estudiosos que pudieran haber desarrollado analisis en los
que hubiera figurado el punto de vista de la historia del pensamiento, de la histo-
ria literaria, del estudio de las relaciones entre las diferentes formas expresivas, de
la sociologia o, de forma mas general, del ensayo. Ha atraido esta obra, eso si, a
todo un industrioso enjambre de especialistas en el teatro lirico del siglo XVIII,
especialistas en el siglo XVIII o, lisa y llanamente, especialistas en John Gay. Fuera
del recinto magico y virtualmente secreto de la investigacion literaria y erudita,
apenas ha habido un esfuerzo critico para situar la obra de John Gay en el centro
de las preocupaciones del mundo moderno. En punto a atencion y a calidad de esa
atencion, comparese al dramaturgo con su contemporaneo Jonathan Swift, para
advertir inmediatamente que la presencia de John Gay, incluso para el lector inte-
resado, es de naturaleza esquiva, es una presencia a la que debe acudir el lector
por su propio pie, sin que, dicho sea de forma general, gobiernen su atencion las
referencias de otros estudiosos. Sin embargo, no son pocos los méritos que brinda
esta opera desde todos los modos de analisis resefiados. Bien sea como precurso-
ra, bien sea como ejemplo acabado de algunas de las inquietudes mayores que toda-
via hoy definen las relaciones de las clases sociales y de las sociedades humanas,
La opera del mendigo ofrece un variado surtido de estimulos, para entender el
mundo actual, que no debe desdefiarse con ligereza.

El lector o el espectador espaiiol, sin ir mas lejos, pocas veces es consciente de
que el tebeo de Maqui Navaja o la serie de television del mismo protagonista tie-
nen su origen remoto, pero todavia facilmente identificable, en la obra de John
Gay. Ambas representaciones de Maqui Navaja tienen en comun una idealizacién
de la vida de la delincuencia, una critica de las formas de la delincuencia propias
de las clases altas y de los agentes del poder, que habitualmente permanecen impu-
nes, y una glorificacion del egoista hedonismo de quien sabe burlar las limitacio-
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nes de una sociedad que solo desea regirse por el calculo del interés, mas, en fin,
esa clase de admiracion reservada a quien sabe burlar, asimismo, el sistema poli-
cial y judicial que sirve para la represion de los delitos. Para establecer una compa-
racion que pudiera resultar interesante, debe tenerse en cuenta que la idealizacion
del mundo que vive en esa zona de penumbra a dos dedos de la delincuencia o
dentro de ella ya habia empezado, con timidez, en los dos siglos anteriores, en los
siglos XVI y XVII —piénsese en el mundo de la picaresca, como representante de
esta forma de idealizacion—, pero aun no habia llegado, por ejemplo, a la apote-
osis de la figura del pirata que lleva a cabo el Romanticismo. El delicuente, en las
sociedades modernas, ha sido exonerado del sentido del pecado que encerraban sus
actos y, en un paso siguiente, del sentido de culpa vinculado a ellos. El delicuen-
te ha dejado de ser un azote de la comunidad para convertirse en su victima, a la
que debe protegerse de forma especial a través de toda una serie de medidas peni-
tenciarias y de resocializacion. El delicuente, no hace falta decirlo, a quien se ha
liberado de estas cargas es el delincuente de las clases desfavorecidas. Al delito
cometido por representantes de las clases altas, sin embargo, no le ha alcanzado
su cuota de lenidad. El siglo XVIII, a través de algunos de los memorables perso-
najes de La opera del mendigo, da un paso decisivo en aquella direccién. Mac-
heath, el atracador protagonista de la obra, representa ya al malhechor que exhibe
una conciencia politica de su situacion y de la situacion de los demas. Su delin-
cuencia es, de todos modos, de guante blanco, estd mas sugerida en la obra que
presentada con crudeza, lo cual la convierte en aceptable para un publico que no
habria admitido que el protagonista y héroe de una obra fuera reo de delitos gra-
ves. Quiza la posicion central del siglo XVIII, su equidistancia respecto de la timi-
da revision de los valores de los siglos inmediatamente anteriores y respecto del
simbolismo provocador y desmesurado del Romanticismo, solicita una vision del
delincuente en su contexto, relacionado con el resto de los ciudadanos de quienes
apenas se diferencia, sometido a unas reglas que bautizan los actos como delitos
segun la clase social del infractor.

El lector y el espectador alemanes, por su parte, tienen otras referencias, que
pueden resumirse muy adecuadamente en el nombre de Bertolt Brecht. Este autor,
primero en una obra de teatro musical, La dpera de cuatro cuartos, de 1929, y
luego en una novela, en la que vuelven a aparecer personajes y asuntos de la obra
anterior, La novela de dos centavos, de 1937, se interesa por la descripcion del
mundo que representa Mackie Cuchillo. Téngase en cuenta que, a pesar de la varie-
dad de nombres con la que se han conocido estas dos obras en sus versiones en
lengua espanola, en aleméan los titulos son algo mas parecidos: Die Drei Grosche-
noper y Dreigroschenroman, respectivamente. El parecido justifica la continuidad
o el desarrollo entre una obra y otra, su comunidad de intereses.
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Si Maqui Navaja y Mackie Cuchillo, este ultimo el personaje de la obra teatral
y de la novela de Bertolt Brecht, tienen su antepasado comin en Macheath, ;como
es que el lector no ha mostrado mas interés por conocer la obra a la que debe reco-
nocérsele tan distinguida descendencia? Acaso entre los fines de John Gay y los
fines de Bertolt Brecht puedan sefialarse diferencias fundamentales en lo relativo
a la funcioén de la critica, del arte y de las responsabilidades morales del arte. Pero
en las obras de Brecht pesa como una losa la subordinacion de la creacion estéti-
ca a la ideologia que quiere defender o explicar.

La obra de John Gay ofrecid al espectador una serie de elementos que dificil-
mente podran reunirse de nuevo en las mismas condiciones en las que se conocie-
ron en el momento de su estreno. Sin ir mas lejos, el publico espectador que se
sentd en las butacas del teatro de John Rich, Lincoln’s Inn Fields, el 29 de enero
de 1728 (Roberts 1969: XII), representaba exactamente a la clase social a la que
se satirizaba en la opera. Los amigos de John Gay llevaron al teatro a una buena
representacion de la aristocracia e incluso se sentd entre el publico la victima prin-
cipal de la satira de Gay, el primer ministro, Robert Walpole (Roberts 1969: XVII).
Se hacia uso también de un elemento, la ironia, que suele ser aliado de la satira,
pero que no siempre la acompana de forma necesaria. Debe recordarse que, segiin
la definicion de Dryden, la ironia era de verdad efectiva so6lo cuando conseguia
que a alguien le cortaran la cabeza sin que el interesado se diera cuenta. Siguien-
do al pie de la letra esta indicacion, ;jcomo puede saber alguien que ha sido sati-
rizado? Puede decirse que, en el mas extremo de los casos, lo censurable de su
conducta sera solo un secreto para si mismo, pues podra seguir caminando como
si no le hubieran cortado la cabeza, mientras que quienes lo rodean seran cons-
cientes de lo ocurrido. Debe considerarse un ultimo elemento. Despertando toda
clase de recelos mas entre los gestores culturales que entre los aficionados, triun-
faba en aquellos momentos en Londres la 6pera italiana. Incluso un autor como
Daniel Defoe, por ejemplo, escribié un breve ensayo en el que proponia que se
tomaran medidas urgentes para evitar la excesiva presencia de musicos, cantantes
y compositores italianos —Augusta Triumphans: Or, The Way to Make London the
Most Flourishing City in the Universe, publicada precisamente en 1728—. La paro-
dia, pues, tenia un valor propio en la obra de John Gay. El publico de La dpera
del mendigo era el mismo publico que se recreaba con las dperas italianas.

La obra Brecht, La dpera de cuatro cuartos, se separa de forma tajante de la
obra de John Gay. Su Peachum, el perista, es mas bien una suerte de Monipodio,
pues no tiene muchos de los rasgos del Peachum britanico. Su compafia es una
compatfiia dedicada a explotar sistematicamente y en régimen de monopolio la cari-
dad del pueblo. Por otra parte, mientras John Gay se esfuerza en subrayar la armo-
nica continuidad entre el mundo del delito y el mundo honrado, Brecht dirige sus
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esfuerzos en el sentido contrario: desea senalar la discontinuidad parddica de la
sociedad de los delincuentes y la sociedad honrada. La separacion es tan comple-
ta que Mackie Cuchillo, «salteador de caminos» (Brecht 1967: 34), y sus compin-
ches solo conocen de la sociedad no delictiva a los representantes de su autoridad,
es decir, al reverendo Kimball y al jefe de policia.

La tesis fundamental de estas dos obras de Brecht —entre ellas s6lo puede sefa-
larse una diferencia de énfasis—, es que es la propia condicion humana lo que se
ha degradado. No se trata, pues, de que haya posibilidades de redencion o de libe-
racion para la sociedad, nada de eso. Se ha empujado a la sociedad a su encana-
llamiento o ha sucumbido a los encantos de la degradacion de tal manera que lo
contaminado es nada menos que toda la raza humana. Las posibilidades de rege-
neracion de ésta, a juzgar por estas obras, son escasas o inexistentes. La pregunta
que se hara el lector, necesariamente, debe interrogarse por las posibilidades poli-
ticas reales de regeneracion de quien se halla tan postrado que ni siquiera es cons-
ciente de su propia degradacion. Las obras crean en el lector la impresion de un
circulo vicioso. Si quien debe alzarse contra la opresion ya esta tan degradado que
no sera util en esa lucha, jpor donde empezar? El mas infimo representante del
lumpen-proletariado, Fewcoombey, se imagina en la Novela de dos centavos como
lo apostrofara su patrono: «El desarrollo de todos los seres vivos de este planeta
no se concibe sino con base en la rivalidad. Sin la rivalidad no habria evoluciony.
(Brecht 1970: 292). No se trata tan solo de que el proletariado haya aceptado una
filosofia despiadada que, en realidad, corresponde a quienes se juegan intereses
cuya conservacion suscita la envidia del projimo. Esta tesis, después de todo, podria
encajar sin dificultad dentro de la doctrina marxista mas o menos ortodoxa. Lo que
ya no esta tan claro es que sea igualmente marxista el que la rivalidad universal
sea la fuerza motriz de la evolucion.

El perista Peachum, en las canciones finales del primer acto de La dpera de
cuatro cuartos, hace las siguientes declaraciones: «Tu hermano, que tanto te quie-
re / Si comer solo prefiere, / Te pisoteara sin aviso». (Brecht 1967: 44). Mas ade-
lante, expresa lo que opina sobre el amor: «Y tu mujer, que a ti te quiere, / Si otro
amor ella prefiere, / Te pisoteara sin aviso». (Brecht 1967: 45). Finalmente, es el
amor filial el que reclama su atencion: «Y tu hijo, que te quiere, / Si tener dinero
prefiere, / Te pisoteard sin aviso». (Brecht 1967: 45). Si, es importante que la cari-
dad hacia el projimo —la que se expresa compartiendo el alimento—, el amor
humano —el que preside el matrimonio— y el amor filial —el del hijo hacia el
padre— se vean bruscamente interrumpidos, que cedan ante mdviles que reflejan
un grado alto de egoismo. So6lo eso ya muestra una forma de decepcion humana
que so6lo muy indirectamente se relaciona con las condiciones econdmicas de la
sociedad. Lo mas importante, sin embargo, reside en ese desconsolador pisotear
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«sin aviso». Pero, ;se trata de lugares comunes o Peachum quiere decir lo que
dice? Las necesidades que se satisfacen —comer, la pasion de un nuevo amor o
conseguir dinero— son y han sido, tradicionalmente, necesidades de muy diferen-
te orden, respecto de las cuales no hace falta ser moralista graduado para entender
que deben tratarse de forma diferenciada. No es lo mismo tener hambre, cometer
adulterio o robar. Los actos unidos a estos moviles se juzgan, ademas, de forma
muy diferente. Sin embargo, Brecht todo lo iguala. En su texto todo apunta ine-
quivocamente hacia un desgarro en la sociedad humana que no habra redencidon
social que sea capaz de suturar. Ese desolador pisotear «sin aviso» se vincula a
apetitos, afectos y necesidades que no se dejan gobernar por la justicia o la liber-
tad de las sociedades, pero es, sobre todo, el hecho de que sea «sin aviso» lo que
da la medida de la rapacidad humana. La violencia se vincula a la gratificacién
inmediata, de los deseos, repentina, como si no estuviera en la mano de los hom-
bres controlar los movimientos de su voluntad. Es la dignidad humana la que sale
malparada en las canciones de Peachum. Sin aviso le dice al lector, sea quien sea,
que ¢l también es uno de los condenados.

Macheath se despide del mundo, sin saber que va a ser amnistiado —en un incon-
gruente y grotesco giro hacia la farsa—, y merece la pena recordar sus palabras:

No debemos hacer esperar al publico. Sefioras y sefiores. Ante ustedes tienen a un repre-
sentante que se hunde de una clase que también se hunde. Nosotros, los pequefios artesa-
nos burgueses que, con la honrada palanqueta, trabajamos las niqueladas cajas de los
pequenos comerciantes, somos devorados por los grandes empresarios, detras de los cua-
les estan los bancos. ;Qué es una ganzua comparada con un titulo cambiario? ;Qué es un
palanquetazo a un banco comparado con la fundacion de un banco? ;Qué es asesinar a un
hombre comparado con darle un empleo? Conciudadanos, ahora me despido. Os doy las
gracias por estar aqui. Algunos de vosotros me habéis sido muy queridos. Que Jenny me
haya traicionado me sorprende mucho. Pero es una prueba evidente de que el mundo sigue
siendo lo que era. La concurrencia de una serie de circunstancias desgraciadas ha provo-

cado mi caida. Esta bien... pues caeré. (Brecht 1967: 95).

Es evidente que hay algo que no se compadece bien entre el discurso de Mac-
heath y la inminente amnistia que, ademas, le concede a él y a sus herederos la
nobleza, «el castillo de Marmarel, asi como una renta hasta el fin de sus dias»
(Brecht 1967: 98). (Ha cambiado o no ha cambiado el mundo? Las quejas de
Macheath dejan de tener sentido, pues las recompensas que se suman a su amnis-
tia deben tener alguna justificacion. ;Se habran tenido en cuenta sus méritos por
desvalijar las niqueladas cajas de los pequefios comerciantes?, ;su esmerado uso
de la ganzua?, ;el no haber fundado un banco?, ;algun asesinato?, ;no haber oftre-
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cido ningiin empleo? —mérito de dudosa imputacion, sin embargo, teniendo en
cuanta que dirige una banda de delincuentes—, ;0 sera el conjunto de sus activi-
dades? Defender a Macheath frente a la banca seria acaso incorrecto, pero es que
¢l no se siente diferente de la banca, su problema es s6lo un problema de escala,
pues, en el fondo, tan banquero y empresario es él como el que mas, ya que a la
postre «somos devorados por los grandes empresarios». La leccion positiva sefia-
la que, si pudiera, ¢l mismo seria un gran empresario que devoraria a los peque-
nos. No se queja del mundo, se queja de su mala suerte. La simpatia que reclama
la romantica figura del forajido debe retirarsela a toda prisa al lector si considera
que entre €l y el banquero so6lo se interpone un problema de medios y recursos.

El problema ideologico de Macheath, en el fondo, puede resolverse de forma
muy sencilla. Ha visto como es el mundo, no lo juzga y, por lo tanto, no lo con-
dena. Sin embargo, su ejecutoria, que ¢l no niega, permite suponer qué es lo que
habria hecho si la fortuna lo hubiera colocado al frente de algun banco:

T —he traido el escrito de acusacion, no sé si conseguiré entenderlo, es una lista intermi-
nable— has asesinado a dos comerciantes y cometido mas de treinta robos con fractura,
veintitrés atracos, incendios, homicidios premeditados, falsificaciones, perjurios, todo en afio

y medio. Y en Winchester sedujiste a dos hermanas menores de edad. (Brecht 1967: 47).

Esto es, en afio y medio, la pequeiia escala del «artesano burgués» delincuen-
te. {Qué no habria hecho si hubiera sido banquero? Es cierto que el analisis dete-
nido, tanto de los personajes, especialmente del personaje Macheath, como de las
motivaciones de Brecht, se presta a confusiones en las que es muy dificil ver no
solo cuales pudieron ser las intenciones del autor, sino cuales pudieron ser las pau-
tas ideoldgicas que permitieron escribir esta obra. Concédase que los elementos
carnavalescos tienen una poderosa presencia en esta continua subversion de posi-
ciones. El delicuente honrado y el picaro virtuoso intercambian sus papeles conti-
nuamente. Que eso mismo lo hiciera John Gay para llamar la atencion del publi-
co sobre los motivos de la pequefia delincuencia y sobre los abusos de los poderosos
es comprensible, que lo haga Bertolt Brecht exige una explicacion que necesaria-
mente ha de recurrir a un pesimismo que entra en conflicto con las ideas del mar-
xismo sobre la historia, sobre la evolucion y progreso de la humanidad y, asimis-
mo, con cualquier ideal de emancipacion.

Haria falta considerar La novela de dos centavos aunque no hubiera atraido la
atencion de Walter Benjamin, pero sin duda los comentarios de este pensador exi-
gen, a su vez, algin comentario para entenderlos. Pero, puesto que aquél conside-
r6 que debia escribir sobre esta obra, quiza sea preciso decir algo sobre ella muy
breve-mente. La obra, la novela, sin duda, ofrece al lector mas de lo mismo, si se
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compa-ra con la obra teatral. Incluso, en algunas ocasiones, ese mas se expresa casi
de la misma forma. Se expresa casi de la misma forma, por ejemplo, cuando Mac-
Heath expone a un delicuente de tres al cuarto su propia filosofia:

Grooch, usted es un viejo forajido. Su profesion es el robo. Seria exagerar la nota si yo
dijera que tal profesion es anticuada. Eso seria ir muy lejos. Solamente su forma, Grooch,
es atrasada. Usted pertenece a la pequeiia artesania, y con eso queda dicho todo. En otras
palabras, a una clase que declina. No me dira usted lo contrario. {Qué es, por ejemplo,
una ganzla, comparada con una accion cotizada en la bolsa? ;Qué es el atraco de un banco
comparado con la fundacién de un banco? ;Qué es, mi querido Grooch, el asesinato de

un hombre comparado con un contrato de trabajo. (Brecht 1970: 233-4).

Quiza estas mismas ideas se han oido demasiadas veces y, por ello, han perdi-
do el brillo paradodjico de su novedad. La ecuacion entre el asesinato y el contra-
to de trabajo, ;refleja, en verdad, alguna clase de pugna ideolodgica en la que pueda
reconocerse algiin principio de coherencia?, ;se prepone mediante esta ecuacion
alguna forma de reparacion de la injusticia de la sociedad humana jerarquizada, es
decir, de la sociedad humana?

Mas de lo mismo, aplicado a esta novela, quiere decir que los personajes han
dejado atras cierta inocencia que hacia evidente la alegre resignacion con la que
se disponian a aceptar las pocas posibilidades de disfrute que les venian a las
manos. Mas de lo mismo quiere decir que los pequenos delicuentes se han con-
vertido, directamente, en banqueros, en plutocratas, en ladrones a gran escala, en
beneficiarios de contratos fraudulentos con el Gobierno. A su vez, el amor ha desa-
parecido, convertido en un mero pasatiempo ocasional con cuyos frutos, los hijos,
se juega en el mercado de los sentimientos y de la afirmacion de las influencias.
Y, en fin, el proletariado se desliza cuesta abajo hacia su miseria mas absoluta
donde puede elegir entre el suicidio, el asesinato o la desesperacion. El clima de
la obra es ciertamente considerablemente mas macabro que en la obra anterior, la
opera. Los ambientes y los paisajes se describen con esa maestria opresiva comun
a las grandes peliculas del expresionismo aleman del tercer decenio del siglo XX.

(Queda algtn rincon en el que pueda refugiarse un minimo de decencia de la
que pudiera esperarse alguna forma de regeneracion? Parece que no.

La crueldad, la astucia y la inexorabilidad con que aquel hombre obligo a otros delincuen-
tes a cederle a €l la gloria de sus crimenes eran peores que las de aquéllos frente a sus
victimas. Diferian poco de las cualidades gracias a las cuales los profesores de nuestras
universidades estampan sus nombres al pie de los trabajos de sus auxiliares.

El movil de aquellos asesinatos habia sido sin duda el hambre, pues el invierno habia sido
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extremadamente crudo y habia habido innumerables desocupados. Pero el hombre que
habia usurpado la gloria de «El Cuchillo» para formar su banda tenia otra pasion. Pasion
compartida, por cierto, con ese espécimen social que las lecturas de los libros y novelas
nos han hecho tan familiar: como la mayor parte de nuestros célebres industriales, escri-
tores, de nuestros sabios o politicos advenedizos, €l experimentaba el mas vivo placer an
leer en los periodicos sus propios crimenes, no por interés material propiamente dicho,
sino mas bien por «espiritu deportivo» o por satisfaccion de «actividades creadorasy», a

menos que fuera una especie de inexplicable instinto demoniaco. (Brecht 1970: 118-9).

(Qué es aqui lo que queda deprimido o aniquilado en sus pretensiones? Senci-
llamente, esa mayor parte de «nuestros» célebres industriales, escritores, sabios y
politicos advenedizos. Quiza haya lectores que se pregunten, ;de donde viene esta
voz?, ;de donde proviene una voz que, en una novela, tan tajantemente se aparta
de la lectura de libros y novelas?, ;qué autoridad exhibe, ajena a libros y novelas,
quien hace colectivo lo que parecen delitos cometidos por los individuos, no por
los estamentos profesionales?, ;cuantos son esos profesores que estampan su firma
al pie de los trabajos de sus auxiliares frente a los profesores que nunca harian algo
semejante? No tienen respuestas faciles estas preguntas, pero quien se aparta de lo
que dicen libros y novelas quiza ha querido traer a sus trabajos una observacion
objetiva y limpia. Sobre esa pretension se exhorta al lector a que lleve a cabo su
lectura. Quiza ha querido fundar una ciencia de la objetividad alejada de los con-
dicionamientos ideologicos del mercado. «El arte de la observacion que Brecht
propugna no es a fin de cuentas mas que la liberacion de una nueva imagen del
hombre, lo que a su vez supone una liberacion del contenido revolucionario de la
realidad». (Valente 1969: 66). Tantas veces se ha propuesto la liberacion del con-
tenido revolucionario de la realidad que mas cincuenta afios después de escritas
estas obras el indice revolucionario de semejante operacion debe de ser muy bajo.
En el fondo, no es una nueva imagen, es una acusacion maniquea que separa a «la
mayor parte» de una minoria que si ha sabido ver el reverso de las imposturas
sociales de profesores, industriales, escritores, sabios y politicos advenedizos. Lo
demoniaco, sin embargo, entra decididamente en el terreno del juicio de intencio-
nes. Industriales, sabios, escritores y politicos disfrutan quebrantando esas normas
que dicen respetar. Es decir, no quebrantan las normas con una conciencia culpa-
ble, con la conciencia de quien sabe que infringe leyes morales o normas de con-
ducta, sino que se alegran demoniacamente de sus propias fechorias. Acaso el fari-
seismo sea una levadura que, de forma necesaria, haya de aparecer en todo ejercicio
critico y también acaso no sean sus peligros tan evidentes o populares como los
del homicidio o la avaricia, pero, con seguridad, es un ingrediente que, cuando su
proporcion es superior a la ordinaria, puede acarrear consecuencias funestas. Brecht
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con ofendida dignidad farisaica condena a esa mayor parte de profesores, célebres
industriales, escritores, sabios y politicos advenedizos a compartir con los asesi-
nos ese «inexplicable instinto demoniaco». Walter Benjamin se mostrd complaci-
do con el resultado:

Ha excavado hondo para este libro. Poco ha quedado de los cimientos, poco de la accion
de la opera. Solo las figuras primordiales son las mismas. Ellas han sido las que comen-
zaron a crecer en estos afios ante nuestros 0jos y a hacer un sitio a su crecimiento san-
grientamente. Cuando La dpera de cuatro cuartos pasd por primera vez a la escena ale-
mana el gangster era todavia un rostro extrafio. Entre tanto se ha hecho paisano y ha
organizado la barbarie. S6lo mas tarde y del lado de los explotadores, muestra la barba-
rie ese rigor drastico que, ya al comienzo del capitalismo, caracteriza la miseria de los
explotados. Brecht tiene que habérselas con ambos fenomenos; por eso junta las dos épo-
cas y situa a sus gangsters en el barrio de un Londres que tiene el aspecto y el ritmo del
tiempo de Dickens. Las circunstancias de la vida privada son las anteriores; las de la lucha
de clases son las actuales. Esos londinenses no tienen teléfono, pero su policia si que tiene
ya coches blindados. Se ha dicho que en el Londres actual se pone de manifiesto que es
bueno para el capitalismo conservar un cierto atraso. Tal circunstancia ha tenido su valor
para Brecht. Puebla las oficinas mal ventiladas, las casas de bafio calurosas y humedas,
las calles brumosas, con tipos que por sus maneras son antafiones, pero que siempre son
modernos en cuanto a sus decisiones. Desplazamientos semejantes forman parte de la opti-
ca satirica. Brecht lo subraya por medio de las libertades que se ha tomado con la topo-
grafia londinense. El satirico podra decirse que el comportamiento de sus figuras, ése que
es un trasunto de la realidad, resulta mucho mas importante que el Brobdingnag o el Lon-

dres que haya construido en su cabeza. (Benjamin 1998: 105-6).

La nota resefa una novela publicada en 1937, es por lo tanto comprensible que
Walter Benjamin tradujera en sus comentarios sentimientos que tenian mas rela-
cion con el ascenso del partido nazi que con lo que verdaderamente se denuncia
en la novela. Quiza en circunstancias histéricas mas favorables al sosiego y a la
reflexion su opinion hubiera sido diferente. Considerar la obra s6lo como un enfren-
tamiento entre gdangsters es apartar deliberadamente la mirada de aquello que la
novela muestra con nitidez: 1) no hay redencion posible para la sociedad de los
hombres; 2) la conciencia recta de las cosas se ha refugiado, estérilmente, en unos
pocos; 3) la exigencia revolucionaria se condena al convertirse en una precaria
satisfaccion individual que fatalmente se agota en la denuncia.

Probablemente la doctrina del distanciamiento convertia en muy conveniente la
localizacion del argumento de la novela en Londres durante la guerra imperialista
de los boers. Brecht lograba asi que el lector apartara los ojos de las escenas mas
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inmediatas para que pudiera dirigirlos de nuevo, leida la novela, mejor informado,
mas instruido, hacia su propia condicion y la de la sociedad alemana de 1937. Des-
pués de todo, el autor pensaba que obedecia a un mandato de honradez intelectual
mostrando a los lectores justo lo contrario de aquello que los capitalistas estaban
interesados en mostrar:

Deben venderles cultura, quiero decir: libros. Pienso en novelas baratas, una especie de
literatura que pinte la vida, no en los tonos grises del trajin cotidiano, sino en colores mas
alegres, abriéndole al lector un mundo superior y dandole a conocer los modales mas refi-
nados que conforman el estilo de vida por ellos anhelado, el estilo de los que viven social-
mente en planos privilegiados. No hablo del negocio que la realizacion de esta proposi-
cion lleva en si, el cual por cierto podra ser de muy apreciale volumen; yo hablo del

servicio a la humanidad. Una pequefia proposicion. Nada mas. (Brecht 1970: 357).

Sin embargo, el momento no pudo ser mas inoportuno, cuando todos los Mac-
Heath y Peachum de Londres tenian que enfrentarse con sus equivalentes alema-
nes, precisamente, para defender modelos de sociedades en los que si importaban
esas diferencias que a Brecht le parecian secundarias o poco importantes, es decir,
las diferencias menores que podrian darse entre mafiosos que se disputasen el con-
trol de un particular campo de operaciones. La lectura de la novela impone la alian-
za entre los mafiosos, cuando las consecuencias de sus actos pueden llevar a la
destruccion mutua. Que la propia historia haya ofrecido un mentis especialmente
claro y nitido a esta conclusion no es cosa que parece que tenga que preocupar a
un marxista ortodoxo. El tono exaltado y urgente de las denuncias de la novela
reflejan, sin duda, y es su tnica disculpa, el estado de cosas de la Alemania nazi
en 1937. Pero, precisamente, al artista y al pensador puede exigirseles que sus cre-
aciones tengan un interés que no sea exclusivamente documental, que no est¢ liga-
do a unos acontecimientos irrepetibles, sino que, aun cuando su inspiracion sea
muy concreta, su aplicabilidad sea virtualmente infinita o eterna. ;Se cumple esto
en esta novela? La verdad es que ese dia del juicio final en el que sélo en suefios
se llega al conocimiento definitivo de las cosas, si llegase en el mundo en el que
se vive, no ofrece mucho consuelo ni mucha iluminacion: «jQuien no tenga a quién
explotar, se explota a si mismo!» (Brecht 1970: 372). Ni siquiera una sociedad
humana que satisfaga tan solo las necesidades mas elementales puede eludir esa
maldicion. La retribucion justa, por su parte, el requisito en el que se funda la sal-
vacion ese dia del juicio final, segiin Brecht, parece una condicion harto ingenua
desde el punto de vista de la economia. ;Qué quiere decir haber sido «pagados
satisfactoriamente»?, jen qué consiste la satisfaccion o la justicia salarial?, ;quién
fija el salario de forma justa?, ;qué detraccion del sueldo si esta justificada?
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La novela no describe exactamente el capitalismo en ninguna de sus fases cono-
cidas, no hay mas que considerar sucintamente la historia del capitalismo para saber
que no fueron pocos los industriales y promotores los que sintieron un vivo inte-
rés por las condiciones de trabajo de sus empleados, ni fueron pocos los que ide-
aron formas de redistribucion o de ayuda a sus empleados. Pero si describe una
forma de capitalismo que es la de la concentracién de empresas en una fase de
monopolio y describe un clima social en el que, inexplicablemente, lo que si se
representa de forma generosa es el darwinismo, que s6lo indirectamente puede rela-
cionarse con el capitalismo que se describe en esta obra. La novela, sin embargo,
es sumamente eficaz si su fin es el de mostrar a una sociedad aturdida, una socie-
dad desorientada, victima de toda clase de manipulaciones, en las que la prensa y
los medios de comunicacion ya juegan como agentes de los fines de dominio de
grupos empresariales o politicos. La desaparicion de los agentes politicos, con
muestras muy secundarias de jueces y policias, refleja intencionadamente un mundo
en el que la politica se ha subordinado claramente al mandato de los dirigentes
empresariales. La politica, la representacion de los intereses colectivos, es subsi-
diaria o inexistente respecto de los intereses de los grupos empresariales cuyas acti-
vidades se describen minuciosamente.

Es curioso, sin embargo, que el Gnico punto de redencion en esta novela sea,
precisamente, la imprescriptibilidad del mandato moral en medio de la degenera-
cion. No porque se tema, pues ya se sabe que los infractores sienten un placer
demoniaco en la comision de los delitos, sino porque se apela a la norma para los
demas, porque el mandato moral es una palanca mas eficaz que la policia para
mantener a los oprimidos en su sitio. El mandato moral, al menos en las clases
sociales altas, se presenta como la unica salvaguardia y como el tnico cemento
que, de verdad, puede otorgar coherencia a la sociedad. Es en este punto donde se
hacen patentes las insuficiencias de la novela, pues si eso es verdad, lo que se
denuncia como una hipocresia mas acaso sea la Unica esperanza de cambio que
pueda sefialarse en esta novela, pues en aquel tiempo en que pueda sefialarse una
infraccion de ese mandato moral por parte de quien lo sostiene y debe velar por
su cumplimiento acarreara inevitablemente una actualizacion de la ley que acaba-
ra con el hipdcrita. Precisamente, donde acaso menos lo esperaria el autor, ha entre-
gado un arma a quienes si podrian propiciar cambios efectivos a favor de un mundo
mas justo. Ese innecesario mandato moral actua como regulador de las relaciones
sociales y econdmicas. Su actualizacion condena a quienes afirman la vigencia de
sus principios mucho mas que una abstracta discusion sobre la justicia de las retri-
buciones.

La novela es tétrica, refleja un estado de postracion universal en el que no hay
intenciones rectas, no hay seguridad juridica, no hay confianza mutua. Ni siquie-
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ra la condena a muerte que el juez se ve obligado a dictar sobre si mismo seria
suficiente para limpiar a la sociedad de sus males. El mal esta en el propio ser
humano, pues todas las victimas podrian haber desempefiado perfectamente el papel
de verdugos. En estas circunstancias, ;podria alguien tener la arrogancia de poner-
se por encima de las condiciones que se han descrito?

Sin embargo, si el lector dirige su mirada de nuevo hacia John Gay, ;qué es lo
que hace de esta obra, tan alejada del clima moral y las convicciones politicas de
Brecht, la precursora de una obra como La novela de dos centavos? Cierto, en la
obra de John Gay hay una ambigiiedad moral que ha atribulado de muchos de sus
lectores o espectadores, el atractivo del capitin Macheath, un salteador de cami-
nos, libertino, amante de los placeres, es el héroe de la opera y se halla dotado de
un indudable atractivo personal. Nada de eso ocurre en la obra de Brecht. Mac-
Heath es tan repulsivo para el lector como todos y cada uno de los demas perso-
najes de la novela que pudieran tener un equivalente en la obra de John Gay. Para
entender el motivo de esta ambigiiedad es preciso conocer algo acerca de las inten-
ciones del autor representadas a través de la recepcion de la opera:

Pero las ideas de Gay, con toda claridad, no son democraticas no socialistas, como han
apuntado algunos autores, sino cristianas en sentido general y humanitarias. Gay no esta-
ba a favor de la igualdad ni era un revolucionario, era un hombre de su tiempo. No desea-
ba la supresion de la aristocracia, sus amigos, en cuanto clase social; todo lo contrario,
era un admirador de sus virtudes. Aunque las decepciones politicas pudieran haber agudi-
zado su resentimiento contra quienes ejercian el poder, no se sigue de ello que La dpera
del mendigo apuntara hacia la destruccion del sistema social y politico que conocia. Pre-
tendia, mas bien, corregir los abusos que se daban en el interior del sistema, y el asunto
de la satira es el muy conservador de que la correccion deberia llevarse a cabo mediante

reformas, no mediante revoluciones. (Roberts 1969: XXI).

Lo cierto es que la acusacion de ambigiiedad moral de la obra no sélo debe tener-
se en cuenta, pues se ha repetido en varias ocasiones, sino que, mas importante, se
ha entendido que la figura del protagonista tenia cierto derecho a considerarse un
héroe o un personaje con cierto derecho a la gloria épica.

La ambigiiedad moral, ;de donde nace? Nace, sin duda, del hecho de que se
proporcione un ejemplo positivo de una persona que, segin todos los preceptos
morales o codigos civiles no es sino un inmoral y un delincuente. Ambas cosas
aparecen juntas, pero pertenecen a esferas diferenciadas. Si se tiene en cuenta que
el personaje, Macheath, como todo el mundo supo reconocer, representaba al pro-
pio Walpole, a quien se retrataba como el jefe de una banda de salteadores de cami-
nos, entonces la acusacion de ambigiiedad carece de sentido, pues la critica de la
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obra pretendera demostrar que, precisamente, quien en la vida real aparece como
un personaje recto a quien se le han encargado las mayores responsabilidades, es
en la realidad un capitan de malhechores. Es esa dificultad de no saber ver que un
delincuente es un delicuente, es decir, que Walpole es Macheath, lo que hace nece-
saria la ambigliedad. Sencillamente, muchos se negaran a creer que el primer minis-
tro es un salteador de caminos. Cuando menos, seria peligroso abrigar semejante
creencia.

La obra trata de un problema social muy concreto y preciso, la desigualdad ante
la ley. La amnistia que alcanza a Macheath, cuando esta a punto de ser ahorcado,
viene a solucionar un problema técnico, de composicion teatral, pues una opera no
puede ser tragica, lo cual implica, en una obra que no pretende desmoralizar a su
audiencia, que la propia vida no acabe en una tragedia. Pero se subraya que no se
ha cumplido la intencion del creador, la de demostrar que hay una justicia para los
pobres y otra de muy diferente naturaleza para los ricos. El hecho de que la con-
clusion no armonice con el desarrollo la trama merma la eficacia de la obra, segiin
el autor, pero, por otra parte, entendiendo que esta amnistia alcanza al propio Wal-
pole, he aqui que, de nuevo, tampoco se cumple en la vida real que a los ricos y
a los poderosos se les castigue. Si el personaje, Macheath, es Walpole, so6lo en una
obra literaria puede alcanzar la amnistia; si no lo es, entonces s6lo en una obra
puede tener la satisfaccion de que se le amnistie.

En la obra puede verse una similitud de conducta entra la vida de los humildes y de los
de clase alta, mediante la cual es dificil determinar si (en las inmoralidades de moda) los
caballeros imitan a los caballeros salteadores o si son los caballeros salteadores quienes
imitan a los caballeros. Si hubiera concluido la obra como estaba pensado, habria ofreci-
do una leccion excelente. Habria mostrado que las clases bajas tienen sus propios vicios

al igual que las clases altas y que se les castiga por ello. (Gay 1969: 82).

Es patente que precisamente eso es lo unico que no necesita una explicacion
mediante una obra de teatro o de lo que sea. La leccion no puede consistir en que
se castigue a las clases bajas, pues es ésta una leccion que se imparte con rutina-
ria frecuencia. El parlamento final del mendigo no puede entenderse sino de forma
irbnica. La ironia apunta en varias direcciones, pero la principal, con seguridad,
hace ver a quien sale del espectaculo que sabe lo mismo que sabia antes de entrar:
que a los pobres se les castiga por sus delitos, pues las amnistias s6lo llegan a los
pobres en las obras de teatro, por motivos de armonia compositiva, y sélo en el
caso de que ocupen accidentalmente el lugar de los poderosos. El desarrollo de las
dos ultimas frases del parlamento del mendigo citado pide una conclusion muy
diferente, que el autor deja que se forme en la mente cada espectador por su cuen-
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ta. La leccion no puede ser sino que las clases altas no pagan por sus delitos, mien-
tras que las clases bajas si que tienen que pagar por las infracciones que cometen.

Sin embargo, si la explicacion anterior salva la responsabilidad del autor en lo
que se refiere a las intenciones morales o didacticas de la obra, la intencion de
exponer las deficiencias de una ideologia concreta, hay un aspecto de la ambigiie-
dad moral que no ha quedado despejado del todo. Se trata del atractivo del propio
capitan Macheath tomado como una figura auténoma, una figura que no depende
de su correspondencia con otros personajes del mundo real, sino como un perso-
naje que encarna algunos valores respecto de los cuales mas de un lector o un
espectador puede sentir el deseo de imitar. Esta es otra forma de ambigiiedad moral
sobre la que también Ilamaron la atencidon los primeros comentaristas:

Se hablé de La opera del mendigo y se hablo del asunto de si sus efectos eran pernicio-
sos. Johnson: «En cuanto a esto, ha sido asunto muy debatido, soy de la opiniéon de que
se atribuido una influencia mayor a La dpera del mendigo de la que ha tenido realmente.
No creo que nadie se haya convertido en un bribon por haberla visto. Pero tampoco niego
que haya podido tener alguna influencia en hacer conocido a un bribon y en haberlo hecho
agradable en cierta medida». A continuacion, tomando impulso como si fuera a descargar
un golpe: «Hay tal debilitamiento de los principios que quiza la haga perjudicial para la
moraly.

Mientras pronunciaba esta respuesta, nosotros seguimos sentados en una suerte de espe-
ra, sofocando la risa que temiamos que estallara'. En su biografia de Gay, ha sido mas
tajante en lo relativo a la ineficacia de La dpera del mendigo como corruptora de la socie-
dad. Pero respeto de este asunto yo he pensado siempre de forma diferente, pues, a decir
verdad, no s6lo he considerado siempre que la alegria y el heroismo de un salteador de
caminos son muy cautivadores para un joven, sino que las razones que se dan para una
vida de aventuras de depredacion son tan plausibles, las alusiones son tan vivas y el con-
traste con las formas mas comunes y penosas de adquirir propiedades se muestran con
tanto arte que hace falta mantener la cabeza muy serena para hacer frente a tal acumula-
cion de circunstancias favorables. Opino, por mi parte, que no me gustaria nada que se
suprimiera La opera del mendigo, pues hay tanto de la vida auténtica de Londres en ella,
hay tanto ingenio, tal variedad de canciones, que, desde una temprana asociacion de ideas,
calman, consuelan y atraen la atencion de la mente, que no hay ninguna otra representa-

cion teatral que me deleite mas. (Boswell 1969: 628-9).

" El motivo por el que Boswell y sus compafieros tienen que sofocar la risa no es sino el de que Johnson acuiia
un vocablo, de pasada, para expresar el ‘debilitamiento’. Utiliza labefactation, que en los diccionarios histéricos
de la lengua inglesa es voz que aparece citada como usada por primera vez por el doctor Johnson precisamente
en este pasaje.
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En este caso, la reaccion del espectador o del lector debe discriminar dos aspec-
tos diferentes. Se trata, por una parte, de saber si de forma efectiva en la obra se
cumple esa glorificacion del héroe, pero, de forma mas general, se trata de saber
cual es la funcidn ejemplar de un caracter negativo, es decir, de un personaje que
representa valores con los que la sociedad no esta de acuerdo, cuyos valores no se
comparten, sobre el escenario. El primero de los aspectos pude abordarse con algu-
na confianza, mientras que el segundo es asunto que se ha debatido con frecuen-
cia sin poder llegar a conclusiones que hayan ganado consensos mas o menos defi-
nitivos.

(Se lleva, efectivamente, al escenario esa imagen positiva del delincuente? Es
innegable que si, pero estar de acuerdo en ello no tiene un valor general, pues el
propio Macheath representa una variedad de diferentes valores sociales y morales.

No debe olvidarse que la obra es, asi se presenta, pastoril y épica. Esas dos
fuerzas motrices del mundo cléasico estan presentes, parodiadas, en esta obra. El
mundo pastoril se ha reducido a ensalzar una moral de lo inmediato, la del carpe
diem, que puede llevarse a cabo, mientras dure el deseo, la juventud, en los luga-
res menos convenientes. En una aldea sin atractivos especiales o en una carcel. El
mundo €pico también se representa mediante un salteador de caminos. Sin duda,
el autor al sefialar hacia las nuevas formas pastoriles y épicas senalaba hacia la
decadencia de un mundo que ha dejado de ser clasico, que ha dejado de ser pas-
toril y épico. Esta forma de ver las cosas se aplica directamente, una vez mas, al
mundo de la aristocracia, en el que los antiguos héroes son en el siglo XVIII capi-
tanes de bandidos y en el que los Apolos y las Galateas tienen que conformarse
con una forma doméstica y banal de la Arcadia.

Al hacer esta operacion, al hacer descender ese mundo idealizado en la Anti-
giiedad hasta las clases mas bajas y menos respetuosas con las leyes, John Gay
consigue algo que figura explicitamente en el repertorio de sus intenciones: nacio-
naliza todo este conjunto de preocupaciones y lo disculpa. El grupo identitario,
frente a la sociedad de los ciudadanos, tiene que aceptar los males como positivos,
porque también forman parte de esa identidad. La diferencia entre esta opera y la
oOpera italiana es la justificacion expresa. La justificacion explicita es que «nues-
tros» malos también nos definen y forman parte de lo «nuestroy.

Es evidente que es importante para una naciéon con un pesado sistema de clases poseer
una forma de arte que no solo esquive ese sistema sino que ademas sepa vulnerarlo, de
forma que haga sentir a las clases que forman parte de una unidad mayor o, sencillamen-
te, que se sientan en casa unas con otras. Esto puede hacerse de formas muy extrafias, y

puede hacerse tanto mediante la burla como mediante la admiracion. El fin semi-conscien-
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te que hay tras las ideas magicas de lo épico y lo pastoril lo garantizaba La dpera del
mendigo tanto en los aplausos a favor de Walpole como en los aplausos en contra de él.
(Empson 1986: 199).

Ciertamente, si hay esa equivalencia entre la sociedad aristocratica y el cantar
épico, por una parte, y la sociedad burguesa y la novela, por otra, entonces es posi-
ble pensar que rebajar los ideales del mundo Antiguo —el héroe épico que se con-
vierte en salteador, el mundo pastoril que hace proximos y familiares a Apolos y
Galateas— es una actividad que debe verse con satisfaccion por todas las clases
sociales, pues, en el fondo, hace posibles de nuevo los ideales de la Antigiiedad,
pero en un suelo familiar. El hecho de que Alexander Pope, por ejemplo, en The
Rape of the Lock, ridiculizara estas mismas pretensiones no habla sino de su posi-
bilidad, no hace sino grotesco lo que, de otra forma, de la forma en que propone
Gay, si es posible.

No es tanto, pues, la figura delictiva de Macheath lo que lo vuelve atractivo a
los ojos del espectador, sino la posibilidad de reconciliarse con un Londres que se
representa mediante el mayor ingenio y gran variedad de canciones. Esa vida recon-
ciliada con sus formas de disfrute es lo que anuncia el mundo moderno: no hacen
falta Galatea ni Apolo para poder disfrutar del amor y de la naturaleza; la épica
cotidiana, vista de cerca, no tiene nada que envidiar a los héroes de la Antigiiedad,
Aquiles y Eneas tendrian que empezar de cero en el mundo moderno. «Pero las
obras de arte son exclusivamente grandes por el hecho de que dejan hablar a lo
que oculta la ideologia. Lo quieran o no, su consecucion, su €xito como tales obras
de arte, las lleva mas alla de la conciencia falsa». (Adorno 1962: 55-6). El empe-
fio de Brecht por dejar hablar a lo que oculta la ideologia, como la pescadilla que
se muerde la cola, es un empeio ideolégicamente guiado, por este motivo, oculta
tanto como muestra y se condena a si mismo y, como he querido demostrar, el
resultado es desalentador en mas de un sentido. Por su parte, John Gay, partiendo
de una premisa ideoldgicamente irrelevante si no se le proporciona un contexto
mas general, del hecho de que la ley, la administracion de la justicia, es injusta con
los desfavorecidos, consigue situar al espectador en posicion de examinar los pro-
blemas de la conciencia falsa y garantiza asi el éxito de su dpera como obra de
arte. La izquierda hegeliana, el marxismo, ha tomado elementos de la Ilustracion,
muchos, sin duda, pero no siempre ha sabido ver en ellos la simiente de la que flo-
recera la emancipacion, sino que, en algunas casos, como es el caso de Brecht res-
pecto de John Gay, ha tomado la mala hierba creyendo que era el arbol de la vida.
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Cuando nos aproximamos a la obra de John Cage, hay una primera dificultad
que obstaculiza nuestra labor de comentario e interpretacion. Me refiero a la impo-
sibilidad de facil categorizacion de este autor y de su obra dentro de las taxono-
mias habituales de la produccion artistica. Acostumbrados como estamos a dividir
todo nuestro saber y nuestros conocimientos en distintas parcelas para asi com-
prender mejor aquello a lo que nos acercamos, parece indispensable para nuestra
tarea saber si el autor que comentamos es un poeta, un compositor, un ensayista
politico, un pensador, o incluso un hombre espectaculo. Sobre todo para clarificar-
lo a aquellos que nos escuchan en una clase o en un seminario o que nos leen en
algin articulo como es este caso. Pues bien, John Cage no se deja calificar con
facilidad. Incluso David Revill, autor de una de las biografias mas sobresalientes
del compositor, reflexiona al inicio de ese ensayo sobre las distintas posibilidades
y versatilidad de Cage: “Why did a man just turning forty write a piece of music
with no sounds in it? Is he a composer? A musician? A mystic? Is he a Dadaist?
A Zen Buddhist? Is he making fun, pulling off a stunt?”'. Las vertientes tan varia-
das que su trabajo tiene hacen de ¢l una figura cercana mas al creador renacentis-
ta, participe de varias disciplinas y con tendencia a eliminar una excesiva especia-
lizacion, que un artista contemporaneo. De hecho, los académicos, estudiosos,
intelectuales, o simplemente los curiosos que nos hemos acercado a su obra ofre-
cemos a veces distintas versiones de la misma figura pero centrandonos en aspec-
tos diferentes, de modo que pudiera parecer que hablamos de creadores distintos.
Pese a su etiqueta adjudicada como compositor contemporaneo, dentro de la cla-
sificacion de estilos musicales, se le incluye incluso ocasionalmente como autor
cercano al jazz. Muchas voces criticas elevarian comprensiblemente sus voces en
contra de tal reduccionismo. Otros criticos, situados justo en el polo opuesto, el

! David Revill. The Roaring Silence. John Cage: A Life. New York: Arcade, 1992, 11.
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que critica a Cage como autor controvertido y el que no lo contempla ni siquiera
como compositor, sin embargo aprobarian decididamente la exclusion de Cage del
ambito artistico, en cualquiera de sus manifestaciones.

John Cage, compositor musical estadounidense, extendioé su faceta creadora a
otras formas de expresion artistica. No solamente somos testigos de esto en la varie-
dad de su trabajo, sino también en la multiplicidad de artistas con los que colabo-
r6. Cage fue alumno de Arnold Schoenberg, y de Henry Cowell. Compartia la
vision transgresora propia de las vanguardias de principios de siglo. Durante gran
parte de su vida trabajé como director musical de la compania de danza del core-
ografo vanguardista Merce Cunningham; organizé el primer ‘happening’ de la his-
toria cultural de la América de posguerra, en el subversivo Black Mountain Colle-
ge de Carolina del Norte en 1952, centro del que también salieron figuras
representativas en el nuevo concepto de forma en poesia, como Charles Olson y
la escuela de los Black Mountain Poets. Las representaciones que organizaban, o
‘happenings’, se convirtieron en una de las sefias de identidad de la vanguardia
universitaria de los afios sesenta y setenta, en especial en centros universitarios de
espiritu liberal centrados en el estudio de las artes y de las ciencias sociales.?

Parece dificil, por tanto, incluir a Cage en una u otra categoria artistica. Quiza
esto decepcione a algunos, pero no seré yo el que aqui afirme que Cage es exclu-
sivamente un ensayista 0 un compositor o un poeta, o quiza un hombre especta-
culo. Y pienso que ademas mi reticencia complaceria al propio Cage, que veia la
especializacion —artistica y en general de cualquier tipo—con muchas reservas y
que se enorgullecia de poder participar en un arte global entendido como encuen-
tro de distintas esferas y entroncado con varias tradiciones artisticas, literarias, o
filosoficas. Las influencias que John Cage recibe provienen de distintas tradicio-
nes: el orientalismo mistico expresado por la filosofia budista Zen, las formas de
composicion de Arnold Schoenberg, introductor del serialismo en la composicion
musical, las vanguardias modernistas, en constante investigacion de la formacion
del sujeto y de la materializacion verbal de éste a través del lenguaje, asi como de
la construccion del significado y su codificacion en la propia lengua. Cage, pese a
ser un devoto de la iluminaciéon Zen, basada en la espontaneidad, el sosiego, la
ausencia de temor y la creencia en que la iluminacion propia de Buda es posible
en cada uno de nosotros si vencemos la ignorancia, es también al mismo tiempo
un seguidor de corrientes filosoficas claramente norteamericanas, como el pragma-
tismo difundido por William James o John Dewey. Este ultimo concibe la demo-
cracia mas que como una forma de gobierno, como un tipo de asociacion que faci-

? Para una detallada descripcion explicativa de estas tendencias y su significacion dentro del arte estadouni-
dense contemporaneo, véase Vincent Katz, ed. Black Mountain College. Una Aventura Americana, Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2002.
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lita la maxima experimentacion y el crecimiento personal. Segin Dewey, la socie-
dad ideal es aquella que facilita los medios para aumentar la experiencia de todos
sus miembros.’ Pues bien, el concepto de arte como accesible a cualquier perso-
na, la idea del artista presente en todo sujeto sin distincion, la eliminacion del suje-
to controlador de la creacion artistica como ser privilegiado y sublime acercan a
Cage a los postulados del pragmatismo norteamericano. En una entrevista con
Richard Kostelanetz, editor de varias compilaciones de trabajos de Cage y sobre
Cage, el autor en 1970, ante la pregunta: “le molesta admitir que cualquiera puede
ser un artista, independientemente de su talento?”, se aleja de las posturas mads
arcaizantes europeas para acercarse a la vision democratica del arte sin escalas de
valor y contesta: “no, no, en absoluto. Ese es un problema europeo, europeo, sabe,
no un problema norteamericano, todo ese asunto de la jerarquia...de querer hacer
lo mejor de lo mejor. Y lleva siglos, relativamente hablando, deshacerse de ese
asunto europeo.”

Sin embargo, y pese a lo escurridizo que tiene la figura de Cage, si podemos
atrevernos a centrar esta discusion mas en concreto sobre su papel en las vanguar-
dias norteamericanas exclusivamente literarias, y como ese papel ha dejado una
herencia concreta en poetas norteamericanos actuales, como por ejemplo la escue-
la de los llamados poetas del lenguaje, localizados sobre todo alrededor de centros
universitarios en ambas costas del pais, tanto en la zona norte del estado de Nueva
York, mas concretamente alrededor de SUNY Buffalo, como en San Francisco, en
torno a University of California, Berkeley.” Para analizar ese papel y esa herencia
dejados por Cage con la concision que le corresponde a este articulo, propongo
examinar una forma de creacion hasta hoy entendida como un producto de Cage,
y hasta cierto punto, entendida como el epitome de su produccion escrita fuera de
sus ensayos. Me estoy refiriendo a los “mesostics”, formas poéticas elaboradas con
dos elementos basicos en el proceso de creacion: la palabra y el azar. Podemos
definir un “mesostic” (traducible a espafiol como mesostico) como una forma poé-
tica en la que John Cage escribe con letras mayusculas en vertical un mensaje
determinado (como si de acrosticos se tratase) pero en vez de aparecer las letras

* Una excelente sintesis sobre la filosofia en EEUU, donde se analiza el bagaje dejado por James y por Dewey
en las corrientes artisticas y de pensamiento en Norteamérica es Louis Menand. The Metaphysical Club. A Story
of Ideas in America. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001.

* Richard Kostelanetz. Entrevista a John Cage (trad. de José Manuel Alvarez y Angela Pérez) Barcelona: Ana-
grama, 1970, 23.

° Dos buenas antologias de poesia vanguardista contemporanea en EEUU son Douglas Messerli, ed. From the
Other Side of the Century. A New American Poetry 1960-1990. Los Angeles: Sun & Moon Press, 1994 y también
Ron Silliman, ed. In the American Tree. Orono: National Poetry Foundation, 1986. Junto con otras colecciones,
éstas son alternativas a las antologias mas convencionales y candnicas, donde autores como Cage no figuran. Sobre
el grupo de los llamados poetas del lenguaje constltese la antologia de textos Bruce Andrews y Charles Bernstein.
The L=A=N=G=U=A=G=E Book. Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1984.
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de dicho mensaje al principio de cada verso, aparecen justo en la mitad del mismo,
escritas en mayusculas. Estas letras forman palabras concretas extraidas de un dis-
curso concreto elegido por Cage. El resto de palabras que figuran en cada verso
reciben el nombre de ‘wing words’, palabras ala, o palabras volantes, denomina-
cion que a su vez nos da idea de la concepcion espacial y visual que Cage le otor-
ga a la pagina. ;Y qué hay de este mensaje en vertical que se reproduce a lo largo
de toda la composicion? Su contenido puede ser variado segun el tema del ‘mesos-
tic” que Cage escriba y a su vez determina el tipo de ‘mesostic’ que Cage compo-
ne. Seglin nos cuenta el autor en el prélogo a su libro titulado M, su primer ‘mesos-
tic’ lo escribid con formato en prosa para celebrar el cumpleafios de un amigo suyo,
Edwin Denby, cuyo nombre aparece escrito por la secuencia de mayusculas:

rEmembering a Day i visited you — seems noW
as I write that the weather theN was warm — i
recall nothing we saiD, nothing wE did; eveN so

(perhaps Because of that) that visit staY's.

Después Cage, introduciendo una regla nueva, anade: “los siguientes [mesos-
tics]...los escribi como poesia. Una letra dada en mayusculas no puede aparecer
de nuevo entre ella misma y la maytscula que la precede. Pensé que escribia acros-
ticos, pero Norman O. Brown me sefialdé que se podrian llamar con mas propiedad
‘mesostics’(estando la fila en vertical en el medio de la composicion y no en los
bordes)”.® Asi, sus siguientes experimentos, como el que figura a continuacién en
honor a su amigo James Klosty, poseen mas una apariencia de poesia en la pagi-
na, asi como un alejamiento maés radical de las convenciones sintacticas’:

askK
Little
AutO
Where it wantS
To take
You

Cage se acerca asi a una radicalizacion en el estilo de la composicion, otorgan-
dole al texto una visualidad mayor, cercana a las lineas de actuacion establecida

¢ John Cage. M: Writings '67-'72. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1973, i.

7 Esta explicacion del origen de los “mesostics” se debe a Marjorie Perloff. “The Music of verbal Space: John
Cage’s «what you say»”, en Adelaide Morris, ed. Sound States. Innovative Poetics and Acousticas Technologies.
Chapel Hill: The University of Carolina Press, 1997, 129-148.
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por los autores brasilefios de poesia concreta, Augusto y Haroldo de Campos, o a
los experimentos con palabras del poeta escocés lan Hamilton Finlay.

Una mayor experimentacion estaria ain por llegar. Contestando a principios de
los setenta a las preguntas formuladas por Daniel Charles, filosofo francés, al res-
pecto de los experimentos de Cage sobre el lenguaje, éste responde: “I have not
yet carried language to the point to which I have taken musical sounds (...) I hope
to make something other than language from it (...) it is the impossibility of lan-
guage, that interests me at present.”.”

Cage se dedica durante los siguientes afios a explorar las posibilidades del len-
guaje a través de los ‘mesostics’, y para ello emplea la obra de ficcion mas radi-
cal—en cuanto a la dislocacion del lenguaje se refiere—del modernismo europeo:
Finnegans Wake de James Joyce. Cage utiliza el nombre de Joyce como secuen-
cia de mayusculas en vertical y coloca como “wing words” o “palabras volantes”
en cada verso términos extraidos exclusivamente de Finnegans Wake. Sigue para
esta elaboracion una norma basica: una mayuscula del nombre no puede aparecer
de nuevo en la secuencia de letras que hay entre ella misma y la mayuscula pre-
cedente. Las palabras que contienen las letras del nombre JAMES JOYCE, son
escogidas por orden de aparicion del texto de Finnegans Wake:

Wroth with twone nathandJoe
A
Malt
JhEm
Shen
pftischute
sOlid man
that the humptYhillhead of humslef
is at the knoCk out
in thE park®

En Empty Words, Writings 1973-1978, una compilacion de escritos donde Cage
explica el proceso de composicion de esta obra, nos dice que abrio su copia de la
novela de Joyce al azar y buscé la primera palabra que contenia la letra ‘J’ para
asi empezar la secuencia del nombre JAMES. Impaciente, Cage, salta hasta el final
de la obra y sigue alli su busqueda de palabras, para luego (una vez se hubiera ter-
minado la novela) seguir con el principio y asi conectarlo con el final, siguiendo

7 John Cage. For the Birds: John Cage in Conversation with Daniel Charles. Salem, NH: Marion Boyars,
1981, 113.
¥ John Cage. Empty Words. Writings '73-'78. Hanover, NH: Wesleyan University Press, 1981, 137.
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de forma muy consciente el mismo ritmo de Joyce, cuyas primeras lineas de Fin-
negans Wake son el fragmento de una frase que se puede completar conectandola
con la frase final de la novela. Como el resultado acab6 teniendo demasiadas pagi-
nas, y el proyecto habria de publicarse en la revista TriQuarterly en un ntimero
especial dedicado a Finnegans Wake, Cage se vio forzado a reducir el resultado en
nimero de paginas, para lo que introdujo otra norma en una segunda reescritura
de la obra: para escribir cada letra mayuscula del nombre JAMES JOYCE no se
podria repetir la misma silaba dos veces en toda la secuencia.’” Es decir, que para
escribir la letra ‘J’, por ejemplo, no podia utilizarse dos veces la misma silaba y
por tanto habria de buscar la siguiente palabra que incluyera la letra ‘J’. Logica-
mente, esto eliminaba muchas posibilidades y por tanto hacia el avance por la nove-
la en busqueda de palabras mucho mas agil. La idea fundamental de Cage era rom-
per con la linealidad del lenguaje y la estructuracion de la sintaxis, algo que pese
al artificio de la novela, Joyce no habia logrado en Finnegans Wake, ya que, 16gi-
camente, Joyce siempre habia pretendido mantener una minima linea argumental
que hiciera el texto comprensible pese a su alejamiento de la convencion. Segin
Cage, Joyce mantiene el orden sintactico del lenguaje en Finnegans Wake, sinta-
xis que Cage pretende eliminar:

Due to N.O. Brown’s remark that syntax is the arrangement of the army, and Thoreau’s
that when he heard a sentence he heard feet marching, I became devoted to nonsyntacti-

cal “demilitarized” language."

Dentro del concepto “mesostic”, Cage introdujo dos tipos o modalidades dis-
tintas: el “mesostic” al cincuenta por ciento donde, como ya se ha dicho, la mayus-
cula no puede aparecer de nuevo entre ella misma y la maytscula precedente, y el
“mesostic” llamado al cien por cien, donde ninguna de las dos mayusculas pueden
aparecer entre si mismas. (Es decir, entre la ‘J’ de Joyce y la ‘O’ no podran apa-
recer ni la ‘J’ ni la ‘O’.)

Una vez expuestos los principios de formulacion de los “mesostics” aun restan
dos elementos en la composicion de Cage que debemos resaltar: el primero es el
resto de palabras que acompafan a la palabra central que contiene la mayuscula
del “mesostic”, llamadas palabras volantes. El segundo se refiere a los elementos
visuales en la pagina y su distribucion sobre aquella: los signos de puntuacién, y
admiracion literalmente “derramados” por las paginas. En la serie dedicada a James

* Empty Words, 135-6.
1 op.cit., 133.
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Joyce dichos signos provienen de Finnegans Wake. Nos explica Cage en Empty
Words que la orientacion de dichos simbolos en la pagina la realiza siguiendo una
sugerencia de Norman Brown de utilizar de nuevo mecanismos de azar, en este
caso el libro chino de los cambios llamado I Ching."

Prestemos atencion a las palabras ala, o volantes, es decir aquellas que estan
presentes en cada linea y no contienen letra mayuscula ;Como son elegidas? En
este caso no existen mecanismos de azar por parte de Cage; la eleccion es estéti-
ca, y lo que es mas importante, realizada por el propio Cage, como nos dice en
una entrevista realizada por su amiga y también poeta Joan Retallack:

To find the wing words — to right or left—I go into the source material and I go in line-
arly with respect to the source material, so that if the word is “just” down the middle, then
I go back to the source material which the computer sends me to and I take the words
from here up to “just” or here if they still follow the rule about the letters, and i make my
choices, oh, for one reason or another, but not by chance. I make them according to my
taste. With regard to sound, for one thing. Sound is very convincing, often (...) And I do
that more or less the way Schoenberg used to do this with his composing. He said one of
the ways to compose is to over what you’re doing and see if it still works as you add
something else to it. Just go over it again and see how it continues, how it flows...so as
to make something that flows.

JR: “flows”. So is that saying something about time?

JC: I think it is. Or...I would rather say it’s saying something about breathing...than about
time. Because we have...we have all the time in the world (...)

JR: Breathing. You said the flow was more about breathing than time

JC: That’s why I use these apostrophes.'

Comentemos brevemente esta cita. Aparte de referirse a la obtencion de las pala-
bras volantes, Cage alude al fluir ritmico que el poema debe tener. Cage defendia
la creacion artistica como algo realizable por cualquiera y algo conectado con la
vida, nunca desgajado de ella. En la linea del ‘Projective Verse’ de Charles Olson,
esa conexion con la vida, como sefiala en la cita, se produce en la cadencia de la
respiracion que ha de dar forma al poema, forma que es a su vez reflejo y exten-
sion del contenido. Cage intenta unir la forma del mesostic con la lectura en voz
alta del mismo, otorgandole asi a la composicion una doble fuerza: la visualidad
de la pagina por un lado, donde las lineas (muchas de ellas breves) parecen repro-

11 H
op. cit., 135.
2 Joan Retallack, ed. Musicage. Cage Muses on Words, Art, Music. Hanover, NH: Wesleyan University Press,
60-61.
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ducir el efecto de fuga musical al agolpar palabras en secuencias breves alrededor
de la mayuscula central; y por otro lado la lectura en voz alta, la representacion,
donde la presencia de la voz poética le da protagonismo a la cadencia y al ritmo
introducidos simultaneamente por los apostrofes y elecciones verbales de Cage asi
como por las palabras originales de Joyce. El resultado no se rige por un conteni-
do, trama o desarrollo narrativo convencional del poema que hayamos de seguir y
entender, sino por la sobreimposicion a modo de collage modernista de distintas
formas procedentes de fuentes diversas que operan en dos universos paralelos pero
separados: la pagina como espacio visual y la voz como fluido verbal; es decir, el
espacio y el tiempo, ambos en conjuncion, sin que haya ni un principio ni un fin
determinados para cada uno de ellos. La prueba de esta separacion —y por tanto,
diferenciacion— entre ambos universos radica en que en la organizacion visual de
la pagina se percibe inmediatamente en la secuencia vertical de mayusculas que
forma el “mesostic”; sin embargo en la lectura en voz alta, dicha secuencia se difu-
mina, desaparece, en favor de la conjuncion de sonidos y aspiraciones, creando asi
dos mundos: el espacio textual-visual de la pagina, y el ritmo oral-temporal de la
lectura en voz alta.

Indeterminacidn es una de las ideas esenciales subyacentes a estas composicio-
nes. Y algo sin determinacion normalmente no producira un resultado deseado, pre-
meditado, o al menos, predecible. Decia John Cage que €l estaba mucho mas inte-
resado en los procesos que en los resultados. Esta afirmacion casa perfectamente
con la idea del “mesostic”, cuya configuracion en la pagina esta sujeta a cambios
(o indeterminaciones) dependiendo de quién elija las palabras volantes, y cuya
reproduccion oral serd asimismo diferente de lo que vemos en la pagina. En una
composicion como estos “mesostics”, Cage es fiel a su idea de que el proceso mas
que el resultado es lo que le interesa. Un proceso que viene acompaiado de inde-
terminacion. Asi, Cage nos dice en la entrevista antes mencionada con Richard
Kostelanetz:

RK: la diferencia entonces entre su musica y, digamos, la musica de Milton Babbit es que
la de ¢l se interesa mas por los productos acabados y usted se interesa mas por los procesos.
JC: Si, y ellos quieren detener un resultado que esté de acuerdo con lo que hacen para
conseguirlo. Todo esta determinado para conseguir lo que supuestamente seria el mejor
resultado. Yo diria que su mentalidad se adapta a nociones como unidad y precision (...)
Ahora bien, una pieza indeterminada, aunque pudiese parecer algo totalmente determina-
do, se hace esencialmente sin intencion, es decir, en oposicion a la musica de resultados,

y cada nueva representacion es diferente."

13 Kostelanetz, 19, 20.
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Es muy interesante la referencia de Cage a la intencion, un punto en el que insis-
te desde distintos angulos en otros de sus escritos aparte de esta entrevista. Para
Cage, la idea de la personalidad creadora como base fundacional de la obra de arte
es poco importante. El intenta eliminar la intencién, el sujeto creador. Dicho suje-
to no aparece fragmentado, como en la ficcion modernista de principios de siglo,
sino que ni siquiera ha de tener importancia como principio regulador de la crea-
cion. Por tanto, su presencia o no, es irrelevante. He ahi lo que es ideal para Cage.
De ahi el uso de operaciones de azar en las composiciones. Dichas operaciones
son la mejor manera de combinar la indeterminacion con la ausencia de autoridad
del sujeto creador. Asi en su articulo “La composicion como proceso” incluido en
Silence, compilacion de escritos publicada en 1968, nos habla de su método, en
especial de composicion musical, y nos dice lo siguiente: “...the presence of the
mind as a ruling factor, would not have been established.”'* En este desinterés por
la funcion gobernadora del sujeto o del ego del creador vemos una paradoja que
es recurrente en Cage y que se reproducira en otros poetas contemporaneos del
lenguaje que intentan eliminar su yo y elevar el lenguaje como icono unico, como
sustancia basica en la creacion artistica. La paradoja reside en el hecho de que
incluso en las operaciones de azar realizadas por Cage para la seleccion de pala-
bras o para la distribucion de signos ortograficos esparcidos por la pagina, existe
una funcion reguladora que sale del propio Cage, de su mente y de su decision de
elegir una serie de operaciones de azar y no otras. Por tanto, si que existe una fun-
cion reguladora del sujeto creador. Si el autor no fuera Cage, seguramente habria
escogido otro sistema en la eleccion de los términos del “mesostic”. Asimismo, si
no fueran el sujeto y la mente de John Cage los autores de estos poemas y fuera
otra persona cualquiera, por ejemplo, un hablante nativo de espafiol, la eleccion
del texto fuente para esta secuencia de “mesostics”muy probablemente no habria
sido Finnegans Wake, sino otra obra. En otras palabras, Cage es un sujeto creador
especifico, y como tal, elige su propia articulacion del azar y su propio codigo-
lengua para experimentar. Ahora bien, jacaso no es una paradoja la frase —inclui-
da en mi titulo para este ensayo—‘articulacion del azar’? ;Como puede ser el azar
articulado? En tal caso ya no seria azar, sino orden, organizacion, articulacion basa-
da en unos postulados basicos: uno, la presencia de azar, y dos, la indeterminacion
de resultados fijos. Si existen postulados o principios de actuacion reguladores de
la composicion, entonces es imposible tener azar o indeterminacion. Creo que esta
contradiccion demuestra por un lado la imposibilidad de eliminar el ego creador
de la composicion artistica y por otro lado, demuestra el encuentro de distintas
corrientes de pensamiento en la persona de John Cage.

' John Cage. Silence: Lectures and Writings. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1961, p.26.
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Como mencioné al comienzo, las influencias sobre Cage son multiples. El alcan-
ce de la iluminacién personal es visto como importante dentro de la tradicion Zen
que Cage hace suya. La individualidad sobresale en tal caso. Por otro lado, la idea
de democratizacion del arte que se supone ha de eliminar jerarquias y extender el
proceso artistico a las voces que conforman nuestra sociedad, entronca con los
parametros del pragmatismo y el ideal de conectar arte y vida. Ambas ideas, lo
individual y lo social, tienen su encuentro en Cage y se reflejan en su propia com-
posicion de los “mesostics”. Al mismo tiempo, pese a querer eliminar la autoria y
el ego de la creacion, vemos que John Cage elige como secuencias de mayuscu-
las casi siempre los nombre propios de los autores cuyos textos re-escribe; asi, el
autor, al menos en el espacio visual de la pagina, tiene un lugar privilegiado, ocu-
pando el centro y las mayusculas. El autor (me refiero a Joyce y no a Cage) es una
presencia tangible en las grafias de la pagina y fantasmal en la oralidad de la lec-
tura, ya que, como dije antes, en dicha lectura no se percibe el nombre fonética-
mente en absoluto. Como decia el propio Cage en conversacion con Joan Reta-
llack: “the author [Joyce] may be a ghost, because he is at the same time a host
and a guest, and the combination of both words make him a ghost”."”

Aun asi, es indudable que la experimentaciéon como creacion (en tanto en cuan-
to la experimentacion es proceso) es una de las maximas de Cage y de su arte. La
revolucion electronica del siglo XX impulsa a Cage a experimentar nuevas for-
mas de azar en subsiguientes re-escrituras de Finnegans Wake, donde emplea pro-
gramas de ordenador especialmente configurados para la eleccion casual de pala-
bras. Pese a la reivindicacion de Cage de entregar su arte a las masas, por ejemplo,
en los “happenings” que organizaba, pese a su empefo en la eliminacion de la
intencionalidad, pese a su continuidad con las vanguardias neodadaistas y su rela-
cion muy cercana con Marcel Duchamp, pese a su inclinacion hacia la indetermi-
nacion, y su autodefinicion politica como anarquista, en suma, a pesar de su rei-
vindicacion del caos y lo impredecible, hay formulaciones concretas de su
produccion artistica que suponen una contradiccion latente, la ya mencionada como
imposible ‘articulacion del azar’. O quiza Cage queria ir ain mas alld y lo que nos
pretende mostrar es el proceso sin fin, la circularidad de los procesos en perpetuo
movimiento o la experimentacion continua de una continua paradoja.

15 Retallack, 69
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